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NATHANAËL WADBLED 

Don Quichotte.  

La découverte de la performativité par le roman 

  

In Chimère, n°66 Figures de Don Quichotte, 2008, p. 195-207 

 

 

Introduction : qui est Alonso Quijada ? 

Milan Kundera se pose la question en ces termes : « Un pauvre gentilhomme 

de village, Alonso Quijada, a décidé d’être un chevalier errant et s’est donné 

pour nom Don Quichotte de la Manche. Comment définir son identité ? »
1
 Est-

il en permanence là, caché sous le masque de Don Quichotte ou est-il celui qui 

décide de devenir Don Quichotte et que Don Quichotte décide de redevenir à 

la fin du roman ? Dans le premier cas, Alonso Quijada est la vraie identité de 

celui qui se fait passer pour Don Quichotte et le roman n’est pas l’aventure de 

Don Quichotte mais celle de la folie d’Alonso Quijada. Dans le second cas, la 

question de savoir qui est Alonso Quijada est secondaire ; il est un personnage 

essentiel du roman, car sans lui il n’y aurait pas de Don Quichotte, mais il 

n’est pas à proprement parler le personnage de ce roman puisqu’il cesse d’être 

lui-même pour devenir Don Quichotte. 

Michel Foucault explicite l’origine de cette hésitation : « [Avec] Don 

Quichotte [...] l’écriture a cessé d’être la prose du monde ; les ressemblances et 

les signes ont dénoué leur vieille entente ; les similitudes déçoivent, tournent à 

la vision et au délire ; les choses demeurent obstinément dans leur identité 

ironique : elles ne sont plus que ce qu’elles sont [...]. Le fou [...] est devenu, 

                                                        
1 Milan Kundera, Le Rideau, Gallimard, 2005, p. 145. 
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dans l’expérience occidentale, l’homme des ressemblances sauvages. [...] Il est 

le joueur déréglé du Même et de l’Autre. Il prend les choses pour ce qu’elles 

ne sont pas, et les gens les uns pour les autres ; il ignore ses amis, reconnaît les 

étrangers ; il croit démasquer et il impose un masque. Il inverse toutes les 

valeurs et les proportions, parce qu’il croit à chaque instant déchiffrer des 

signes : pour lui les oripeaux font un roi. »
2
 Avec Don Quichotte, les mots ne 

sont pas la description des choses existantes, ils créent la réalité de ce qu’ils 

nomment. Dès lors la nature réelle, originale, des choses, devient difficilement 

définissable. Il en va de même pour Don Quichotte qui se fait chevalier en 

agissant et en se nommant comme tel, non en vertu d’une identité préalable. 

Cette situation semble correspondre à ce que Judith Butler étudie comme étant 

la performativité de l’identité ; à cela près que pour elle cette expérience n’est 

pas réservée au fou, mais est la condition ontologique de l’identité de chaque 

individu. Il se pourrait alors que la découverte de Cervantès ait une portée plus 

grande que ne le dit Michel Foucault. Peut-être Don Quichotte est-il le cas 

limite qui permet à Cervantès de découvrir la performativité de l’identité ? 

 

Alonso Quijada est-il fou ? Critique du Don Quichotte de René Girard. 

La plupart des commentateurs de Don Quichotte considèrent Alonso Quijada 

comme fou. C’est le cas notamment de René Girard dans sa magistrale étude 

du roman romanesque
3
. Il considère qu’Alonso Quijada est victime d’un mal 

ontologique et est, quand il se prend pour Don Quichotte, un « possédé »
4
. Il 

abandonne la capacité de choisir l’objet de son désir et donne celle-ci à la 

figure d’Amadis de Gaule. Alonso Quijada perdrait ainsi tout sens de la réalité, 

« le sens du réel est perdu, le jugement est paralysé »
5
. Il serait ainsi la victime 

de ce que René Girard appelle le « désir triangulaire », dans lequel un 

                                                        
2 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 61-63. 
3
 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961. 

4
 Ibid. p. 334. 

5
 Ibid. p. 17. 
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médiateur désigne au sujet les objets de son désir. 

Si « le désir de l’Autre est toujours le désir d’être un Autre »
6
, c’est pour René 

Girard un désir fantasmatique : le sujet peut bien prendre le masque de l’autre 

et désirer les objets désignés par l’autre, il ne deviendra jamais autre. Le sujet 

demeure donc identique à lui-même. Et le fait de se prendre pour l’autre n’est 

jamais qu’une marque   de folie. « La passion chevaleresque définit un désir 

selon l’Autre qui s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se 

targuent de jouir. Don Quichotte et Sancho empruntent à l’Autre leurs désirs 

en un mouvement si fondamental, si originel qu’ils le confondent parfaitement 

avec la volonté d’être Soi. »
7
 Si « la volonté d’être soi » d’Alonso Quijada ne 

saurait correspondre avec le « désir selon l’autre » de Don Quichotte, c’est 

bien que le héros de Cervantès jamais ne devient réellement Don Quichotte, 

que ce n’est jamais là sa véritable identité. Ceci est explicité par René Girard 

lorsqu’il considère que le héros redevient lui-même à la fin. « En renonçant à 

la divinité le héros renonce à l’esclavage. Tous les plans de l’existence 

s’inversent, tous les effets du désir métaphysique sont remplacés par des effets 

contraires. Le mensonge fait place à la vérité, l’angoisse au souvenir, 

l’agitation au repos, la haine à l’amour, l’humiliation à l’humilité, le désir 

selon l’Autre au désir selon Soi. »
8
 Il renonce au mensonge de la fausse 

identité à construire pour se souvenir de qui il est. 

Il semble que la cause soit d’emblée entendue. Une telle interprétation ne 

paraît pas en effet prendre au sérieux l’alternative identitaire. Alonso Quijada 

serait la vraie identité du Héros de Cervantès et Don Quichotte serait une 

identité non réelle, le masque d’Alonso Quijada imitant Amadis de Gaule. 

Ne pourrait-on prendre au sérieux l’apparente double identité d’Alonso 

Quijada / Don Quichotte ? La structure de cette hésitation sur la vraie identité 

                                                        
6
 Ibid. p. 101. 

7
 Ibid. p. 17. 

8
 Ibid. p. 330. 
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du héros de Cervantès semble similaire à celle qu’identifie Judith Butler à 

propos du drag. Il s’agit dans les deux cas d’une soi-disant identité originale 

recouverte d’un habit, faisant que l’individu est pris pour autre chose que ce 

qu’il est ; cependant il clame cette apparence comme étant sa véritable identité 

et désigne ce qui le rattache à sa soi-disant identité originaire comme une 

apparence masquant cette identité. Judith Butler l’exprime en citant Ester 

Newton : « ([le drag] est une double inversion qui dit « les apparences sont 

trompeuses ». Le drag dit « mon apparence est féminine, mais mon essence 

intérieure est masculine ». Au même moment, il symbolise l’inversion 

contraire : « mon apparence est masculine, mais mon essence intérieure est 

féminine ».
9
 

Si « les apparences sont trompeuses », Judith Butler suggère que ce n’est pas 

forcément parce que l’habit ne correspond pas à l’identité anatomique du drag, 

supposée définir son genre. La question serait en fait mal posée. A partir du 

moment où l’« on pense voir un homme habillé en femme ou une femme 

habillée en homme, c’est qu’on prend le premier terme perçu pour la réalité du 

genre »
10

 Tant que le drag est considéré comme « quelqu’un habillé en », son 

identité ne peut être pensée qu’en termes d’identité originelle de l’apparence. 

De même, si l’on considère que le héros du roman de Cervantès est Alonso 

Quijada habillé en Don Quichotte, alors on prend le premier terme perçu pour 

la réalité de l’identité, et une réalité semble aller de pair avec une non-réalité, 

une apparence. 

Il s’agit pour Judith Butler de prendre au sérieux la revendication du drag et de 

voir dans son habit, dans son apparence, l’expression de son identité et non un 

déguisement. De la même manière, comment penser que Don Quichotte ne soit 

pas une apparence qu’Alonso Quijada se serait donnée ? Pour le dire 

autrement, et si Don Quichotte n’était pas la marque de la folie d’Alonso 

                                                        
9
 Ester Newton citée dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion 

de l’identité, La Découverte, 2006, p. 262. 
10

 Ibid. ; « Préface » à la réédition américaine de 1999, p. 45. 
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Quijada ? Le problème est alors de savoir comment poser la question de 

l’identité de Don Quichotte autrement. S’il ne s’agit pas d’une non-réalité, au 

sens ontologique, c’est-à-dire d’un déguisement, alors il faudrait considérer 

que Don Quichotte serait la véritable identité du héros de Cervantès. Il serait 

ainsi peut-être possible d’inverser la question de l’« apparence trompeuse ». 

Au lieu de regarder Don Quichotte comme une « apparence trompeuse » 

s’opposant à l’identité réelle d’Alonso Quijada, peut-être serait-il possible de 

voir l’« apparence trompeuse » comme l’identité réelle de Don Quichotte. Ce 

serait élever la performance, au sens théâtral, d’Alonso Quijada en Don 

Quichotte, au rang de réalité ontologiquement de la même nature que l’identité 

originaire d’Alonso Quijada qui était d’être précisément Alonso Quijada. 

Apparaît bien la différence avec la perspective de René Girard qui considère la 

prestation de Don Quichotte comme une simple performance, celle de 

quelqu’un prenant un rôle, comme l’enfant qui joue en sachant pertinemment 

que ce qu’il prend pour une tente d’indien n’est qu’un drap. « L’activité de 

Don Quichotte reste assez proche du jeu. Le jeu de l’enfant est déjà 

triangulaire. Il est une imitation des adultes. Mais la distance est telle entre 

l’objet et le médiateur, c’est-à-dire entre le jouet et l’adulte qui lui donne son 

sens, que le joueur ne perd jamais complètement de vue le caractère illusoire 

de la vertu conférée au jouet. Don Quichotte est en deçà du jeu mais il n’en est 

pas encore très éloigné. C’est pourquoi il est le plus serein des héros de 

roman.  »
11

 

Un tel renversement est ce que suggère Judith Butler pour comprendre 

l’identité de drag
12

. Elle définit en effet la performativité, non en opposition 

radicale à la performance comme elle le soutient parfois, mais en donnant au 

résultat de la performance une réalité ontologique. Celle-ci n’est donc plus un 

                                                        
11

 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 102. 
12

 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op.cit., p. 

45 et 262 ; Voir aussi « Le genre comme performance » in Humain, inhumain, le travail 

critique des normes, Amsterdam, 2005, notamment p. 17-18. 
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rôle tenu par un individu préalable qui réciterait quelque chose, mais son 

identité réelle. « La performativité est le véhicule par lequel des effets 

ontologiques sont occasionnés. »
13

 Dans ce cas, Don Quichotte serait l’identité 

du héros – sauf au début et à la fin du roman – et l’apparence physique 

d’Alonso Quijada, qu’il garde et qui pourrait le faire reconnaître comme tel, ne 

serait justement qu’apparence. 

Qu’une telle identité qui était considérée comme apparence puisse être élevée 

au niveau de réalité ontologique, cela ne semble pas, à en croire Milan 

Kundera, aller à l’encontre de l’esprit de Cervantès. Il montre en effet que Don 

Quichotte provoque un « étonnement devant l’incertitude du moi et de son 

identité. »
14

 Il cite à ce propos l’épisode où Don Quichotte retrouve dans une 

auberge le barbier à qui il avait dérobé son plat à barbe. Comme le barbier 

réclame son bien et que Don Quichotte refuse d’admettre qu’il ne s’agit pas du 

casque de Mambrin, les clients de l’auberge votent pour déterminer la vraie 

nature de l’objet : sans équivoque c’est un casque. De la même manière Don 

Quichotte, comme le drag de Judith Butler, « est celui qu’il n’est pas »
15

, 

contrairement à la vision de René Girard pour qui Don Quichotte n’est pas 

celui qu’il est. 

 

 Alonso Quijada n’est pas plus réel que Don Quichotte 

Don Quichotte révèle ainsi la nature performative de l’identité, c’est-à-dire le 

« caractère “dramatique” et contingent de la construction de la signification »
16

 

de l’identité. La portée de l’œuvre de Cervantès ne se limite en effet pas à son 

sujet. Don Quichotte révèle par l’hésitation qu’il provoque sur son identité, la 

fragilité d’une conception substantialiste n’apparaissant pas dans le cas des 

                                                        
13

 Judith Butler, Humain, inhumain, le travail critique des normes, op.cit., p 18. 
14

 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, 1986, p. 41. 
15

 Milan Kundera, Le Rideau, op.cit., p. 145. 
16

 Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p. 263. 
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gens dits normaux. Si Don Quichotte a la même nature ontologique qu’Alonso 

Quijada, cela suggère que l’identité d’Alonso Quijada lui-même est 

performative. Si tel est le cas, alors il ne saurait plus y avoir de vrai Alonso 

Quijada par opposition au fou qui se prend pour Don Quichotte, comme le 

suggère René Girard. 

Si Alonso Quijada peut paraître être une vraie identité par opposition à celle de 

Don Quichotte, c’est que, comme le remarque Judith Butler à propos de la 

performativité de l’identité de genre, « l’accord collectif tacite pour réaliser sur 

un mode performatif, produire et soutenir des [identités] comme des fictions 

culturelles est masqué par la crédibilité de ses productions – et les punitions 

qui s’ensuivent si l’on y croit pas ; la construction nous “ force”  à croire en sa 

nécessité et en sa naturalité.»
17

 En effet, la performance performative de 

gentilhomme de village d’Alonso Quijada était partagée par ses voisins et 

correspondait ainsi aux normes de ce qui est reconnu comme étant une 

véritable identité. Il était donc reconnu comme tel sans ambiguïté tandis que 

lorsqu’il devient Don Quichotte, cette nouvelle identité est considérée comme 

irréelle et tombe en dehors de ce qui est reconnu comme une véritable identité. 

C’est ce que montre bien le fait qu’Alonso Quijada soit désigné comme fou 

quand il devient Don Quichotte. Ce processus correspond bien à celui observé 

par Judith Butler : « les conditions de possibilité pour dire “je” sont données 

par la structure de la signification, les règles qui décident quand il est légitime 

ou non d’invoquer ce pronom, les pratiques qui établissent les termes de 

l’intelligibilité permettant à ce pronom de circuler. »
18

 Alonso Quijada entre 

dans ce cadre de ce qui est reconnu, Don Quichotte non. 

René Girard observe un mécanisme de reconnaissance symétrique pour Don 

Quichotte. « Les amis de Don Quichotte simulent la folie pour le guérir et 

s’élèvent jusqu’au sommet d’extravagance où les a précédés le héros. C’est là 

                                                        
17

 Ibid. p. 264. 
18

 Ibid. p. 264. 
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que Cervantès leur a donné rendez-vous. Il s’interrompt un instant et feint de 

s’étonner à la vue de ces médecins non moins enragés que leur patient. »
19

 Se 

forme ainsi une communauté reconnaissant la chevalerie. Que cette 

reconnaissance soit au début feinte ne change rien, à force d’être répétée, 

celle-ci devient considérée comme réelle. C’est ce que montre le fait que les 

soi-disant guérisseurs finissent par se prendre au jeu. Par exemple, le bachelier 

Samson Carrasco refuse de déposer les armes tant qu’il n’aura pas fait mordre 

la poussière à Don Quichotte. De la même manière, Altisidora, qui simule une 

passion pour Don Quichotte, se met réellement en colère quand elle est 

éconduite. Au sein de cette communauté, Don Quichotte est reconnu comme 

étant l’identité réelle du héros de Cervantès de la même manière, comme nous 

l’avons vu, que sa reconnaissance comme tel suffisait à faire d’un plat à barbe 

le casque de Mambrin. Leur nature, en cela qu’elle est unanimement reconnue, 

devient évidente. Ainsi sont désignés comme fous aussi bien le pauvre barbier 

réclamant son plat à barbe sans comprendre qu’il est réellement devenu le 

casque de Mambrin que ceux refusant de voir en Don Quichotte autre chose 

que le masque du fou Alonso Quijada. « La force contraignante de l’illusion 

s’accroît à mesure que la contagion s’étend et que le nombre des victimes 

augmente. [...] Les conséquences qu’elle entraîne sont si spectaculaires que 

son germe chimérique est à jamais enterré. »
20

 

Paradoxalement donc, Don Quichotte trouve ainsi son identité affirmée. En 

effet, il se voit reconnu comme tel. La répétition par les autres d’actes les 

désignant à l’évidence comme chevaliers, accompagne sa propre répétition 

d’actes de chevalerie si bien que tous se considèrent et sont considérés comme 

chevaliers. Cette identité semble ainsi prendre caractère réel par cette « 

répétition stylisée d’un acte. »
21

 Cependant, pour René Girard la réalité que 

prend l’identité de Don Quichotte dans ce cadre lui paraît fantasmatique, elle 

                                                        
19

 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 115. 
20

 Ibid. p. 124. 
21

 Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p.  265. 
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n’est que le résultat d’une illusion produit par la reconnaissance. 

Il veut en effet seulement montrer que, si la folie d’Alonso Quijada est la 

chose la mieux partagée du monde et est contagieuse, elle n’en reste pas moins 

une « maladie ontologique »
22

 se détachant d’une normalité où les choses sont 

reconnues pour ce qu’elles sont et où les masques se révèlent être des 

masques.
23

 Il s’agit toujours d’une exception aussi dérisoire que 

catastrophique.
24

 

Cependant cette généralisation de la folie pourrait bien créer une certaine 

normalité, au sens que Michel Foucault donne à ce terme par opposition à la 

normation disciplinaire consistant à déterminer une norme a priori.
25

 C’est 

d’ailleurs d’une certaine manière ce que fait implicitement René Girard, qui 

semble avoir des critères solides et prédéfinis pour déterminer ce qui est 

ontologiquement réel ou constitue une déviation et un mal ontologique. Il 

s’agit au contraire de reconnaître de manière statistique un degré de 

probabilité. Quand celle-ci est élevée, le phénomène devient normal. La 

normalisation procède ainsi d’une fixation empirique des phénomènes se 

produisant naturellement, d’un « repérage du normal et de l’anormal ».
26

 

Ainsi la contagion de la chevalerie peut faire d’elle un phénomène aussi 

normal que la vie de village et de l’identité de Don Quichotte une identité 

aussi réelle que celle d’Alonso Quijada. 

René Girard ignore la similitude du mécanisme de reconnaissance qu’il 

dévoile dans le cas de Don Quichotte, avec celui qui fait d’Alonso Quijada la 

véritable identité de héros dans le cadre de la communauté des gentilshommes 

de village ; il ne peut donc se rendre compte que ce qu’il prend pour la vraie 

                                                        
22

 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 116. 
23

 Ibid. p. 165. 
24

 Ibid. p. 124. 
25

 Voir Michel Foucault, Les anormaux, Cours au collège de France, 1974-1975, 

Gallimard/Seuil, 1999, p. 75. 
26

 Voir ibid. ; Sécurité, territoire, population, Cours au Collège de France, 1977-1978, 

Gallimard/Seuil, 2004, p. 65. 
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identité du héros de Cervantès a la même nature ontologique que ce qu’il 

prend pour un masque. 

Dans les deux cas, ce mécanisme correspond à celui que Judith Butler identifie 

comme à l’origine de toute identité ontologiquement réelle. « L’apparence de 

la substance consiste exactement en ceci : une identité construite, un acte 

performatif que le grand public, y compris les acteurs et actrices elles/eux-

mêmes, viennent à croire et à reprendre sur le mode de la croyance. »
27

 S’il ne 

le nomme évidemment pas dans les mêmes termes, Cervantès découvre ce 

mécanisme quatre siècles avant que Judith Butler ne le théorise comme 

structure du genre en particulier et de l’identité en général. Don Quichotte 

montre en effet, que ce soit par la figure de Don Quichotte ou par celle 

d’Alonso Quijada, qu’il est impossible de garantir l’identité du moi sur une 

base universelle et nécessaire. Don Quichotte semble ainsi dévoiler qu’il n’y a 

pas de vérité originale. Il n’y a que des performances étant en fait des parodies 

en cela qu’elles copient des positions identitaires : le gentilhomme de village 

pour Alonso Quijada, le chevalier errant pour Don Quichotte. À chaque fois 

cependant, la parodie devient plus qu’une parodie parce qu’elle est 

performative, elle devient comme par magie l’identité réelle de l’individu. 

Alonso Quijada est vu comme imitant Amadis et il se révèle être Don 

Quichotte sans que cette identité ne soit plus ou moins réelle que la 

précédente. C’est cela que découvre Don Quichotte. 

Milan Kundera voit là l’esprit du roman et c’est la raison pour laquelle il fait 

de Don Quichotte le roman par excellence. Pour lui, « l’esprit du roman est 

l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus 

compliquées que tu ne le penses. [...] La vieille sagesse de Cervantès qui nous 

parle de la difficulté de savoir et de l’insaisissable vérité paraît encombrante et 

inutile. »
28

 Judith Butler ne dit pas autre chose dans un langage plus 

                                                        
27

 Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p. 265. 
28

 Milan Kundera, L’art du roman, op.cit., p. 30. 
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conceptuel. « La parodie porte sur l’idée même d’original. [...] La parodie [de 

l’identité] révèle que l’idée d’original à partir de laquelle l’[identité] se 

construit est une imitation sans original. Plus précisément, on a affaire à une 

production dont l’un des effets consiste à se faire passer pour une imitation. »
29

 

Don Quichotte n’est pas seulement Alonso Quijada imitant Amadis, il est Don 

Quichotte. Si une telle conception peut sembler contradictoire avec les 

déclarations du héros, elle ne semble pas l’être avec l’esprit du roman. C’est la 

conclusion nécessaire si l’on ne veut pas considérer Alonso Quijada comme 

fou. 

 

Conclusion : l’époque où Don Quichotte fait rire. 

Le Don Quichotte de Milan Kundera 

Pour Judith Butler, ainsi « perdre le sens de ce qui est “normal”, peut devenir 

l’occasion rêvée de rire, surtout lorsque le “normal”, l’“original”, se révèle être 

une copie, nécessairement ratée, un idéal que personne ne peut incarner. C’est 

pourquoi on éclate de rire en réalisant que l’original était de tout temps une 

imitation. »
30

 Et en effet, Don Quichotte fait rire car celui qui se présente en 

face de nous n’est jamais ce qu’il pense être ni ce que nous pensons qu’il est. 

Cela est très sérieux puisqu’il en va de la nature ontologique de l’homme. 

Cependant, ce rire n’est pas à proprement parler un rire sérieux : ce n’est pas 

un rire qui simplement cherche à démontrer quelque chose. Don Quichotte est 

une « blague ontologique »
31

, dont on ne peut décider s’il faut simplement rire 

à une blague ou tirer l’enseignement d’une fable. Cette double nature est 

explicitée dans le prologue de Don Quichotte, qui n’est pas sans rappeler celui 

de Gargantua où Rabelais place son œuvre dans un tel esprit. Ce n’est pas le 

rire face au ridicule ou à l’humiliation qui serait celui qui nous secouerait si 

                                                        
29

 Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p. 261. 30; Ibid. p. 262. 
30

 Ibid. p. 262. 
31

Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 145. 
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Alonso Quijada était fou, ce rire marquant l’affirmation de la vérité d’une 

position qui permet de juger. C’est le rire devant une réalité qui se découvre 

dans son ambiguïté. Étendant le rire à toute position sérieuse, même 

implicitement celle qu’il défend, ce rire empêche le sérieux de se figer.  

C’est cela qui donne sa portée à Don Quichotte. Si, suivant la recommandation 

de Milan Kundera, nous relisons la scène où le fils d’un gentilhomme oublie la 

folie de Don Quichotte qu’il était fier d’avoir découverte, dès que celui-ci loue 

sa poésie, le fils nous semble comique dès le début. De la même manière, 

après avoir lu Don Quichotte, les certitudes concernant les identités nous 

semblent comiques car nous savons que nous pouvons oublier notre certitude 

quant à la folie d’autrui à la première louange.
32

 Toute étude sur Don 

Quichotte naît de ce rire sur nous-mêmes, semblable à celui de Michel 

Foucault qui fit naître Les mots et les choses : « Ce livre a son lieu de 

naissance dans un texte de Borges. Du rire qui secoue à sa lecture toutes les 

familiarités de la pensée – de la nôtre : [...] ébranlant toutes les surfaces 

ordonnées et tous les plans qui assagissent pour longtemps notre pratique 

millénaire du Même et de l’Autre. »
33

 

Si Don Quichotte est bien, comme le suggèrent René Girard et Milan 

Kundera,
34

 à la fois l’ouverture et la matrice de la modernité, alors il se 

pourrait que ce rire ait une portée quasi ontologique, plus importante encore 

que ne le suggère Michel Foucault. En effet il ne s’agit pas seulement de la 

figure du fou mais de l’idée que nous nous faisons de la nature même de 

l’identité des individus. Il se pourrait que notre modernité soit, pour 

paraphraser Milan Kundera qui use de cette formule à propos de 

Pantagruel,
35

 l’époque où Don Quichotte fait rire. 

                                                        
32

 Ibid. p. 134. 
33

 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 7. 
34

 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., notamment p. 67 ; Milan 

Kundera, Le Rideau, op.cit., notamment p. 114-115 
35

 Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, 1993, « Première partie : le jour où 
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C’est une telle interprétation qu’appelle la comparaison avec la théorie de la 

performativité de Judith Butler qui place son travail de déconstruction du 

genre dans la perspective d’un tel rire. Dans le cadre d’une certaine post-

modernité examinant et déconstruisant les évidences théoriques de la 

modernité, elle reformule pour le théoriser ce que Cervantès et les grands 

romanciers après lui avaient dramatisé, mais qui était resté dans le domaine de 

la littérature et plus ou moins ignoré de la théorie philosophique. Elle y voit 

l’ontologie de l’identité de l’homme moderne. Ainsi la question de savoir qui 

est Alonso Quijada est-elle moins anodine ou secondaire qu’il n’y paraît. 

 

 

                                                                                                                                                  
Panurge ne fera plus rire », p. 9-45. 

 


