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NATHANAËL WADBLED 

La contre-attaque des corps et des plaisirs. 

 Reproduction et déstabilisation des fantasmes sadomasochistes  

par la critique littéraire 

 

In Isabelle Boisclair et Catherine Dussault-Frenette (dir.), Femmes désirantes.  Arts, littérature, 

représentations, Montréal, Les Éditions du Remue- Ménage, 2013, p. 239-258 

 

 

 

Paradoxalement, les gens qui sont conscients d'eux-mêmes ne sont 

pas réellement fixés sur eux-mêmes, mais plutôt sur les miroirs de 

ceux qui les regardent. Dans le théâtre réaliste, ils font de mauvais 

acteurs (et de mauvais partenaires sexuels). C'est comme si une 

interprète regardait les spectateurs la regarder interpréter. (Lynda 

Hart, 2003, p. 199) 

 

L'ordre régulateur des fantasmes masculins : l'étude du sadomasochisme de la littérature   

hétéronormative. 

 Dans le scénario SM
1
 hétéronormatif, le dominant, qu'il soit homme ou femme, met en 

scène la protection contre la menace castratrice de celui qu'il fait être l'expression de son pouvoir 

en lui retirant toute possibilité de l'avoir. En prenant un pouvoir absolu sur les désirs de l'autre, il 

s'assure que cet autre ne peut exister sans lui, et qu’il renonce à toute velléité de contester son 

                                                 
1
 J'utiliserai l'acronyme SM pour désigner les pratiques sadomasochistes telles qu'elles apparaissent dans le cadre 

symbolique d'une hétérosexualité normative, et l'acronyme S/M lorsqu'il s'agira des pratiques échappant à cet ordre 

et que je qualifierais pour simplifier de queer. Pour justifier ce choix, je renvoie à l'analyse que Lynda Hart (2003) 

propose de la symbolisation de l'usage slash à partir d'une analyse de l'usage qu'en fait Lacan pour désigner L/a 

femme. 
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pouvoir. Cela signifierait mettre en cause sa propre inexistence. Il s'agit de la mise en scène de la 

reproduction du pouvoir hétéronormatif soumis au fantasme du masculin.  

 Comme le montre le professeur de littérature Jean-Michel Devésa dans un article sur la 

mise en scène SM dans la littérature hétérosexuelle (2009), il semble s'agir d'une reconduction de 

l'hétéronormativité normative oppressante, marquée par l'attachement passionné à ces positions 

symboliques – pour reprendre une formule que Judith Butler emprunte à Sigmund Freud (2002).
 

Elle est en effet une certaine organisation des interactions sexuelles fondée sur des identités de 

genre correspondant à un tel ordre : le rapport ne se fait que comme mise en contact d'une peur de 

la castration et d’une castration déjà là. En un sens, la scène SM hétérosexuelle est l'affirmation 

de deux désirs qui ne se rencontrent jamais. D'un côté, la prise de pouvoir sur l'autre renvoie à 

une identité fondée sur la peur de la castration. En même temps, la soumission à l'autre exprime 

une identification déjà castrée et ayant envie du pénis (Lacan, 1994, p.153 ; 1998)
2
. Même 

lorsque la femme occupe effectivement une position fantasmatiquement dominante par rapport à 

un homme l'ayant abandonnée, il s'agit d'une simple inversion qui ne remet pas en cause l'ordre 

hétéronormé. D'une part la femme peut occuper la fonction symbolique masculine afin de castrer 

l'homme et de récupérer son pouvoir. Elle s'affirme ainsi face à cet individu qui apparaît à partir 

de là toujours déjà castré : l'homme a une position féminine. Réciproquement, la femme 

dominatrice peut rester soumise aux désirs de l'homme qui prend la position de soumis, dans la 

mesure où il met en scène sa propre soumission – comme c'est le cas dans La Vénus à la fourrure 

de Léopold von Sacher-Masoch (Deleuze,1971)
3
 ou dans les situations de prostitution où une 

dominatrice rend un service à son client. De la même manière, Jean-Michel Devésa considère que 

la soumise dirigeant l'action ne modifie en rien les positions symboliques de l'homme ayant peur 

de la castration et de la femme ayant envie du pénis. L'illusion d'égalité vient du fait que la 

femme est consentante dans la mesure où elle a besoin de la peur de la castration de l'homme, 

sans laquelle il refuserait de satisfaire à son désir. 

 L'homme est bien la position symbolique dominante. Il n'y a, et c'est la conclusion de 

Devésa, toujours pas de rapport sexuel. S'il y a relation sexuelle, c'est parce que ce chacun 

projette sur l'autre correspond à sa position effective : le consentement à une telle interaction est 

                                                 
2
 Pour reprendre les termes freudiens désignant d'un côté le fait d'avoir le pouvoir et d'exister comme totalité 

invariante dans son propre fantasme et d'un autre le fait de ne pouvoir exister fantasmatiquement de manière 

autonome mais dans et par le fantasme d'un autre auquel la soumission est la condition même de l'existence.  
3
 G. Deleuze propose une analyse des enjeux et des dynamiques de la scène sadomasochiste. 
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produit. Chacun peut s'affirmer en objectivant l'autre dont le désir se trouve correspondre à ce qui 

est projeté sur lui. Il est possible de comprendre ainsi la satisfaction des relations SM 

hétéronormées. Ce n'est cependant pas parce que chacun correspond aux attentes de l'autre ou lui 

serait complémentaire qu'il y a une relation : l'interaction reste entre des représentations 

fonctionnelles. La guerre des sexes est condensée et déplacée pour ne pas apparaître, mais son 

contenu – le rapport sexuel comme opposition de deux positions symboliques qui s'entendent à 

un moment – reste le même. 

 L'interaction met en jeu deux représentations spécifiées qui sont celles de la normalité 

patriarcale hétérosexuelle. En ce sens il y a une forme de contrainte à l’hétérosexualité de 

pratiques qui sembleraient s’en dégager. C'est dans la mesure où chacun habite sa place qu'il peut 

y avoir une interaction, Elles sont fonction de positions symboliques hétéronormatives qui 

définissent à la fois l'identité de chacun et la logique même de la scène où s'inscrit l'interaction. 

Ce que chaque individu cherche à toucher n'est pas l'autre se présentant à lui, mais l'image 

fantasmatique de son désir qu'il projette. Se constitue donc un rapport en miroir avec soi-même 

où l'autre n'est saisi que comme projection de son propre désir narcissique. Ce n'est pas l'autre qui 

est aimé, c'est soi qui s'affirme à travers l'autre. De manière corollaire, il est sans doute possible 

de considérer qu'il n'y a pas non plus d'ouverture sur l'altérité de soi dans la mesure où il s'agit 

pour chaque individu de s'affirmer conformément à l'ordre symbolique genré en occupant sa 

place spécifiée. Pour reprendre l'expression de Jacques Lacan, il semble qu'il n'y a pas de rapport 

sexuel (Lacan, 2008, p. 112). Il n'y a pas de rapport, car l'autre ne vaut et ne se donne que comme 

représentation dans la contrainte des positions établies qui doivent s'exhiber, et lutter l'une en 

regard de l'autre pour s'affirmer. 

 En ce sens, ce corps n'existe pas en lui-même. Il est soumis à cet ordre symbolique. Il ne 

vaut pas comme chair. Rejoignant la conception lacanienne, Michel Foucault (2009) parle 

d'utopie à propos d'un tel corps, pour signifier qu'il n’est perçu et vécu que comme support de 

signes symboliques, et que donc le rapport sexuel est impossible. Est utopique ce dont 

l'incarnation n'est pas comprise dans le concept et qui vaut justement comme concept, ou comme 

signification, indépendamment d'une situation concrète. Si le corps hétérosexuel est une utopie, 

c'est qu'il trouve sa valeur comme fonction et non comme incarnation. 

 Il ne s'agit pas de suggérer qu'il n'y a pas d'interrelation sexuelle. Dans la mesure où est 
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demandé à l'autre un certain nombre de pratiques définies, seul un individu dont les désirs se 

superposent au désir de son partenaire accepte de les accomplir. Peut-être plus que dans une 

interaction sexuelle dite « normale », chacun trouve donc un partenaire dont le désir narcissique 

correspond à ce qu'il objective. Ce n'est cependant pas parce que chacun correspond aux attentes 

de l'autre, que l'interaction assure un rapport ou une relation effective à l'autre et à son désir.  

 Ces pratiques hétéronormatives peuvent dans certains cas invoquer le féminisme dans la 

mesure où elles s'affirment comme échappant à une certaine normativité sexuelle. Cependant, si 

en apparence ces pratiques sont anormales, elles semblent bien signifier comme reproduction de 

ce que cette apparence semble dénoncer. Une telle critique, dont Devésa peut être considéré 

comme le représentant, reproduit en fait la logique que Foucault nomme l'« hypothèse 

répressive ». Il s'agit de se « fustige[r] bruyamment de son hypocrisie, parle[r] avec prolixité de 

son propre silence, dénonce[r] les pouvoirs [...] et promet[tre] de se libérer des lois qui l’ont fait 

fonctionner [...] en prétendant nous affranchir de la nature pécheresse du sexe. » (Foucault, 1994, 

p. 16). Ce serait ainsi compenser « une grande faute historique qui aurait consisté justement à 

imaginer cette nature fautive et à tirer de cette croyance de désastreux effets » (Foucault, 1994, p. 

16). Il s'agit de s'opposer à une organisation sexuelle dans laquelle ces pratiques auraient été 

impossibles. Cette affirmation vaut en fait comme brevet de féminisme. L'affirmation de cette 

libération, et son exhibition qui transforme les pratiques en valeur selon la logique du fétichisme
4
 

(Marx, 1983, p. 83) ; Artoux, 2006), permet à ceux qui s'y adonnent de ne pas avoir à se risquer 

dans des pratiques mettant en jeu leur identité symbolique. Ils trouvent ainsi une valorisation 

sociale légitimant leurs pratiques libérées et reconnues en décalage avec la sexualité normative au 

sein d'un échange social. 

 Rendre des pratiques possibles ne signifie pas nécessairement sortir de la logique 

oppressive. Foucault a bien montré la capacité de l'ordre à intégrer et à faire une place à ce qui 

semble lui être hétérogène. La sexualité ainsi présentée, si elle peut se considérer comme 

perverse, s'inscrit en effet parfaitement dans ce que Foucault nomme le « dispositif de sexualité », 

tout en le dénonçant pour s'en distancer. Le fait alors de s'auto-désigner féministe ou progressiste 

permet cette reproduction en toute bonne conscience, tout en s'affirmant libéré des contraintes 

                                                 
4
 Au sens où Marx considère que la marchandise fétichisée ne vaut plus pour ses qualités intrinsèques mais comme 

valeur d'échange signifiant une position sociale. 
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culturelles et symboliques de l'hétéronormalité. Plusieurs pratiques relevant de la sexualité se 

sont développées en affirmant un décalage. Par exemple, Devésa décrit comment ces pratiques 

reproduisent l'ordre symbolique patriarcal et hétéronormatif, en même temps qu'il conclut de 

manière apologétique au caractère progressiste de leur développement, en suggérant que cela 

constitue une libération par rapport au « dispositif de sexualité ». Ce faisant, il légitime la 

reproduction de ce dernier et l'affirme complaisamment comme étant subversif, alors que cette 

subversion n'est qu'apparente. Cette contradiction, qui en fait n'en est pas une, permet ainsi au 

SM hétéronormé de se présenter comme ne l'étant pas. Il s'agit bien d'une stratégie de 

légitimation. Comme l'affirmait Foucault, il ne faut « pas croire qu’en disant oui au sexe, on dit 

non au pouvoir. […] Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre libération » 

(Foucault, 1994, p. 211). 

 

Des corps et des plaisirs : la reconnaissance d'une autre pratique dans la littérature 

leatherdyke. 

 L’hétérosexualité de la scène SM ne tient pas tant dans le fait qu'elle soit jouée par un 

individu de sexe masculin et un individu de sexe féminin, mais qu’elle soit jouée par deux 

individus ayant des positions symboliques différenciées par l'avoir et l'être du pouvoir. Par 

exemple, ce conflit existe en effet, bien que sous une forme sensiblement différente, dans une 

scène gay telle que la comprend Foucault comme rapport de deux virilités exacerbées, c'est-à-dire 

deux peurs de la castration. Une telle pratique semble reproduire les identités symboliques 

masculines normatives, même si leurs agencements produisent de nouvelles possibilités qui les 

déstabilisent. (Hocquenghem, 1977 ; Bersani, 1996 ; Wadbled, 2008a) 

 Au contraire, dans les nouvelles post-féministes S/M, par exemple de Pat Califia (1989) 

ou de Jane Delynn (1990), ce genre de problématique est relativement absente. C’est ce qui fait le 

scandale de ces rapports sortant de l'ordre symbolique : des femmes qui désirent et jouissent 

toutes seules sans avoir besoin du fantasme masculin, ni d’individus masculins ou féminins qui le 

jouent. Il n'y a pas de conflit de pouvoir parce qu'il y a deux individus qui par définition n'ont pas 

le pouvoir, et surtout qui ne cherchent pas à l'avoir ou à le prendre. Dans la mesure où le 

partenaire ne l'a pas non plus et où il ne s'agit pas de reproduire une hétérosexualité, la question 

ne se pose même pas.  Cette différence apparaît particulièrement bien dans la nouvelle de Delynn 
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« The Duchess of LA », qui représente successivement une scène SM hétéronormative et une 

scène dans laquelle se construit une relation S/M autre. Dans la première, chacun joue son rôle 

sans que rien ne se produise à proprement parler dans un rapport. L'évocation de la pneumonie de 

l’homme soumis, qui est prétexte à l'affirmation de la possibilité de mourir par amour pour 

respecter son rôle défini, suggère bien que ces rôles sont suivis sans feedback complexe. Il est 

hors de question de changer les règles pour prendre en compte l'évolution de la situation, c'est-à-

dire d'évoluer en fonction de l'échange entre les protagonistes. Le jeu est statique et se réalise 

selon un schéma préétabli correspondant à leurs désirs exprimés au préalable. Il n'y a d'ailleurs 

aucune référence au plaisir et à la jouissance. Pour la théoricienne Lynda Hart, cette absence n’est 

pas un hasard, mais exprime l’exclusion de la problématique du plaisir dans une situation où 

prédomine le contrôle et la réalisation de soi à travers celle de ses désirs.  

 La seconde scène, non hétéronormative, de la nouvelle de Delynn se présente au contraire 

comme un rituel destiné à faire perdre prise, et à procurer une jouissance dans une mise à mal de 

la sexualité
5
  (Derrida, 2008, p.142 ; Wadbled, 2010a). Les identités symboliques sont elles-

mêmes déstabilisées. En ce sens, il n'y a pas à proprement parler de sexualité dans les nouvelles 

de Califia et Delynn. Elles mettent en scène une occasion d'abandonner la possibilité même 

d'avoir une sexualité, c'est-à-dire des rapports sexuels impossibles, au profit de relations, c'est-à-

dire de plaisirs où chacun se perd en l'autre et se déplace avec l'autre. Si un corps n'est accessible 

qu’organisé symboliquement, il se donne à cet instant en excès. Les corps ne sont donc plus le 

support d'une identité fixée avec ses comportements stéréotypés. Foucault remarque que dans la 

relation sexuelle le corps ne peut plus se donner dans ce qu'il nomme une utopie. Cela signifie 

qu’à cet instant il ne vaut plus comme support symbolique de marquages d'identité :  

Faire l’amour, c’est sentir son corps se refermer sur soi, c’est enfin exister 

hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de l’autre. Sous 

les doigts de l’autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre 

corps se mettent à exister, contre les lèvres de l’autres les vôtres se mettent à 

exister, contre les lèvres de l’autre les vôtres deviennent sensibles, devant 

ses yeux mi-clos votre visage acquiert une certitude [...]. L’amour [...] apaise 

l’utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il l’enferme comme dans 

                                                 
5
 L’expression « mettre en mal » est utilisée par J. Derrida comme traduction de l’anglais trouble. 
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une boîte, il la clôt et il la scelle. [...] Si malgré ces deux figures périlleuses 

qui l’entourent, on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans l’amour le 

corps est ici. (Foucault, 2009, p. 19-20) 

 

Un certain privilège est donné au sens du touché en tant que contact qui peut avoir lieu 

sans se comprendre, par rapport à la vue, traditionnellement surévaluée mais demandant une mise 

au point et une problématisation du regard s'arrêtant sur ce qu'il reconnaît et lui apparaît comme 

déterminé en même temps qu'il glisse et renvoie dans un certain flou ce qui n'est pas thématisé a 

priori. L'indéterminé ne touche donc pas le regard alors que son contact se pose sur le corps qui 

est à la fois actif et passif en tant que touchant et touché. Alors que l'activité transcendantale de la 

perception visuelle perçoit ce qu'elle désire percevoir (Wadbled, 2010b ; Pye, 2008), la passivité 

du touché peut se déplacer sous la pression et la senteur des contacts incompris mais présents 

dans l'empreinte même qu'ils laissent toujours en excès de ce qui est désiré et possible a priori. 

 Par cette action, l'individu peut ainsi prendre conscience de lui-même comme corps 

irréductible. Il s'agit en un sens de la résolution de ce que Hegel désigne comme étant l’état de la 

conscience malheureuse, où le sujet découvre qu'il est son corps (Butler, 2002). Il s'agit donc 

d'une production de soi dans l'action même et non d'une action produite par un sujet préalable
6
 

(Butler, 2004 ; Houseman et Severi, 2009). Elle se fait dans une relation non pas entre deux 

positions symboliques, ou entre deux sujets genrés, mais entre deux corps. C'est ce qu'il faut 

comprendre par l'abandon que permet ce rituel : abandon de la certitude de soi comme sujet genré 

engagé dans une interaction sexuelle où les corps sont mis à distance. Pour le dire en termes 

foucaldiens, c'est un renoncement à la sexualité pour gagner les plaisirs. Si la libération sexuelle 

hétéronormative reproduit en fait le « dispositif de sexualité, c'est-à-dire l'ordre hétéronormatif où 

les relations n'ont lieu qu'entre hommes et femmes symboliquement définis comme tels, alors se 

joue là la « contre-attaque » appelée par Foucault à la fin de La volonté de savoir: le jeu des corps 

et des plaisirs contre la sexualité elle-même (Foucault, 1994, p. 248). 

 L'interaction peut avoir lieu entre des corps et constituer un rapport avec le corps de 

l'autre qui vaut pour lui-même et non comme corps utopique au sens foucaldien –  comme fétiche 

                                                 
6
  Il est possible de reconnaître ici une expression de la performativité de l'identité telle que la comprend J. Butler et 

en même temps la description d'une action rituelle telle que la définissent M. Houseman et C. Severi. 
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au sens marxiste d’une marchandise dont la valeur d’usage est subsumée par la valeur d’échange. 

Il est question en effet dans le même mouvement de donner le corps comme présence matérielle 

s'informant ou se déformant au contact d'autres corps, et de rendre le rapport sexuel possible : les 

corps se donnent l'un à l'autre et agissent rétroactivement les uns sur les autres, dans la mesure où 

un tel corps touché se modifie et se recompose au contact du corps de l'autre. Si Foucault fait en 

quelque sorte comme Jacques Lacan la description et l'analyse de la situation hétéronormative, il 

indique ainsi une direction possible pour la déstabiliser, comme horizon impensé. C'est cet 

horizon qu'il s'agit d'explorer à partir des pratiques post-féministes : à la limite de l'ordre 

symbolique. 

 À ce niveau peut se jouer une des difficultés d'une position post-féministe : cela 

signifierait abandonner son identité – en l'occurrence de femme, mais l'enjeu serait le même pour 

un homme ayant de telles pratiques. Un homme se retrouverait comme les lesbiennes de Califia 

ou de Delynn, à la seule différence qu'elles renoncent à la soumission, alors qu'il renoncerait au 

pouvoir. Chaque femme, en tant qu’individu propre, accepte la perte pure et simple de ce qui 

pourtant la définit et définit son identité en en tant que femme, au sens générique et symbolique 

du terme. Le but n'est pas d'advenir à l'existence symbolique au même titre que les hommes, 

comme dans une scène hétéronormative où les positions de pouvoir seraient inversées – elle 

resterait ainsi dans l'ordre du fantasme masculin, non plus à une place dévaluée mais à la place 

même de l'avoir. Pour reprendre les termes de Hart :  

Ce n'est pas seulement une identité particulière, mais l'identité comme telle 

que ces descriptions de l'expérience masochiste perturbent. [...] Le désir 

sexuel masochiste est celui qui signifie le plus profondément une 

déstabilisation du moi. [...] Le concept de «se perdre soi-même » n'est pas 

troquer son identité contre une autre, c'est plutôt une question de profonde 

altération dans la conscience que l'on peut aisément percevoir comme un fait 

tout à fait terrifiant. (Hart, 2003, p. 115-117) 

 

Si le post-féminisme est révolutionnaire comme l'a été l'homosexualité selon le philosophe et 

activiste Guy Hocquenghem (1977 ; 2000), c'est qu'il met à mal l'ordre symbolique en ouvrant la 

possibilité d'une prolifération des genres indépendamment de l’identification du sexe biologique 
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des individus, et surtout en dehors de la binarité des positions symboliques que reproduit une 

certaine pratique hétéronormative (Wadbled, 2008a). 

 C'est pour se prémunir contre l'angoisse devant la perte de repères traditionnels que la 

critique hétérosexuelle met l'accent sur de telles pratiques. L’enjeu est de prévenir le danger, en 

refusant de le voir mis en scène et donc d'en voir affirmer la possibilité. Apparait bien la 

différence substantielle entre les scènes hétérosexuelles et post-féministes où l'identité 

symbolique surévaluée entourant la sexualité est sacrifiée afin que soit donnée la possibilité d'une 

relation. À l’encontre de ces pratiques, la critique hétéronormative met en avant des positions 

statiques, y compris au niveau des textes qu'elle étudie. Elle se concentre sur un corpus 

s'inscrivant dans ce que Michel Foucault nommait le « dispositif de sexualité », mettant en scène 

des positions symboliques établies qui ne mettent pas en question. Le SM est ramené à une 

certaine normalité compatible avec l'ordre établi : une rupture radicale avec l'ordre symbolique 

spécifiant la sexualité comme l'interaction entre deux individus identifiés comme homme ou 

femme, n'est pas nécessaire. 

 

Une sexualité mélancolique : le choix d’un rapport de toute manière impossible au-delà des 

perspectives hétéronormatives et queer. 

 Si, notamment dans les nouvelles de Califia, cette angoisse n’est pas thématisée comme 

telle dans la mesure où la narration se concentre sur la production de la jouissance, elle est bien 

au cœur de ces pratiques. La vaincre est même en un sens la raison d’être du rituel qui mène à la 

jouissance en permettant d’accepter de se déprendre de soi. Califia conclut en ce sens 

l’introduction de son recueil Macho Slut, où sont mis en scène un certain nombre de rituels S/M, 

par une adresse à celle qui est ainsi angoissée : « Si tu te sens moins en danger à passer une nuit 

avec l'un d'eux qu'avec moi ou quelque autre traînée macho, je me souviendrai de toi dans mes 

prières » (Califia, 1989, p. 147). 

Pour Hart, cette remarque de Califia est stratégique, comme celle de Linda à la narratrice 

lorsqu'elle la pousse à accepter de s'abandonner : « Ainsi attire-t-elle la novice, l'initiée, pour 

qu'elle entre dans le temple / cachot où les tops rivalisent pour la réputation de qui est la plus 

sûre, et il ne s'agit pas seulement de savoir laquelle anime le fouet avec la plus grande précision » 

(Califia, 1989, p. 147). Ce commentaire peut cependant sembler univoque. Il sonne comme une 
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sorte de garantie et d’autosatisfaction pour les pratiquants S/M. Au final, ils auraient raison et on 

ne pourrait que les suivre. C’est faire bien peu de cas de l’angoisse générée par l’incertitude de 

l’identité. Si dans la plupart des nouvelles de Califia, la situation se limite à la réussite de l’acte 

ou de l’initiation sadomasochiste, la situation est bien plus ambiguë que ce que présente Hart 

dans les écris de Delynn. 

En particulier dans « The Duchess of LA », Delynn est moins enthousiaste. Le surgissement 

des plaisirs dans la scène S/M est mis en perspective par rapport à la vie des protagonistes et se 

présente sous cet angle de manière largement pondérée. La scène S/M apparaît comme un 

flashback par rapport au présent du récit. Si cette situation n’apparaît véritablement que dans le 

dernier paragraphe, elle change radicalement la perspective générale et la signification de la 

nouvelle.  Dans l’ellipse du récit entre ces deux temps, Delynn représente non seulement le refus 

comme une possibilité réelle, mais comme ce qui sera finalement choisi. Ce temps absent du 

récit, restant comme suspendu, est celui dans lequel ce qui a été vécu a dû se transformer en 

fantasme, c’est-à-dire être compris par la narratrice comme faisant partie de sa propre identité. Ce 

vécu est raconté, c’est-à-dire compris aux deux sens du terme : comme intelligence et comme 

inclusion dans la conscience de sa propre histoire. Notamment pour la narratrice qui vivait une 

première expérience non a priori comprise ni articulée à son vécu, il s’agit de construire ses 

fantasmes S/M, c’est-à-dire la représentation de son vécu et de ses aspirations en tant que siens 

dans une scène dont elle est la protagoniste
7
 (de Lauretis, 2007, p. 129-133). 

Or, la position de la narratrice au présent de l’énonciation semble indiquer que ce qui a été 

vécu n’a pas été accepté et reconnu par les protagonistes comme appartenant à leur propre 

histoire. Les pratiques S/M sont avouées comme faisant partie d’un passé révolu en rupture avec 

leur identité présente. Elles ne les reconnaissent qu'à cette condition. Lorsqu'elles se racontent 

leur expérience, elles s'identifient à ces corps en tant qu'elles ne s'y reconnaissent pas même s'ils 

sont les leurs. Cette séparation apparaît dans le fait que Delynn laisse de côté la signification 

fantasmatique de la scène S/M : celle-ci reste un moment d’abandon qui apparaît comme une 

hétérochronie dans la vie de la narratrice alors même qu’elle en fait le récit des années plus tard. 

D’un côté, elle reconnaît avoir voulu en faire une partie de sa vie et admettre y avoir connu du 

plaisir dans sa vie fantasmatique. En même temps la description qu’elle en fait semble attester 

                                                 
7
 Voir à ce sujet notamment l’usage que fait Teresa de Lauretis de la notion freudienne de fantasme. 
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l’échec de cette tentative. Les instants de plaisir restent en suspension dans le récit, car ils n'ont 

pas trouvé de place dans une langue faite pour dire ce qui existe et s'ordonne dans l'économie de 

la sexualité. Ils restent alors dans cet espace qui échappe à l'ordre symbolique et épistémique, et 

qui, aussi bien pour Michel Foucault que pour Jacques Lacan, échappe à tout ce qui serait 

possible d'en dire
8
 (Foucault, 2006, p. 57-58).  La scène S/M est décrite après coup comme un 

errement, sans qu'il vaille la peine d'en dire plus – ou qu’il soit possible de le faire dans la mesure 

où ce fantasme est écarté. Il n'y a pas de contenu, puisque ce qui a eu lieu n'a pas été symbolisé 

comme évènement. L'évènement de la détermination de ce qui a eu lieu dans la scène SM n'a lui-

même pas eu lieu en tant que tel.  

Dans la narration qu’en propose Delynn, il s'avère que cette situation vienne de 

l’impossibilité d’assumer socialement de tels fantasmes. Des années plus tard, les protagonistes 

ont renoncé à ces pratiques afin de mener une vie sexuelle et affective culturellement et 

socialement reconnue. Delynn semble suggérer que les relations S/M non hétéronormatives sont 

vouées à l'échec. En effet le rapport sexuel ne débouche pas sur une vie sociale pouvant être 

fondée sur d'autres déterminations symboliques que celles en vertu desquelles le rapport sexuel 

est impossible. Contrairement à Hart, Delynn montrerait en fait que l’impossibilité d’un rapport 

S/M n’est pas tant une impossibilité vécue ou symbolique, mais l’impossibilité de sa vivabilité 

sociale. Le problème n'est pas l'impossibilité du rapport sexuel qui a bel et bien été vécu comme 

possible, mais l'impossibilité de le vivre socialement comme tel. Les deux apparaissent dans la 

nouvelle de Delynn. Au début de la scène S/M, il s'agit de l'impossibilité identitaire de se 

reconnaître symboliquement en tant que femme. Au présent de la narration, l'impossibilité semble 

plutôt sociale. C’est l'impossibilité d'assumer devant leurs compagnons la distorsion symbolique 

et la nouvelle identité qui s'est produite. La sexualité serait devenue impossible et difficilement 

vivable car incompatible avec la vie de famille à laquelle les protagonistes aspirent.  

Il serait possible de considérer que le rituel décrit par Delynn mettrait rétrospectivement 

en scène un fantasme prétendant donner la formule du plaisir et du rapport sexuel : ce serait 

refuser de prendre acte de leur impossibilité constitutive telle que l'analyse Jacques Lacan. Serait 

construite une histoire de l'interrelation à l'autre qui ne ferait que masquer son impossibilité. Ce 

serait donc le symptôme d'une sexualité en fait mélancolique, qui, malgré ses pratiques et 

                                                 
8
 Voir une formulation de l’impossibilité de concevoir ce qui échappe à l’ordre symbolique dans M. Foucault. 
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l'affirmation de ses désirs, cacherait leur impossibilité en les écrivant. A la fin de la nouvelle, il 

paraît impossible de sortir de l'ordre symbolique et des identités de genre. Donner la formule du 

rapport, comme s'il y avait une réponse possible au traumatisme que constitue l'impossibilité du 

rapport sexuel, ce serait refuser de prendre acte du fait que les individus sont subjectivés dans une 

certaine relation sociale, culturelle et symbolique les faisant exister comme tels. Comme le 

montre bien la théoricienne du genre Judith Butler, s'en défaire de manière radicale et le nier 

signifie se nier soi-même comme sujet social et prétendre pouvoir exister indépendamment de 

toute détermination (Wadbled, 2012b) : un fantasme de toute-puissance. Les pratiques 

hétérosexuelles et post-féministes seraient ainsi renvoyées dos à dos comme illusion de relation. 

Se construirait ainsi une histoire de l'interrelation avec l'autre qui ne ferait en fait que masquer 

son impossibilité. Dans cette perspective, il serait impossible de sortir de l'ordre symbolique et 

des identités de genre. 

Dire cela ne signifie cependant pas une renonciation au fantasme S/M. Il faut sans doute 

voir dans la nostalgie des protagonistes de « The Duchess of LA » quelque chose de plus qu’un 

simple renoncement et une acceptation de l’impossibilité sociale de vivre leurs fantasmes. Dans 

la mesure où, contrairement à une perspective hétérosexuelle fondée sur le rapport symbolique, la 

possibilité du rapport sexuel a bien été vécue, il semble plutôt s’agir d’une tension. Cette situation 

reflète en fait plus qu’un renoncement, ce que Judith Butler identifie comme étant la structure 

même de l’identité genrée : une mélancolie (Butler, 2002a ; 2005, p. 43). La mélancolie désigne 

le rapport à un objet ou à un vécu qui n’a pas été introjecté. Judith Butler reprend à Sigmund 

Freud la conception de la mélancolie comme incapacité à reconnaître une perte comme telle. Ici, 

tout se passe comme si un évènement passé n'avait pas été déterminé comme élément de l'histoire 

du sujet et reste donc non déterminé comme passé. Il y a bien un refus de la perte signifiant un 

refus de ce qui a été perdu, qui se manifeste par l'incorporation d'identités sexuelles non 

actualisées et refusées. Elles apparaissent comme extérieures et ne peuvent être convoquées que 

si le sujet genré identifie cette possibilité de lui-même dans un objet extérieur demeurant 

cependant caché en lui. Pour Judith Butler, qui se situe dans une perspective binaire de 

déconstruction des genres, il s'agit de l'identité féminine de l'homme et de l'identité masculine de 

la femme. La structure en flashback et la narration au présent de la nouvelle de Delynn montrent 

que ce mécanisme fonctionne également pour la sexualité. Dans l’ellipse du récit, a lieu le 

renoncement à une possibilité fantasmatique et identitaire qui a été « forclose ». Il y a donc une 
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certaine mélancolie à la fin de « The Duchess of LA ». Delynn expose d’une manière théorisée 

ultérieurement par Judith Butler, que la découverte et la pratique d’une identité symboliquement 

en décalage est invivable et est donc exclue par ceux qui la vivent comme possibilité d’eux-

mêmes. Cette invivabilité provoque l'exclusion hors de soi de ses propres possibilités et pratiques 

ainsi spécifiées comme anormales et invivables.  

Si elle apparaît comme une pure expérience du plaisir, la scène de plaisirs S/M décrite par 

Delynn dans sa nouvelle se présente rétrospectivement de cette manière comme une expérience 

mélancolique. C’est en cela qu’elle s’oppose à ce que retiennent aussi bien Devésa que Hart des 

pratiques sadomasochistes. En rapprochant la nouvelle de Delynn de sa propre perspective, Hart 

néglige la situation d'énonciation de la nouvelle, qu'elle n'évoque d'ailleurs pas dans son 

commentaire. Il faut peut-être considérer cet oubli comme structurel. Si une critique en termes 

d'identité ne voit pas dans les pratiques rituelles la possibilité d'une ouverture dynamique, celle de 

Hart ne voit pas les impératifs de l'identité et de la vie sociale mis en scène par Delynn. Peut-être 

faut-il ainsi considérer formule de Califia citée par Hart d’une autre manière. Il faut peut-être la 

lire comme un avertissement dont Delynn met en scène la pertinence. Symétriquement, cet 

avertissement s’oppose radicalement à la vision de l’impossibilité d’une sortie de 

l’hétérosexualité telle qu’elle apparaît à Devésa. D’un côté, la possibilité d’un rapport de plaisir, 

c’est-à-dire hors de l’ordre hétéronormatif, ayant été effectivement vécue, rend impossible de se 

satisfaire de la reproduction hédoniste de cet ordre et de voir celle-ci comme une libération. En 

même temps, la réponse qu’apporte Delynn à l’impossibilité de sortir de l’ordre hétéronormatif 

n’est pas un hédonisme s’auto-définissant dans une apparente contestation, mais le retour à une 

sexualité normative, reconnue et avouée comme telle.  

Ce qui échappe à Hart comme à Devésa est cette mélancolie structurelle de la sexualité 

vivable. La nouvelle de Delynn échappe en fait aussi bien à la critique hétérosexuelle qu’à la 

critique queer, car l’une comme l’autre se centre sur la reconnaissance des plaisirs sans 

considérer, pour la première, que d’autres plaisirs non hétéronormatifs sont concrètement 

possibles et, pour la seconde, que de tels plaisirs sont invivables et produisent socialement une 

angoisse identitaire. Dans la perspective de Delynn, Devésa commet l’erreur de considérer 

l’ordre symbolique hétéronormatif comme inaltérable et Hart, celle de négliger les conditions 

sociales. Il faut donc développer une autre critique, à la fois plus nuancée et plus attentive aux 

expériences effectives et concrètes décrites dans la littérature S/M. 
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Conclusion : Accepter ce qui est invivable (le souvenir de Divine) 

L'invivabilité sociale signifie que celui ou celle qui l’assume s'expose à une critique 

radicale rendant sa vie socialement invivable. Elle n'est pas seulement le fait de réactionnaires, 

mais également de ceux et celles qui, se revendiquant pour la libération et la reconnaissance des 

femmes, reproduisent la logique à l'œuvre dans l'opposition à la pornographie lors des sex wars 

américaines (Butler, 2004).  

 Au mieux, les pratiques qui pourraient mener à une telle déstabilisation sont normalisées 

et organisées de manière à empêcher tout trouble symbolique. C'est une des fonctions de 

l'hégémonie du SM hétéronormatif qui, pour reprendre le constat de Hart reproduisant en 

substance celui de Hocquelghem, « s ['est] accommodé au goût du jour et donc [est] devenu un 

spectacle de consommation pour les masses qui ne participent pas à cette forme particulière de 

prise de conscience ». (Hart, 2003, p. 204) En particulier, il semble qu'une certaine culture 

BDSM, mettant au sommet de son panthéon la littérature SM hétéronormative, s'organise et 

reproduise une telle hétérosexualité, dans laquelle les pratiques qui marqueraient une mise à mal 

de l'ordre symbolique sont d'une manière générale exclues. Cette culture qui, bien que se 

revendiquant anticonformiste, tient à rester respectable et à être tolérée. Elle ne veut rien avoir à 

faire avec ces infréquentables, qui par leur présence marquent l'ironie toute romanesque à 

laquelle s'exposent ceux qui tiennent à leur identité et aux privilèges s'y attachant (N. Wadbled, 

2008b ; 2012a)  

 Lorsque ces dispositifs n'en empêchent pas l'apparition, ceux qui ont de telles pratiques 

troublantes doivent être humiliés. Pour protéger et assurer le maintien de ceux qui ont le pouvoir, 

ceux qui acceptent de le sacrifier doivent subir la violence de l'humiliation. Jean Genet met dans 

ses romans, en particulier dans Notre-Dame-des-Fleurs, ce qui n'est pas directement thématisé 

dans les nouvelles de Delynn et Califia, mais se niche en creux dans l’ellipse du moment vécu ou 

craint de l'humiliation. Leurs héroïnes, si elles vivaient la vie et les identités impossibles que leur 

promettent leurs pratiques connaitraient le destin de Divine (Genet, 1951), constamment humiliée 

parce qu'elle ne devrait pas exister dans l'économie hétéronormative des genres, des pratiques 

sexuelles et des corps. De la même manière que les hommes imposent aux femmes les fantasmes 

masculins dans la mesure où elles n'existeraient pas en dehors, ceux qui refusent de renoncer au 
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pouvoir peuvent avoir la tentation de les humilier et de les dévaluer pour s'assurer que pareille 

chose ne risque pas de leur arriver. Cette humiliation est celle que les hommes font ressentir aux 

femmes pour se protéger en se définissant comme ne risquant pas de perdre leur pouvoir 

symbolique, elle est également celle qu'ils font subir aux hommes comme aux femmes qui ont 

renoncé à leur genre et à leur sexualité. Ils sont la déconstruction même de leurs privilèges 

auxquels ils s'accrochent en montrant qu'une déstabilisation de l'ordre est possible, c'est-à-dire 

qu'une relation où ils auraient perdu leur privilège est possible. C'est la réaction de panique qui se 

déclenche face aux individus qui ont renoncé à leur position genrée. Il s'agit en fait d'une 

reproduction de l'humiliation des abjectés telle que la met en scène Jean Genet (Wadbled, 2011), 

ou de l'homophobie traditionnelle telle que la comprend Hocquenghem, contre ce qui met en mal 

les positions symboliques dominantes et l'ordre symbolique. Dans un ordre culturel, social et 

symbolique où il n'est possible d'exister sexuellement que comme homme ou comme femme, 

comme ayant déjà eu peur ou ayant peur de la castration, la prolifération identitaire ne semble 

pouvoir exister qu'au prix d'un décalage avec soi-même : ne pas être celle ou celui qu'on croit.  

Un individu abandonnant le rapport à la castration devra bien se dire dans les termes même de 

l'ordre qu'il met à mal. Il faut peut-être dans ce sens remarquer le titre de Califia : Macho Slut. 

Sont repris deux termes appartenant à l'ordre symbolique hétéronormatif. Dans cet ordre, ils 

signifient le pouvoir des fantasmes masculins : le pouvoir valorisant du macho et la disponibilité 

insultante de la slut. En les mettant côte à côte, Califia indique le double sens de l'expression 

américaine to be called a name sur lequel Judith Butler fonde sa conception de l'interpellation 

subjectivante (Butler, 2004, p. 22) : baptême d'un sujet digne et apte à l'action sociale en même 

temps qu’insulte dégradante excluant toute légitimité sociale et symbolique. Le nom propre et le 

nom malpropre sont accolés comme pour définir une identité oxymorique qui déstabilise l'ordre 

symbolique tout en en reprenant les termes. Califia désigne dans le même mouvement la slut 

comme ayant le pouvoir et le macho comme insulté. Il ne s'agit cependant pas d'une simple 

inversion dans laquelle macho serait un adjectif qualifiant slut. Ils sont sur le même plan. 

Apparaît une identité nouvelle pour un individu qui ne devrait pas exister. La macho slut de 

Califia n'est pas en effet une slut qui aurait pris le pouvoir du macho, mais une indifférenciation 

entre les deux positions pour un individu ainsi désigné qui, à la fois, aurait peur de la castration et 

serait toujours déjà castré. Il semble qu'un tel individu soit en fait au-delà de la castration.  

 Quoi qu'il en soit, cette position se dit bien avec les mots et les noms propres, rendus 



 16 

impropres comme une métaphore subversive de l'ordre qui se trouve déstabilisé. Apparaît une 

possibilité de dire ce qui n'existe pas dans les termes mêmes de ce qui existe, dont le modèle 

pourrait être l'écriture romanesque de Jean Genet qui force l'abjection à se dire dans une langue 

académique. Il est ainsi possible, avec Jean Genet contre notamment Delynn, de considérer que le 

renoncement paradoxal peut marquer le retour de ce qui est impossible et déstabilise ainsi l'ordre 

symbolique tout en plaçant ceux qui détiennent le pouvoir en dehors de ces cadres. L’enjeu est de 

déconstruire l'ordre hétéronormatif pour affirmer la possibilité des désirs, des corps et des plaisirs 

que Genet voudrait forclore, mais qui ainsi le travaillent et y pénètrent. Le geste romanesque de 

Jean Genet donne l'exemple d'une tactique cherchant à se rendre vivable dans l'ordre 

hétéronormatif sans pour autant se renier, et sans oublier d'honorer et de prendre en charge la 

mémoire du sacrifice et du martyre de tous celles et ceux qui, comme Divine, sont tombés en 

s'affirmant contre l'hétéronormativité. Toute pratique échappant à l’ordre symbolique 

hétéronormatif n’a pas à être reléguée dans une dimension inaccessible, comme si les 

déterminations sociales et culturelles étaient absolues et ne laissaient se produire aucun jeu. Mais 

contre une critique centrée sur la possibilité heureuse des plaisirs, il est possible de considérer 

leur vécu social. 

Il faut insister sur le fait qu’une telle perspective n’implique pas un jugement moral. Elle 

insiste au contraire sur les difficultés d’assumer ce qui, pour Hart, semble facile, afin de ne pas 

jeter l’anathème que les révolutionnaires peuvent être tentés d’adresser aux spectateurs de leurs 

révolutions. D’un point de vue éthique, nul n’est tenu aux sacrifices que cette position implique. 

Ainsi Delynn décrit des protagonistes n'ayant ni la force morale ni la volonté de s'affirmer comme 

invivables, et tiraillés par la mélancolie de leurs anciennes pratiques et leur vie de famille.  Celui 

ou celle qui n’entre pas, même s'il ou elle est attirée, et celui ou celle qui attire mais est 

repoussée, sont d’une certaine manière les oubliés de l’offensive de cette contre-attaque lancée 

après la dernière page de La volonté de savoir. Ils n’ont pas la gloire de ces héros triomphants ou 

sacrifiés. Ils auront cherché à se reconnaître, c'est-à-dire en un sens à s’aimer, mais en vain ; en 

fait, ils ne seront pas parvenus à vivre dans l’angoisse et le danger que représente l’incertitude de 

sa propre identité. Ils n’ont pas de lauriers après la bataille, juste le regret de ne pas y avoir pris 

part et de ne pouvoir pleurer une relation qui n’a jamais existé – même et peut-être surtout dans le 

cas où elle a existé. À celui ou à celle qui a eu peur, comme à celui ou à celle qui se retrouve 

seule, ne restent que l’angoisse et les regrets de ne pas avoir pu changer son rapport au régime de 
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valeurs et de ne pas avoir accepté d’en payer le prix pour vivre une vie socialement et 

symboliquement vivable. Cette angoisse est le contenu et cette conscience, la forme même du 

bonheur mélancolique que connaissent les protagonistes de « The Duchess of LA » lorsqu'elles se 

revoient des années après leur expérience S/M. 
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