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concentrationnaire 

 

 In Alina Crihana (dir.) Communication interculturelle et littérature : Mémoire, littérature et 

identité, n°21 Les récits de vie: mémoire, histoire et fictions identitaires, Institutul European, 2013, 

p. 127-143. 

 

 

La marque historique des images n'indique pas seulement qu'elles appartiennent à une époque 

déterminée, elles indiquent surtout qu'elles ne parviennent à la lisibilité (Lesbarkeit) qu'à une 

époque déterminée [...]. L'image qui est lue – je veux dire l'image dans le Maintenant de la 

connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du moment critique périlleux, qui est au fond 

de toute lecture.
1
 

De la tragédie à la « Tragédie », un même mot a toujours nommé ce qui se produisit et sa 

représentation, la chose du passé ou immémoriale et sa mise en œuvre, en scène, en sens, en 

mouvement. Pourquoi, dans le cas d'Auschwitz, la tragédie réelle historique interminable 

interdisait- telle son homonyme ? Et quelle catharsis était bien possible à la fin [...], une pensée 

paradoxale est-elle possible ?
2
 

Chacun des témoins veut mettre toute sa persévérance à se reconnaître dans ce temps passé et 

chacun veut que l'on sache que c'est bien le même homme, celui qui parle et celui qui était là-bas. 

Ainsi décrit cet effort pourrait paraître superflu : il est bien clair que c'est le même homme, celui 

qui parle et celui qui était là-bas [...] Après avoir reconnu qu'il s'agissait bien du même homme, 

on en vient très vite à dire « Mais vous ne pouviez pas être le même homme », puis : « vous 

                                                        
1 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 479-480, cité in Georges, Didi Huberman, 

Images malgré tout, 2003, Paris, Ed. Minuit, p. 115. 

2 Michel Deguy, « Une oeuvre après Auschwitz » in Michel Deguy-( dir.), Au sujet de Shoah, Paris Belin, 1990, p. 

31-32. 



n'étiez pas le même homme et si vous voulez avoir été le même homme, vous êtes un fou, vous 

êtes dangereux.
3
 

 

Introduction : représentable et irreprésentable. 

Dans un article sur la question de la représentabilité du génocide nazi, le philosophe Jacques 

Rancière oppose deux modes de représentation « de ces phénomènes que l'on dit 

irreprésentables »
4
 : celui de Claude Lanzmann dans son film Shoah et celui de Robert Antelme 

dans son ouvrage L'espèce humaine. Pour Jacques Rancière, l'irreprésentable est fonction « des 

conditions auxquelles un sujet de représentation doit se soumettre pour entrer dans un régime 

déterminé de l'art, dans un régime spécifique de rapports entre monstration et signification »
5
. La 

question est donc celle de ce que chaque mode de représentation peut rendre de manière 

adéquate. Le caractère irreprésentable d'un événement ne dépendrait ainsi pas des caractéristiques 

ontologiques de l'évènement, mais de ce que chaque mode choisi n'est pas capable de prendre en 

compte de manière adéquate. C'est en ce sens que, pour Rancière, « il n'y a pas d'irreprésentable 

comme propriété de l'événement, il y a seulement des choix »
6
. « L'événement n'impose ni 

n'interdit par lui-même aucun moyen d'art »
7
, mais tout art n'est pas capable de tout représenter. 

Jacques Rancière considère que Claude Lanzmann et Robert Antelme choisissent deux formes de 

représentation correspondant à ce qu'ils veulent représenter. D'un côté, Claude Lanzmann 

représenterait l'incroyable et la perte du sens : « ce qu'il y a à représenter, ce n'est pas des 

bourreaux et des victimes, c'est le processus d'une double suppression : la suppression des juifs et 

la suppression des traces de la suppression »
8
. Tout récit narratif s'organisant en termes de causes 

et de conséquences ne saurait rendre compte de manière adéquate cette expérience : toute 

explication serait « incroyable »
9
. Robert Antelme au contraire représenterait l’expérience vécu 

du camp. Il utilise donc pour le dire un langage qui est celui par lequel une expérience vécue 

                                                        
3 Robert Antelme, Le Patriote résistant, 53,15 mai 1948, réédité dans : Robert Antelme, « Présence de l'Espèce 

humaine » Lignes, 21, Paris Hazan,1994, p. 100 – 101. 
4 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », in Jean-Luc, Nancy (dir.), L'art et la mémoire des camps, Paris, 

Seuil, Le genre humain, déc 2001, p. 92. 
5 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », Ibid., p. 101. 
6 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », Ibid., p. 96. 
7 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable » Ibid., p. 97. 
8 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », Ibid., p. 95. 

9 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », Ibid., p. 95. 



peut-être rendue, c'est-à-dire une forme fictionnalisée, qui serait, pour Jacques Rancière, celle du 

roman réaliste : « Là où le témoignage doit exprimer l'expérience de l'inhumain, il retrouve 

naturellement un langage constitué du devenir inhumain, de l'identité entre sentiment humain et 

mouvement inhumain »
10

. 

 

1. Le refus Claude Lanzmannien de la représentation
11

 

À propos de son film, Claude Lanzmann, stipule que le respect de l’expérience des victimes du 

génocide nazi exclut toute possibilité de représentation de cette expérience. Cette impossibilité 

semble en fait prendre une double forme : l’impossibilité d’une mise en récit fictionnelle et 

l’impossibilité d’une explication. Or, dans la mesure où tout récit, qu’il soit historique ou 

fictionnel, se fonde sur un certain ordonnancement d’évènements et d’actions reliés entre eux par 

des liens de causalité ou d’interrelation, il donne une certaine intelligibilité de ce qu’il présente. 

C’est en ce sens qu’il s’agit d’une représentation, qui ne saurait être un reflet passif, mais au 

contraire l’action de souligner et d’organiser. Le « re » de représenter marque en effet une 

reprise. S’il est alors possible de la considérer comme un reflet, celui-ci doit être vu comme 

semblable à celui de soi dans le stade du miroir lacanien : il est une image où s’ordonne ce qui est 

reflété, et n’était jusque- là qu’un ensemble sans ordre. Il peut, à partir de là, être considéré 

comme un tout qui serait cohérent. L’événement représenté est ainsi organisé, dans la mesure où 

il s’agit de quelque chose d’historique, dans un récit qui est en même temps, de par sa structure 

causale, indissociablement une intelligibilité. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre le 

terme aristotélicien de mimesis dont la traduction canonique par imitation peut induire en erreur, 

et que Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot proposent de traduire par « représentation ». La 

mimesis « désigne ce mouvement même qui, partant d’objets préexistants, aboutit à un artéfact 

poétique ; et l’art poétique est l’art de ce passage »
12

. Elle n’est pas, dans la Poétique, une copie 

d’une réalité préexistante, mais la transposition de cette réalité en figures. 

                                                        
10 Jacques Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », Ibid., p. 94. 

11 Des versions antérieures de ce travail ont été présentées au colloque « Les figures de la victime dans le cadre du 

génocide : entre réalité et fiction, entre représentations et mises en oeuvre », 78e Congrès de l'ACFAS, Université de 

Montréal, en 2010 et à la French Studies symposium for graduates students, UCLA, Los Angeles (USA), novembre 

2010. 

 
12 Roselyne Dupont-Roc et Jean, Lallot, Aristote. La Poétique, Seuil, 1980, p. 20. 



C’est à ce niveau que se situe la difficulté de se raconter. Dans la perspective de Claude 

Lanzmann, il ne saurait y avoir aucune figure du génocide nazi. Toute tentative de le représenter 

« se heurterait à l'impossible »
13

 qui est en fait une impossibilité de nommer l’innommable. 

L’impossibilité de représenter le génocide semble ainsi corollaire d’une impossibilité de le 

comprendre, aux deux sens du terme, extensif et intensif. D’un côté, il ne pourrait être inclus dans 

une histoire et dans notre champ d’expérience possible, c’est-à-dire dans un récit qui à la fois 

mènerait jusqu’à nous en suivant la suite des causes et des effets dans le temps, et qui en même 

temps s’organiserait selon la même causalité et la même logique que celle dont nous faisons 

quotidiennement l’expérience. Claude Lanzmann insiste d’ailleurs, reprenant une phrase de 

Primo Lévi, sur l’absence de pourquoi. Il ne s’agit pas seulement de la non intelligibilité pour 

celui qui voit, mais de l’absence constitutive de lien causale reliant et expliquant ce qui est vu. 

Primo Lévi sous entend en ce sens, que toute investigation serait vaine et qu’il s’agit d’une 

absence constitutive de cause, non d’une cause caché qu’une science plus avancée pourrait 

découvrir. Claude Lanzmann écrit en ce sens que l’expérience du génocide est écrasée par 

l'horreur sans commune mesure avec toute intelligibilité historique. Les historiens peuvent bien 

tenter de le placer dans une série causale, quelque chose n’y sera jamais réductible, au-delà de 

toute explication : « il y avait un décalage absolu entre le savoir livresque que j'avais acquis et ce 

que me racontaient ces gens, les expériences limites qu'ils ne pouvaient communiquer. Je ne 

comprenais plus rien ».
14

 Cette impossibilité de comprendre est en fait indissociable de l’absence 

de mot pour dire ce qui excédé toute compréhension. Pour reprendre les mots de Fethi Benslama 

dans son commentaire de Shoah, il semble alors que « nous ne disposons pas de mots et de 

manières adéquates pour dire la destitution du pourquoi. »
15

 Ce dont on ne peut rendre compte est 

ce qui excède le champ d’expérience symbolique du langage. Il est ainsi possible de comprendre 

les remarques de Shoshana Felman et Gérard Wajman qui s’inscrivent explicitement dans la 

perspective de Claude Lanzmann et dont l’objet est de montrer l’impossibilité de la 

représentation : « l'Holocauste fut une attaque historique contre l'acte de vision. »
16

 « Il y a de 

                                                        
13 Rachel Ertel, « Le noir miracle », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, op.cit. 
14 Claude Lanzmann, « Le lieu de la parole » in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, op.cit., p. 294. (Publié dans Les 

Cahiers du Cinéma N° 374, juillet – aout 1985) 

15 Fethi Benslama, « La représentation impossible » in Jean -Luc Nancy (dir.) L'art et la mémoire des camps, op.cit., 

p. 60. 

16 Shoshana, Felman, « A l'âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, 



l'irreprésentable. C'est-à-dire : tout le réel n'est pas soluble dans le visible. Ceci n'est pas un fait, 

c'est une thèse. Elle ne vise pas l'exactitude mais la vérité »
17

. Il ne s’agit pas de dire que 

l’incompréhension extensive fonde l’incompréhension intensive. Dans cette perspective, les deux 

sont indissociables. L’impossibilité de comprendre serait ainsi indissociablement morale et 

esthétique. Il n’y a pas de représentation possible dans la mesure où ce qu’il faudrait représenter 

échappe à ce qu’Aristote nomme « le sens commun de l’humain », le philantropon
18

. Il semble 

que, de même qu’Aristote, Claude Lanzmann considère que ce qui est moralement inhumain ne 

peut être représenté. Dans la mesure où la mimesis est, pour Aristote, la création d’une nouvelle 

réalité ayant un degré de généralité plus élevé que les situations conjoncturelles quotidiennes
19

, 

ne peut être pris en charge par la mimesis que ce qui est susceptible de correspondre au champ 

d’expérience commun. Ce qui échappe au philanthropion ne peut être représenté. C’est bien ce 

que semble indiquer Lanzmann lorsqu’il remarque que le génocide est une telle altérité qu’il est 

impossible de le voir tant « la vérité de l'intérieur reste la vérité d'une exclusion »
20

. Ainsi, pour 

Claude Lanzmann, le point de départ de Shoah est l'impossibilité de raconter cette histoire
21

 ». 

Dirigée sur l'horreur un regard frontal exige que l’on renonce aux distractions échappatoires, 

d'abord à la première d'entre elles, la plus faussement centrale, la question du pourquoi, avec la 

suite indéfinie des académiques frivolités ou des canailleries qu'elle ne cesse d'induire. »
22

 Pour 

Aristote, si une telle mimesis est impossible, c’est parce qu’elle manquerait son but. Dans la 

mesure où une telle représentation serait contraire à la vraisemblance
23

, celui auquel est destiné la 

représentation ne serait pas en mesure d’être affecté par ce qu’il reçoit. Le spectateur ne pourrait 

ressentir aucune pitié ni aucune frayeur, sentiments fondés sur une commune mesure et une 

certaine apathie. Tenter de représenter sur le mode de la mimesis le génocide serait moralement 

                                                                                                                                                                                    
op. cit, p. 61. 

17 Gérard, Wajcman « De la croyance photographique » cité in Jacques, Walter, La Shoah à l'épreuve de l'image, 

Paris, PUF, 2005, p. 107. 

18 Une interprétation de la représentation du génocide à partir de la Poétique est suggèrée par Myriam Revault- 

D’Allones « A l'épreuve des camps : l'imagination du semblable » in Catherine Coquio (dir.), Parler des camps, 

penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999. 

19 Aristote, Poétique, 1451b 27. 
20 Shoshana Felman, « A l'âge du témoignage : Claude Lanzmann », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, op.cit., p. 

88-89. 

21 Claude Lanzmann, « Le lieu de la parole », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, op.cit., p. 295. 
22 Claude Lanzmann, « Hier ist kein warum », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, op.cit., p. 279. 

23 Aristote, Poétique, 1451a 36. 



inacceptable et obscène, au sens propre du terme, dans la mesure où ce serait en fait ramener 

l’inhumain à l’humain
24

. Connue comme semblable, c’est-à-dire prise en charge par la mimesis, 

une expérience inhumaine rend celui qui s’y engage lui-même inhumain. Ce serait mettre le 

récepteur de la représentation dans la même situation que les polonais que présente Claude 

Lanzmann : ils « ont une vision extérieure du destin des juifs qui prétend néanmoins rendre 

compte de l'intérieur : en essayant d'attester de la signification même décrite des Juifs [...] Les 

Polonais font en réalité un faux témoignage »
25

. Contrairement à Jan Karsky, ils donnent des 

compréhensions du génocide nazi qui apparaissent comme non seulement complètement 

inadéquates, mais surtout comme insultantes vis à vis des déportés, dans la mesure où ils 

imposent leurs modèles explicatifs à quelque chose qui y est sans conteste irréductible. 

L’impossibilité de comprendre signifie une exclusion de l’humanité, elle est équivalente à 

l’impossibilité d’une mimesis. C’est en ce sens que le philosophe Jean-Luc Nancy définit la 

représentation du génocide comme interdite : la mimesis reste interdite devant ce qu’elle ne peut 

prendre en charge, et c’est cet interdit même qui est pris en charge par la mimesis : « La 

représentation que le camp interdit est précisément la représentation que j'ai voulu nommer 

interdite » [...] au sens où l'interdictio du juge romain rendait son arrêt entre deux parties [...]. 

Cette représentation s'interdit elle-même, en ce sens, plutôt qu'elle n'est défendue ou 

empêchée. »
26

 

 

2. La poétique lanzmanienne du génocide : représenter l’impossibilité de la représentation 

Toute mise en scène ne saurait donc passer que par la mise en avant de la différence radicale 

entre toute expérience possible de celui à qui elle est destinée et l’expérience du témoin, c’est-à-

dire par le refus de la représentation. C’est bien ce que Claude Lanzmann donne dans son film. 

L’impossibilité n’est donc pas exactement de montrer le génocide, mais de le prendre en charge 

par ce qu’Aristote définit comme la poésie. Dans cette perspective, Élisabeth Pagnoux a sans 

doute tort d’affirmer que « l'horreur génère le silence : elle ne le dit pas, elle impose. Il n'y a rien 

                                                        
24 Claude Lanzmann, « Hier ist kein warum », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, op.cit., p. 279. 
25 Shoshana Felman, « A l'age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah 

op.cit., p. 123. 

26 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite » in Nancy (dir), L'art et la mémoire des camps, op.cit., p. 34. 

 



à faire, on ne peut rien dire [...]. Auschwitz fut silence »
27

. Plus exactement, il faudrait dire 

comme Adorno qu’aucune poésie n’est possible. En effet, alors qu’il affirme l’impossibilité de 

toute représentation, Claude Lanzmann met bien en scène une représentation, mais sur un mode 

plus lyrique que poétique. Aristote définit effectivement l’art lyrique par opposition à l’art 

poétique, en tant qu’il ne représente pas dans une figure générale, mais qu’il est la narration par 

un individu de sa propre existence contingente et particulière, sans soucis du sens commun :  

« Lorsqu’un poète parle en son nom personnel, il n’imite pas »
28

. C’est bien, semble-t-il, une des 

fonctions des déportés qui parlent dans Shoah. Shoshana Felman remarque à ce sujet 

l’incommensurabilité des points de vue redoublée par la différence des langues, comme s’il y 

avait une incapacité de voir et de percevoir simultanément le sens commun dans l'éclatement du 

témoignage. Ces langues sont toutes étrangères les unes aux autres. Le retard de compréhension 

provoqué par la traduction simultanée, ainsi que le choix de ne pas avoir recourt aux sous-titres, 

sont représentatifs de l’incapacité à comprendre et synthétiser le génocide dans une langue 

étrangère, autrement que dans une langue qui lui est absolument étrangère
29

. Comprendre le 

génocide nazi serait comprendre son incompréhensibilité. Si Shoah peut malgré tout être 

considérée comme une œuvre poétique, comme l’affirme Claude Lanzmann, c’est à un autre 

niveau : ce qui est pris en charge par la mimesis, ce n’est pas l’événement Shoah en lui-même 

mais l’expérience de la perte de tout philanthropon en présence de cet événement. C’est cela qui 

doit être compris. C’est ce que veut dire Gérard Wajcman lorsqu’il écrit, pour faire l’apologie du 

film de Claude Lanzmann « il a y assurément des choses qu'on ne peut voir. Et ce qu'on ne peut 

pas voir, il faut le montrer »
30

. Claude Lanzmann produit une mimesis de la présentation lyrique. 

Il donne à voir l’intérieur de ce qui ne peut être vu. Pour reprendre les termes de Shoshana 

Felman, il « emporte précisément l'intérieur à l'extérieur et, ce faisant, brise le cadre qui cerne et 

ferme l'intérieur en le maintenant radicalement séparé de l'extérieur »
31

. Il y a en effet un 

                                                        
27Elisabeth Pagnoux, « Reporter photos à Auschwitz », cité in Georges, Didi Huberman, Images malgré tout, op.cit., 

p.115. 

28 Aristote, Poétique, 1460a 7. 
29 Fethi Benslama, « La représentation impossible », in Jean -Luc Nancy (dir.), L'art et la mémoire des camps 

op.cit., p. 67. 
30 Gérard Wajcman, « Saint-Paul Godard contre Moïse Claude Lanzmann », cité in Georges, Didi Huberman, 

Images malgré tout, op.cit., p. 126. 

31 Shoshana Felman, « A l'âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, 

op.cit., p. 102.  



philanthropon dans Shoah, mais avec l’œil de la caméra qui voit qu’il n’y a rien à voir. Il y a un 

sens commun de l’humain, non avec la victime prise dans le génocide, mais avec le témoin à 

l’instant de sa chute : « Nous, spectateurs pétrifiés et cathartiques, nous voyons l'absence de 

traces [...]. Nos yeux peuvent ne pas en croire leurs pupilles : il n'y a rien. »
32

  « Quelque chose, 

disparu, monstrueux, une non-chose, incroyable mais attestable, contesté [...] mais attestable, qui 

a donc essentiellement affaire avec le témoignage, mais dans les conditions de l'invraisemblance, 

quelque chose, rumeur gelée enfouie, enfuit sur toute la terre, éparse, toujours inouïe, [...] en 

passe de disparaître une dernière fois, trouve sa réunification, le rassemblement qui la fera être, 

avoir été ».
33

 La figure présentée est alors celle qui, justement, ne peut pas rendre compte de ce 

qu’il ne parvient même pas à voir autrement qu’en représentant cette impossibilité : Jan Karski 

qui visite le ghetto pour en témoigner auprès des alliés
34

 : « C'est un absolu autre monde . Ce 

n'était pas un monde. Ce n'était pas l'humanité ! [...] Ce n'était pas un monde. Ce n'était pas 

L'humanité. Je n'en étais pas. Je n'appartenais pas à cela. Je n'avais jamais rien vu de tel. Personne 

n'avait écrit sur une pareille réalité. Je n'avais jamais vu aucune pièce, aucun film ! Ce n'était pas 

le monde. On me disait qu'ils étaient des êtres humains. Mais ils ne ressemblaient pas à des êtres 

humains. » 

Ce qui est représenté et qui entre dans le cadre aristotélicien de la mimésis, c’est « cette absence 

de traces [qui] indiquait la radicalité de la dévastation » : « Cette anti-histoire [...], le film la 

projette dans la lumière indirecte de la relation [..]. Les spectateurs voient ces images et, avec 

elles par “miroir et en énigme”, non pas ce qui fut vécu (comme on dit du mort enterré qu'il “ a 

vécu”) mais les bords du trou de la disparition, le vestige radiographié, les paroles dégelées. (…) 

Le film rapporte à la visibilité non pas l'événement tel qu'il fut, vécu jour après jour, et à quoi à 

jamais en effet on ne pourra assister ni ré-assister, mais son attestation ».
35

 L’expérience du 

génocide n’est jamais montrée. Ce qui l’est, c’est son effacement, action qui peut convoquer une 

figure avec laquelle la philanthropia est possible : le témoin et non plus la victime – même s’il 

s’agit de la même personne, le témoin est la victime revenue du côté de l’humanité. Le génocide 

peut ainsi être compris sur un mode que décrit bien Shoshana Felman : « Comprendre Shoah n'est 

                                                        
32 Michel Deguy, « Une oeuvre après Auschwitz », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah in op.cit., p. 29. 
33

 Ibid., p. 32 

34 Shoshana Felman, « A l'âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, 

op.cit., p. 88-89. 

35 Michel Deguy, « Introduction » in Michel Deguy, Au sujet de Shoah, Ibid., p. 6. 



pas connaître l'holocauste, mais acquérir une nouvelle vision de ce que ne pas connaître veut dire. 

Le visage de Shoah ouvre la voie à de nouvelles possibilités de compréhension de l'histoire ».
36

 

 

3. Une exigence éthique de représenter 

Une telle négation de la représentation, et l’exclusion des déportés du monde des hommes par 

leur définition ontologique en tant qu’inhumains peuvent être critiquées en considérant qu’elles 

actent la réussite du processus de déshumanisation mis en place par les nazis. C’est en ce sens 

que Fethi Benslama semble nuancer un certain radicalisme de la position lanzmanienne : « si 

nous souscrivons à l'énoncé que les hommes des camps sont devenus des non-humains, alors la 

destruction dont ils ont fait l'objet réalise et rejoint l'imaginaire national-socialiste de 

l'humain ».
37

 Poussant le raisonnement plus loin dans une démarche résolument anti-lazmanienne 

dans la mesure où il affirme la nécessité de représenter le génocide, l'historien d'art George Didi-

Huberman va jusqu’à considérer qu’une telle représentation serait un devoir éthique envers les 

victimes. L’enjeu est de leur rendre leur humanité, comme il l’affirme contre la perspective 

lanzmanienne : « Nous devons tenter d'imaginer ce que fut Auschwitz en été 1944. N'invoquons 

pas l'inimaginable. Nous nous protégeons pas en disant qu'imaginer cela, de toute façon – car 

c'est vrai –, nous ne le pouvons, nous ne le pouvons pas jusqu'au bout. Mais nous le devons, ce 

très lourd imaginable, comme une réponse à offrir, une dette contractée envers les paroles et les 

images que certains déportés ont arrachées pour nous au réel effroyable de leur expérience ».
38

 

S’il évoque ici des photographies, George Didi-Huberman insiste bien sur leur nécessaire 

inclusion dans un récit cohérent et organisé qui donne sens et rend compréhensible l’expérience 

de ceux qui les ont prises et de ceux qui y apparaissent. Il semble qu’ainsi George Didi-

Huberman s’inscrit, comme Claude Lanzmann, dans une perspective aristotélicienne en 

considérant qu’affirmer la possibilité d’une représentation signifie la reconnaissance de 

l’humanité de ceux dont l’expérience est représentée. Fethi Benslama propose, en ce sens, un 
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nouveau cadre permettant de comprendre la figure du musulman comme pouvant être pris en 

charge par la mimesis. Contre Primo Lévi qui en fait la figure de la victoire du projet nazi, elle le 

représente comme le nom de la part et de la tentation d’inhumanité dans chaque déporté. Ainsi 

n’est pas produit un désaveu total de toute communauté humaine. Le reconnaître signifie le « 

douloureux et intense travail qui consiste à faire en sorte que ce qui est arrivé puisse être pensé 

comme étant bien arrivé à lui et non à un autre »
39

, c’est-à-dire la reconnaissance d’une 

philanthropia possible, d’un côté entre les musulmans et les autres déportés et, au delà, avec les 

spectateurs de la représentation. Se faisant, et quelle que soit la pertinence de ce cadre 

psychologique, Fethi Benslama réintègre les actions du musulman dans le récit causal et 

compréhensible du camp qui permet de le percevoir comme tel et d’en rendre compte de manière 

intelligible. Ainsi, « on se trouve donc confronté aux paradoxes d'une condition humaine 

inhumaine »
40

. Cette exigence d’une représentation est affirmée par deux de ceux qui, pour Primo 

Lévi et Claude Lanzmann, se situent au cœur de l’inhumanité et donc au lieu même où toute 

représentation devrait être impossible. C’est en effet la perspective dans laquelle s’inscrivent 

Zalmen Lewental et Zalmen Gradowski, membres des Sonderkomando dont les manuscrits ont 

été retrouvés enterrés dans le camp de Birkenau bien après leur assassinat : « Nous devons, 

comme jusqu'à présent, jusqu'au [lacune] événement [lacune] continuellement tout faire savoir au 

monde sous forme de chronique historique. »
41

 « J'ai écrit beaucoup d'autres choses. Je pense que 

vous en trouverez sûrement des traces, et à partir de tout cela, vous pourrez vous représenter 

comment ont été assassinés les enfants de notre peuple.
42

 Seuls des fragments de ces écrits ont été 

retrouvés. Il cependant est possible de considérer que L’Espèce Humaine de Robert Antelme 

permet d’observer comment peut être mise en œuvre une poétique de l’inhumain. Même s’il n’a 

pas été déporté en tant que juif dans un camp d’extermination et donc ne rend pas compte de la 

même expérience que les témoins mis en scène par Claude Lanzmann, son attitude peut permettre 

de comprendre et de développer celle de Zalmen Lewental et Zalmen Gradowski. Affirmer ainsi 

l’impossibilité de sortie de l'espèce humaine, c’est en même temps affirmer éthiquement la 
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défaite du nazisme et la fonder ontologiquement, c’est-à-dire en même temps affirmer 

historiquement le risque que représente toujours une volonté de deshumanisation et 

l’impossibilité ontologique de l’exclure. Comme l’explicite Fethi Benslama, d’un point de vue 

historique, cela signifierait que les nazis ont perdu en faisant du génocide une « tentative mais 

non (un) accomplissement, car les nationaux-socialistes ne détruisaient pas l'humanité des juifs, 

mais l'image d'une humanité juive réduit à leur imaginaire, qu'ils projetaient sur des juifs réels 

devenus supports de cette image [...] afin de réaliser le juif à son image »
43

. C’est la leçon que 

Maurice Blanchot appelle à tirer du roman de Robert Antelme : « Je crois que le livre de Robert 

Antelme nous aide à avancer dans ce savoir. Mais il faut bien comprendre ce qu'une telle 

connaissance a de lourd. Que l'homme puisse être détruit, cela n'est certes pas rassurant ; mais 

que, malgré cela et à cause de cela, en ce mouvement même, l'homme reste indestructible, voilà 

qui est vraiment accablant, parce que nous n'avons plus aucune chance de nous voir jamais 

débarrassés de nous ni de notre responsabilité.
44

 

 

4. La poétique antelmienne de l’expérience concentrationnaire : représenter l’expérience 

vécue 

Robert Antelme théorise le double choix de la fiction et de l’analyse dans son roman l’Espèce 

humaine. Il ne cherche pas à représenter une horreur inhumaine mais une possibilité de l’homme. 

La prise en charge d’un événement et sa représentation par des figures humaines et des actions 

compréhensibles correspond bien à ce qui est pour Aristote l’œuvre de la poésie. Il propose une 

mimesis dans la mesure où il refuse la séparation entre l’humanité de son lecteur et l’inhumanité 

de l’expérience dont il témoigne : « Le bourreau peut tuer un homme, mais il ne peut le changer 

en autre chose ».
45

 « Nous restons des hommes, nous ne finirons qu'en hommes [...] c'est parce 

que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitif impuissants devant 

nous ».
46

 Robert Antelme s'oppose explicitement à l'impossibilité de toute représentation qu'il 
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évoque dès les premières pages de son livre : « nous voulions parler, être entendus enfin... Et dès 

les premiers jours cependant il nous paraissait impossible de combler la distance que nous 

découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience... Cette disproportion entre 

l'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer 

par la suite ».
47

 Contre cela, il affirme : « Je rapporte ici ce que j'ai vécu »
48

. L'enjeu est « de 

remplir la distance entre soi et une autre sorte de soi »
49

. Par l'activité mimetique, il s'efforce de 

rendre compte de ce monde où la représentation est impossible précisément en représentant 

l'expérience. Dans son essai, de définition d’une poétique de l’Espèce Humaine, Lucie Bertrand 

oppose l'attitude de Robert Antelme cherchant à transmettre, à celle que l'on peut retrouver dans 

la position lanzmanienne ou adornienne ; En effet, cette position, affirme l'impossibilité de 

transmettre dans la mesure où le seul langage capable de rendre compte adéquatement de cette 

expérience, est de l'ordre du cris incompréhensible
50

. S'il faut nuancer cette affirmation dans la 

mesure où, par exemple Claude Lanzmann transmet l'impossibilité de transmettre, elle résume 

bien la différence de rapport entre l'expérience et son témoignage. Robert Antelme cherche à faire 

comprendre : « Il s'agit pour le détenu d'exprimer, par les moyens de son « langage d'avant », et 

qui est celui de ses lecteurs, le camp qui logiquement devrait être décrit avec ce langage du camp. 

Il semble que nos auteurs aient choisi la voie de la recontextualisation »
51

. Contrairement à ce 

qu'affirme Kate Hamburger dans son Logique des genres littéraires
52

, l'œuvre de Robert Antelme 

ne semble ainsi pas appartenir au genre lyrique, mais au genre poétique défini par la mimesis. Le 

« moi » et son expression n'est pas la finalité de l'œuvre. Robert Antelme pose en effet le primat 

de l'expérience sur l'individu, mais par son titre et l'attitude qui préside à son écriture, il fait 

comprendre son expérience et cherche à l'inscrire dans le cadre d'un philanthropon. Lorsqu'il 

exprime l'indicible, il le fait dans un cadre mimétique dans la mesure où il décrit les 

comportements l'exprimant par des cris incompréhensibles. Le discours direct n'est que très peu 

utilisé, et c'est au discours indirect que, le plus souvent, l'auteur évoque les cris de ses 

compagnons. Les seules marques de lyrisme concernent les nazis dont il livre sans les commenter 
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les cris incessants. Ce sont ainsi eux, et non les déportés qui sont renvoyés du côté du lyrisme et 

sont désignés comme ne pouvant pas être compris. D'une manière générale, l'auteur disparaît de 

la narration et la focalisation interne est abandonnée. Il est possible de considérer que cela 

implique que le lecteur supporte le récit
53

, et donc qu'il soit forcé de reconnaitre un sens commun 

avec ce qu'il lit. Même lorsqu'il évoque la réussite de la tentative nazie de réification du détenu 

par la privation du langage, ce n'est en fait que pour opérer de façon plus frappante et 

significative un réel renversement des valeurs. Comme le remarque Lucie Bertrand, les mots 

conservent leur pouvoir d'enchantement : « Ainsi on avait commencé à parler, on ne sentait plus 

la poutre. Chacun a parlé pour soi, pour se montrer les richesses, car à haute voix, on les voit 

mieux. Ce soir nous ne nous dirons peut-être rien. Demain on ne se dira peut-être pas bonjour »
54

. 

De la même manière, il présente un certain nombre d'expériences, non en les décrivant 

directement mais en évoquant la manière dont elles ont été craintes avant ou considérées après
55

. 

Si Robert Antelme montre que cette capacité tend à s'effilocher, il ne semble pas que ce soit plus 

en raison de l'incapacité du déporté à en rendre compte sur le moment que d'une impossibilité 

ontologique comme pour Claude Lanzmann. Il ne s'agit pas seulement de suggérer l'impossibilité 

de comprendre, mais aussi d'insister sur la capacité que gardent même les déportés à comprendre 

ce qui leur arrive et de se le représenter. Robert Antelme met en abîme sa propre démarche et 

produit ainsi une mise à distance que ne connait pas le genre lyrique. Cela ne signifie cependant 

pas une dramatisation ou des effets rhétoriques impliquant une distance avec l'expérience dont il 

témoigne : « le lecteur est convié à surmonter la facilité du pathos pour mettre à l'épreuve sa 

faculté de juger. L'œuvre invite à faire le choix de la compréhension, si douloureux soit-il, plutôt 

que celui de la compassion »
56

. Robert Anthelme montre bien que la dramatisation qui conduit au 

pathos, risque de vouer la transmission à l'échec, en particulier lorsqu'il évoque l'héroïsation de 

Jack qui empêche de percevoir son expérience tout autant que le ferait le lyrisme. 

 

5. Conclusion : il y a plusieurs récits de vie possibles 

Il semble y avoir plusieurs représentations possibles de la même expérience, en fonction du point 
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de vue adopté et de ce qui est considéré comme étant pertinent à représenter. Cette situation est 

celle qu'observe le sociologue Maurice Halbwachs, qui oppose à une conception univoque de 

l'histoire à une pluralité de représentations ayant chacune une cohérence propre la rendant 

hétérogène et inassimilable aux autres. À chaque fois est considéré un certain point de vue 

définissant un groupe social donnant sa signification à l'évènement considéré. Un groupe social 

est défini comme un groupe de significations, c'est à-dire un ensemble de cadres et de catégories 

déterminant la manière dont apparaissent les choses. Ils s'actualisent et forment des communautés 

lorsque des individus se placent pour considérer leur environnement et leur histoire selon ces 

cadres
57

. Claude Lanzmann et Robert Antelme procèdent à de telles actualisations. S'articule 

donc une pluralité de souvenirs et de représentations différentes du même événement en fonction 

des points de vus l’ayant considéré et à chaque fois « traduit »
58

. De tels courants de mémoire 

peuvent être incompatibles. Il semble que se soit le cas ici entre ceux incarnés par Claude 

Lanzmann et par Robert Antelme. Ils en sont pas seulement esthétiquement incompatibles, ils se 

dévaluent mutuellement d'un point de vue éthique. Chacun considère que l'autre trahit la mémoire 

de l'expérience des camps en la ramenant à une expérience humaine ou en en interdisant la 

compréhension. Plus encore, chacune peut accuser l'autre de complaisance avec ce qu'il s'agit 

pourtant de dénoncer, en niant le caractère inhumain ou en affirmant la réussite de la 

déshumanisation. Il y a entre les deux ce que Jean-François Lyotard nomme un différent.  C’est 

un « conflit qui ne pourrait être tranché équitablement faute d’une règle de jugement applicable 

aux deux argumentations. Que l'une soit légitime n'impliquerait pas que l'autre ne le soit pas. Si 

l'on applique cependant la même règle de jugement à l'une et à l'autre pour trancher leur différent 

comme si celui-ci était un litige, on cause un tort à l'une d'elle au moins, et aux deux si aucune 

n'admet cette règle ».
59

 Comme Maurice Halbwachs, Jean-François Lyotard considère qu'il 

n'existe pas de vision ou de mode d'être naturel, mais différents cadres dans lesquels ils se jouent. 

Un différent apparaît dans le cas où se pose un conflit irréconciliable dans la mesure où les deux 

parties ne parlent pas le même langage. Chacun a son mode de légitimité propre et ses propres 

cadres déterminant ses représentations que l'autre ne reconnaît pas comme légitime et pertinent. 

Cela signifie qu'il n'y a pas de discours unique permettant de juger ou de préférer un mode de 
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représentation à l'autre, mais une pluralité et l’expansion des représentations engagées dans des 

jeux de langue et de légitimité différents. Pour Jean-François Lyotard comme pour Maurice 

Halbwachs, cette situation pose la question du lien social entre les groupes d'individus ou les 

communautés reconnaissant des modes de légitimité différents. Il n'y a alors pas de possibilité 

d'un consensus social. Ce serait chercher à limiter cette multiplicité en la considérant comme un 

danger pour la cohérence d'une représentation collective au-delà des différents groupes sociaux. Il 

s'agit alors de la domination d'un groupe imposant ses cadres et sa légitimité de manière 

hégémonique sans que les autres n'aient droit de citée
60

. C'est en ce sens qu'il est possible de 

comprendre les anathèmes des partisans de Claude Lanzmann contre tout ce qui peut induire une 

représentation narrative. La question se pose donc de l'articulation entre ces différentes positions 

aussi bien au sein du même espace historiographique que du même espace social. Il faudrait 

considérer la possibilité d'intégrer des positions irréductibles s’excluant mutuellement. Ce qui 

s'oppose d'un côté à l'idée d'une histoire homogène et continue, dont l'idéal serait de dire la vérité 

sur ce qu’il s'est passé, et en même temps à l'idée d'une communauté nationale également 

homogène fondée sur une histoire univoque. C'est la double idée du progrès de l'histoire comme 

science et de l'histoire comme sociale qu'il faudrait sans doute abandonner. 

L'enjeu est de considérer une image multiple et contradictoire de l'histoire comme de la société. 

Sur le plan épistémologique, la solution est proposée par l'historiographie qui considère les 

différentes représentations d'un événement sans chercher à le définir ou à le décrire de manière 

définitive. L'histoire prend ainsi la forme de ce que le philosophe Walter Benjamin nommait une 

image dialectique
61

. Sur le plan sociétal, Maurice Halbwachs et surtout Jean-François Lyotard 

proposent des solutions pour articuler les éléments constituant un différent. 
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