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Dialogue autour de la ponctuation  
comme traces du corps qui écrit

Louise Desbrusses et Stéphane Bikialo

Stéphane Bikialo  : «  Louise Desbrusses se déploie depuis quelques 
décennies dans (et autour d’)un corps doté de muscles, d’os, de tendons, de 
veines, d’artères, d’organes et autres, en un point (toujours) changeant de 
l’espace-temps depuis lequel elle extrait et organise mots et mouvements 
sous une forme ou une autre, voire plusieurs combinées (ou pas)  »1. 
Dès cette présentation, Louise Desbrusses se décrit d’abord comme un 
corps qui écrit. En plus de ses deux romans publiés aux éditions POL 
– L’Argent, l’urgence (2006) et Couronnes Boucliers Armures (2007) –, 
elle est l’auteure d’une pièce radiophonique, Toute tentative d’autobio-
graphie serait vaine, commande de France culture diffusée en 2008 puis 
publiée chez Lansman en 2010 et de textes courts (nouvelles, essais, 
poèmes) publiés dans des revues ou des anthologies.

Si ces textes seront évoqués, c’est en lien avec un autre pan de son 
travail : des essais sur les rapports de l’écrit et du corps : Du corps (&) 
de l’écrit #1, Inculte, n° 18, octobre 2009 ; Du corps (&) de l’écrit #2, 
Inculte, n° 19, mars 2010 ; Du corps (&) de l’écrit # 3, Inculte, n° 20, 
automne 2010. Dans ces trois textes, très visuels (en partie grâce à la 
ponctuation), elle rappelle, en mettant à distance la « toxique » expres-

1.	 Sur le site des éditions POL  : http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur& 
numauteur=5886 (page consultée le 4 avril 2015).
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sion « écritûre du cÔÔÔrps », qu’on écrit forcément, toujours avec son 
corps : « peut-on écrire sans son corps ? écrire contre son corps n’est pas 
encore écrire avec ? et dans ce cas, est-ce que toutes les écritures ne sont 
pas du corps ? » ; d’où la suggestion, l’alternative possible : « déplacer 
l’attention du c.o.r.p.s. (qu’on observe) au corps (qu’on est) ; du c.o.r.p.s. 
qu’on écrit au corps qui écrit »2 ; dans la mesure où « ces textes inter-
rogent l’invisible performance physique de l’écrivain dont le texte est la 
trace », ils ont conduit «  l’auteure vers des performances d’une nature 
plus visible, plus audible, quand le corps de l’écrivain lui-même fait partie 
intégrante du texte (ou de son absence) au point que les séparer devienne 
difficile. Voire impossible parfois. En tout cas problématique, souvent. » 

3  : et c’est ainsi que depuis 2010, Louise Desbrusses peut être définie 
comme « artiste de performance »4  : après des lectures performées de 
ses romans5, c’est d’abord Réel est Dieu (Galerie des filles du Calvaire, 
Paris, 2010) puis les lectures improvisées sous le titre  : Le cœur recti-
fié (en trio avec Ralf Haarmann et Christiane Hommelsheim, à Berlin et 
Bruxelles, 2010-2012) ; I think not, chorégraphie de Deborah Hay adap-
tée et dansée (Festival Concordan(s)es – Bagnolet, 20126)  ; Le corps 
est-il soluble dans l’écrit ? (Cabaret de curiosités #10 du phénix-scène 
nationale de Valenciennes, 2013 et Théâtre National de Bordeaux Aqui-
taine, pour L’escale du livre 2015).

Louise Desbrusses : La vie, c’est physique. C’est parce que j’ai un corps 
et/ou que je suis ce corps, que je fais – dans le meilleur des cas : il y a 
aussi des vivants-morts – l’expérience de la vie. Certains livres parlent de 
la vie. D’autres sont fait de la matière même de la vie : les lire est en faire 
l’expérience. Cette intention est toujours présente quand j’écris. Même 
si je n’y pense plus. Et d’ailleurs déjà je n’y pensais pas lorsque j’écri-
vais par exemple L’Argent l’urgence ou Couronnes Boucliers Armures. 
Ou plutôt je ne l’aurais sans doute pas formulé ainsi. Regarder en arrière 
est toujours réinventer. Réécrire ce qui a eu lieu, ce qu’on croit qui a eu 
lieu. Ce qui compte sans doute est de le faire avec intégrité. Ce dont je me 
souviens, sans aucun doute, c’est que j’avais conscience d’écrire depuis 
mon corps tout entier.

2.	 Louise Desbrusses, « Du corps (&) de l’écrit #1 », Inculte, n° 18, 2009, p. 111-112.
3.	 Voir le site des éditions POL.
4.	 L’expression se trouve dans la présentation qui précède son texte « le lieu de l’écrit », 

dans La Poésie est-elle le cœur de la littérature ?, éditions l’œil d’or, 2014, p. 26-35.
5.	 Couronnes, boucliers, armures, lecture (50  mn) avec Violaine Schwartz, Atelier 

du Plateau, sept. 2007  ; dont on voit 9’31 ici  : https  ://www.youtube.com/
watch?v=8wbYmZ18V7M (page consultée le 4 avril 2015).

6.	 On en voit 2’50 ici : https ://www.youtube.com/watch?v=Zf2CD4kIXGo#t=14 (page 
consultée le 4 avril 2015).
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« L’idée que les phénomènes mentaux émanent de la totalité de l’orga-
nisme peut, à première vue, sembler aller à l’encontre de l’intuition. », 
écrit Antonio Damasio, neurologue dans L’Erreur de Descartes7. En ce 
qui me concerne, c’est l’évidence même. L’expérience que je fais est celle 
d’écrire depuis mon corps, depuis la mémoire que ce corps a de telle 
sensation, perception, émotion, humeur ou disposition ou état d’esprit (ou 
de son absence, voire de sa privation), aussi infime soit-elle, que ce corps 
l’ait vécu directement ou par l’imagination. Pour transmettre par un texte 
la qualité propre à cette sensation, perception, émotion, humeur, disposi-
tion ou état d’esprit (ou de son absence, voire de sa privation), je dispose 
de mots et de signes de ponctuation. Sauf que je ne pense pas de cette 
manière lorsque j’écris. Cela me limiterait. Au point que lorsque vous 
m’avez invitée à parler de ponctuation, je ne voyais même pas de quoi il 
s’agissait. Rien à dire, croyais-je. Et puis non (même si dissocier les mots 
de la ponctuation me paraît difficile).

Stéphane Bikialo : La ponctuation, dans vos romans, se voit. Les paren-
thèses dans L’Argent, l’urgence et les points dans Couronnes, boucliers, 
armures, donnent de la place à la ponctuation noire, dans des textes 
à la mise en page très dense. On a le sentiment que vous accordez un 
rôle important à ce qu’Henri Meschonnic appelait la « part visuelle du 
dire »8, et Jacques Anis la « vilisibilité » du texte9. Et en même temps, 
connaissant vos lectures, votre manière de penser les textes en lien avec 
des performances, on peut se demander – afin de continuer à réfléchir sur 
la querelle des phonocentristes et des autonomistes10 – si la ponctuation 
a plutôt pour vous une dimension sonore/orale ou graphique/visuelle ? Ce 
que je pourrais aussi formuler à partir d’une formule résumant les textes 
parus dans Inculte dans un texte au titre significatif « Du corps (dans) de 
l’écrit » : « quelle est l’invisible performance du corps de l’écrivain/e dont 
le texte est la trace ? et quels sont ses effets sur le corps de qui s’empare 
du texte : le lit ? »11.

Louise Desbrusses : si une ponctuation ordinaire semble invisible parce 
qu’elle répond aux habitudes de lecture, dès qu’il y a rupture par rapport 

7.	 Éditions Odile Jacob, 1995 (p. 304 de l’édition de poche).
8.	 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 304.
9.	 Jacques Anis, « Vilisibilité du texte poétique », Langue française n° 59 : « Quand nous 

parlons de vi-lisibilité, nous postulons que les formes graphiques ne sont au poème 
ni un corps étranger, ni un relais ou médium plus ou moins transparent ou opaque du 
décodage, mais un corps signifiant intégré aux isotopies textuelles » (p. 89).

10.	 Voir, sur ces enjeux de la dimension graphique (et rythmique) de la ponctuation, S. 
Bikialo et J. Rault, « Ponctuation, rythme et espace graphique », dans La Ponctuation : 
signes et fonctions (dir. S. Pétillon et F. Rinck), Lambert Lucas, 2015.

11.	 Louise Desbrusses, « Du corps (dans) de l’écrit », 30 mars 2012.
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aux usages courants, c’est probablement la dimension graphique qui est 
perçue la première : l’œil, avant de se poser sur le premier mot, se promène 
sur la page et en note consciemment ou pas, les aspects inhabituels. Et 
avant que la musique ne joue pour la personne qui lit, pendant qu’elle 
déchiffre les premiers signes de ponctuation et qu’elle se familiarise 
avec ce qu’ils proposent, ce sont les signes/le graphisme qui dominent. 
Lorsque j’ai écrit mes deux premiers romans, je n’ai pas pensé à l’aspect 
visuel. Lorsque j’ai écrit, L’Argent l’urgence et Couronnes Boucliers 
Armures, c’est de musique qu’il s’agissait pour moi (sans que je pense 
performance, c’est venu après les publications).

Et quand plus tard pour du corps (&) de l’écrit j’emploie des formes 
visuelles (corps est écrit de trois manières  : corps, c.o.r.p.s., cÔÔÔrps) 
c’est encore pour rendre compte de l’oralité12, du sonore, de la musique 
de la langue. La relation qu’une personne a avec un mot, ce qu’il repré-
sente pour elle (son dégoût, sa passion, sa froideur, sa proximité, etc.) 
est audible13. Une voix c’est de la musique. La ponctuation (au sens le 
plus large) est la notation musicale de la voix, du corps, de l’organisme 
dans le texte. Bien que ma formation musicale soit presqu’inexistante 
(ou grâce à cela), quand j’écris, j’ai plutôt l’impression de composer, ou 
plutôt : d’écrire à la fois le livret et la partition. J’ai poussé cette logique 
pour écrire Toute tentative d’autobiographie serait vaine, la pièce radio-
phonique dont France culture m’a passé commande en 2007 : toutes les 
didascalies sont des indications de mouvement et d’interprétation (presto 
con fueco, lég. accelerando, rit., etc.). et puis, penser musique a été pour 
moi une façon de me libérer de la littérature – ce qu’elle a été, est ou 
devrait être – de fausses évidences, de croyances, d’habitudes ; de déjouer 
ce que je ne savais même pas que je croyais qu’elle était : m’en débar-
rasser pour composer. Depuis la musique dans mon corps et par voie 
de conséquence, en écrivant non plus pour un/e lecteur/trice, mais pour 
un/e interprète. Autrement dit : est-ce que l’interprétation est fermée ou 
ouverte ? Ou encore : qu’est ce qui est fermé et qu’est ce qui est ouvert et 
dans quelles proportions ? Pour ces deux premier romans, c’est une tran-
saction consciente (et rapide, quand j’écris, en même temps que le livre 
se fait, je prends très vite un nombre considérables de décisions qui se 
superposent dans le texte) la transaction donc : j’impose une partition très 

12.	 Dans c.o.r.ps, il y a le souvenir de la manière dont les membres du Parents Music 
Resource Center américain épelaient gênés le mot f.u.c.k. en 1985 aux USA pour 
demander qu’un bandeau « parental advisory » soit apposé sur les disques comportant 
des paroles explicites. Ceci pour dire qu’une myriade de décisions (et de souvenirs) 
président à l’écriture : comment isoler un aspect ?

13.	 Privés de ces sons, les SMS souvent plongent qui les lit dans la confusion.
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inhabituelle et en échange je confie une partie de la fabrication du roman 
aux lecteurs. Il y a très peu de descriptions visuelles, juste assez pour que 
chacun/e fasse appel à sa banque d’images personnelles (particulièrement 
vaste si l’on compare avec les lecteurs des siècles passés : alors pourquoi 
décrire ?) ou à son histoire (nous sommes nombreux à avoir une tante ou à 
manger au restaurant d’entreprise). Sur les états de corps, en revanche (et 
les états d’esprit, mais ne sont-ils pas intimement liés ?) j’ai déployé une 
rigueur extrême pour en serrer au plus près la musique et l’infuser dans le 
texte. La ponctuation est la notation musicale qui guide cette dimension 
de l’interprétation. Elle transmet l’état de corps dans lequel ce texte est né 
et qui a généré ce rythme, cette dynamique. Je sais que c’est cela que je 
fais : mais je ne sais pas comment je fais. Je n’invente pas une théorie que 
j’appliquerai pour écrire le livre. Cela s’invente avec le livre.

Dans L’Argent l’urgence, par exemple, où l’usage de la ponctuation est 
(plus) frappant à cause des (fameuses) parenthèses, certes à un certain point 
(et lequel ? la relecture des épreuves, je crois14), la dimension visuelle/
graphique a eu son importance : équilibre des pages, mais comment sont-
elles apparues ces (fameuses) parenthèses – si restituer cela est possible ? 
En me livrant à mon activité principale qui n’a jamais été (tellement) mise 
en valeur par le vocabulaire qu’on employait dans mon enfance pour la 
décrire (la décourager ?) : rêvasser/griffonner. (Mon) écrire naît de rêvas-
ser/griffonner/recopier. Je rêvasse (d’abord) puis je griffonne. Et quand 
tout a été rêvassé/griffonné/recopié, j’imprime, et je lis et là, je vois/
entends. Je vois, j’entends qu’une (bonne) partie de la ponctuation qui 
servira à ce texte-là est présente. Comme si j’avais enregistré une impro-
visation musicale et que je gardais une partie du matériau, celui qui sonne 
juste (et c’est corporel, sonner) : qui va guider la suite.

Stéphane Bikialo  : Oui, on a là une belle explication, me semble-t-il, 
ce qui était resté énigmatique pour moi lorsque j’avais lu votre entre-
tien avec Jean-Charles Massera et où vous évoquiez une « impression de 
parenthèses dans le langage ». Restons un peu sur ces parenthèses et sur 

14.	 Souvenirs complémentaires dans un entretien avec J.-C. Massera : « j’ai mis spontané-
ment quelques parenthèses en écrivant les premières pages du premier jet. Une vague 
intuition, peut-être. Je n’en mets pas d’habitude. Donc c’est que j’en avais besoin. 
En relisant, quelque chose (mais quoi ?) m’a paru évident – que c’était «  ça  » que 
je cherchais, cette (indéfinissable) sensation que les parenthèses donnaient – donc je 
les ai développées et systématisées selon des règles très précises dont j’ai tout oublié 
aujourd’hui. Et aussi, je les ai choisies, pour la distance qu’elles donnent, ces paren-
thèses. Et l’humour. Selon l’humeur de la personne qui lit, le texte peut-être terrible ou 
drôle. J’aime bien cet aspect double, et l’humour me paraissait indispensable compte 
tenu du drame dont il s’agit ». Louise Desbrusses, « À propos de L’Argent, l’urgence, 
POL, 2006 », dans It’s Too Late to Say Littérature (une proposition de Jean-Charles 
Massera), Revue Ah ! #10, 2010, p. 111.
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cette métaphore musicale qu’on retrouve chez la linguiste spécialiste de 
ce sujet : Sabine Pétillon montre que les parenthèses constituent, sur les 
modes de la successivité et de l’enchâssement, « deux modes de subver-
sion du linéaire : graphiquement, les courbes – ouvrante et fermante – de 
la parenthèse impliquent une ondulation, une vibration, c’est-à-dire un 
changement de rythme sur le fil insérant » et « une linéarité seconde et 
graphiquement délimitée par les parenthèses »15 . Est-ce cela que vous 
nommez, dans l’entretien avec Jean-Charles  Massera, «  impression de 
parenthèses dans le langage » et « part de l’analogique dans le digital »16 ?

Louise Desbrusses : c’est par accident que sont apparues les parenthèses. 
Quand je dis par accident, je veux dire que je n’ai pas décidé a priori : 
tiens, pour ce texte, je vais mettre des parenthèses. Non. Il y a des déci-
sions que je prends avant d’écrire. Et d’autres qui se prennent d’elles-
mêmes parce qu’elles sont la conséquence des premières. Parfois c’est un 
choix parmi plusieurs possibles, il y a une bifurcation, un croisement de 
routes mais le choix, c’est quelque chose qui va très vite, je fais confiance 
à l’instinct, à l’intuition (sensation que je retrouve quand j’improvise en 
public avec cette attention particulière qui modifie le rapport au temps). 
Dans les décisions prises avant le premier mot de L’Argent l’urgence, 
il y a celle d’employer le « vous », pas les parenthèses non, le « vous » 
dans et avec une intention de légèreté, de distance, d’humour (même si 
ça ne frappe pas tout le monde car aussi le livre est tragique. Le choix de 
l’humour, c’est que – même si on peut crever de la perte de sens – avoir un 
emploi très bien payé et pas pénible du tout dans une grande entreprise, ce 
n’est pas comme être sous les bombes : tout est parfait en apparence et ce 
qui ne l’est pas est insaisissable). C’est seulement quand j’ai déversé sur 
le clavier de l’ordinateur le fruit de ma première rêverie en vous17 bémol 

15.	 Sabine Pétillon, « Les parenthèses comme « forme » graphique du rythme. Successi-
vité et enchâssement : deux chorégraphies graphico-rythmiques de la phrase », Semen 
n° 16, 2002, p. 48-50.

16.	 Louise Desbrusses, «  À propos de L’Argent, l’urgence, POL, 2006  », article cité  : 
« Pour en revenir aux parenthèses, je suis partie tout simplement d’une impression 
de parenthèses dans le langage que j’avais noté mentalement sans savoir qu’un jour je 
m’en servirais. […] Le (plus) classique c’est le « Tu as (encore) oublié de faire ceci ou 
cela… ». « Tu pourrais (au moins) penser à… ». Ces phrases, elles fonctionnent (très 
bien) sans « encore » ou « au moins ». Quand ils sont présents, ça modifie (sérieuse-
ment) la phrase dans l’intention… C’est la part de l’analogique dans le digital. Des 
personnes qui ont lu L’Argent, l’urgence m’ont dit qu’après, en parlant, elles enten-
daient les parenthèses dans leur (propre) discours. », p. 112.

17.	 Dans les décisions prises avant le premier mot de L’Argent l’urgence, il y avait celle 
d’employer le « vous », pas les parenthèses non, le « vous » dans et avec une intention 
de légèreté, de distance, d’humour (même si ça ne frappe pas tout le monde car aussi le 
livre est tragique. le choix de l’humour, c’est que - même si on peut crever de la perte 
de sens - avoir un emploi très bien payé et pas pénible dans une grande entreprise, ce 
n’est pas comme être sous les bombes).
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majeur, que spontanément sont apparues les parenthèses. Pas n’importe 
où. Et en quantité suffisante pour que je les remarque à la relecture et que 
je me dise : oui, c’est « ça ». Ce « ça » là, généré par les intentions de 
départ, je l’ai raffiné : j’ai supprimé une parenthèse ici. En ai ajouté une 
là. Et inventé au fur et à mesure les règles que j’allais suivre, transgresser 
parfois, et oublier ensuite. Ce « ça » là, je le connaissais bien. Je l’avais 
identifié dans ma vie quelques années plus tôt sans savoir qu’il me servi-
rait  : une période où je le débusquais délibérément dans mes mots (car 
je ne suis pas seulement attentive aux mots que j’écris pour qu’ils soient 
publiés, j’essaie aussi d’être consciente de la langue que j’emploie ou 
que j’entends dans la vie courante) ou dans ceux des autres. Était soudain 
apparu un moyen de le capturer. De l’exposer aussi. Ce « ça » : la part de 
l’analogique dans le digital, tous ces petits éléments qui infléchissent ou 
empoisonnent une phrase, qui selon l’intonation en modifient l’intention, 
les mots qui ont l’air de rien et qui pourtant agissent, les nuances aussi, 
les micro-commentaires l’air de rien au passage, les mini-jugements, les 
moqueries, qui s’immiscent dans les conversations, certes, mais dans nos 
pensées aussi, et qui sont parfois si communs, si anodins en apparence, si 
habituels et si rapides à s’évanouir, qu’on les entend à peine et pourtant 
reste une trace.

Je ne sais plus aujourd’hui exactement comment j’ai décidé chaque paren-
thèse, car probablement souvent la décision n’était que la sensation de : 
c’est « ça ». Mais le point commun, peut-être, à toutes, c’est qu’on peut 
probablement (je n’ai pas essayé, je n’y avais jamais pensé) lire le livre 
avec elles ou sans elles : comme s’il y avait (au moins) deux textes en un. 
Très différents. Je ne saurais dire ce que cela fait, de lire deux textes en un 
(je ne sais déjà pas expliquer ce que ça fait de l’écrire). Je n’ai rien analysé 
ni avant, ni pendant, ni après. J’ai reconnu la ponctuation qui me parais-
sait juste pour quelque chose que je suis en réalité incapable de décrire, de 
définir, que je ne cherche d’ailleurs pas à décrire, définir. Je ne sais pas ce 
que c’est : je sais que c’est dans nos vies. Je ne sais pas ce que c’est – et 
peu m’importe de le savoir – mais je suis capable de le mettre en livre en 
sachant que c’est important ; et plus important (pour l’auteur) de le mettre 
en texte que de théoriser. Je ne sais pas ce que c’est, ce que je fais. Je ne 
le sais pas : je le sens. Je sais que c’est « ça » quand mon corps qui réagit 
comme un sis-mot-graphe, le sens, que c’est « ça ».

Ce « çà », c’est quoi ? Et qu’est-ce que je sens ? En feuilletant à l’ins-
tant Couronnes Boucliers Armures, je tombe sur un de ces « interludes ». 
Est-ce le mot qui convient ? En tout cas c’est celui qui m’est venu alors. 
Et je n’ai pas cherché à savoir, ça me servait d’utiliser ce mot, c’est tout. 
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Et aujourd’hui, je cherche et je lis qu’en musique, notamment, c’est une 
courte pièce servant de transition entre deux pièces plus importantes. 
Quand la Villa Gillet m’avait demandé un mot pour ce livre, celui qui était 
venu en premier était « comptine » : chanson enfantine au rythme scandé 
servant à déterminer le rôle des participants à un jeu. Encore la musique. 
Oui, je mets en musique. Mais quoi ? La réponse (une des réponses, il n’y 
en a jamais une seule) peut-être, vient à l’instant où je regarde la page, ce 
bloc en italiques : cela déclenche un frémissement sur ma peau, vient une 
odeur, me vient l’odeur18 de la pelouse pelée par plaques, je ne la vois pas, 
je la sens, la perçois, sent sa présence. La vue n’est rarement le premier 
sens touché/activé chez moi. Et surtout jamais seul touché. Aujourd’hui, la 
vue est le sens dominant dans nos sociétés dites développée. Et donc sans 
doute la même hypertrophie se retrouve dans les livres. J’y ai échappé, et 
je le cultive, notamment, mais pas seulement, en me tenant à l’écart du 
bruit langagier parlé et écrit. Je cultive l’écoute. Et quand tous les sens et 
tous les centres sont du même avis en moi, je l’entends : je sens que c’est 
« ça ». Un « ça » que je ne sais pas définir mais pour lequel pourtant j’ai 
trouvé mots et ponctuation.

Stéphane Bikialo : Je voudrais revenir à la dimension orale (ou à l’ora-
lisation possible) de ces parenthèses. Ne voyant pas comment les lire à 
haute voix, Claude Simon (en 1975) faisait le choix de les supprimer19. 
Lors de votre lecture à l’Espace Mendès France de Poitiers, le 11 février 
2015, j’ai pu constater que votre rythme de lecture est relativement rapide, 
donc que ce qu’on peut envisager comme « surponctuation noire » dans 
votre texte est plutôt au service d’une continuité, d’un flux que d’un inter-
ruption. Ceci est vrai aussi pour les parenthèses : souvent le texte est lu 
d’une traite, sans pause, comme dans «  Vous êtes fin prête. Pour rien. 
Aujourd’hui les conceptrices ne sont pas (trop) agressives. Aujourd’hui 
vous les distrayez » (p. 31), où la parenthèse n’a pas d’existence orale. 
Mais il y a aussi des moments où les parenthèses sont lues en incidente, 

18.	 Lisant Contre Sainte-Beuve de Proust au moment où j’écrivais du corps (&) de l’écrit, 
j’avais été frappée par son attention sensorielle, qui m’a paru très proche de la mienne, 
même si je n’en fais pas le même usage littéraire. Et frappée aussi par le commentaire 
du neurologue Antonio Damasio lu à la même époque qui dit (je cite de mémoire) que 
Proust avait 100 ans d’avance sur la compréhension des phénomènes mentaux comme 
émanant de la totalité de l’organisme, et que des neurologues avaient eu beau le lire, ils 
étaient passé à côté de ce qu’ils auraient pu comprendre de leur discipline.

19.	 Claude Simon : « J’ai été conduit […] à faire une lecture publique d’un passage d’un 
de mes romans. J’ai donc lu quelques pages du Palace, mais cela m’a paru impossible 
sans supprimer les parenthèses, de telle sorte que ce n’était plus le même texte », cité 
dans la discussion suivant la communication de Georges Roubichou, « Aspects de la 
phrase simonienne », dans Lire Claude Simon. Actes du colloque de Cerisy (réunis par 
Jean Ricardou), 1975, Les Impressions nouvelles, 1986, p. 215.
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avec une baisse de ton comme dans : « Plus aujourd’hui : aujourd’hui vous 
ne pouvez plus lui échapper (désolée). Vous avez voulu venir (l’argent, 
l’urgence) vous voilà » (p. 27). Mais le plus souvent les parenthèses sont 
lues comme un dialogue, une autre voix avec pause longue et voix ou into-
nation changeante : les parenthèses font apparaître dans le texte comme 
un dédoublement énonciatif, une sorte de pensée, de monologue intérieur 
(auto-dialogisme) ou alors de la voix des autres (dialogisme interlocu-
tif20). En vous écoutant, j’ai donc entendu trois parenthèses différentes : 
les parenthèses silencieuses ou uniquement visuelles, qui privilégient la 
continuité, les parenthèses de discontinuité et les parenthèses dialogiques.

Louise Desbrusses : La lecture de mes textes est assez difficile. Je m’en 
sors correctement, mais la compositrice n’est pas forcément la meilleure 
interprète. J’ai le souvenir d’une lecture de Violaine Schwartz, remar-
quable et subtile comédienne, chanteuse et écrivaine, à Lyon pendant le 
festival des Intranquilles, à Lyon, en juin 2016 : son interprétation était 
si précise que j’avais l’impression d’être ventriloque. Ce que j’entendais 
par sa voix était ce que j’avais entendu en moi et écrit21. Pour en revenir 
à votre premier exemple : « Vous êtes fin prête. Pour rien. Aujourd’hui 
les conceptrices ne sont pas (trop) agressives. Aujourd’hui vous les 
distrayez » (p. 31), peut-être cette parenthèse n’a-t-elle pas eu d’existence 
orale ce soir-là, mais elle en a pour moi, celle-ci et d’autres de la même 
famille, je les lis (je crois, mais je ne suis pas la meilleure juge, et je dois 
en rater) avec un accent (tonique) et une (légère) suspension avant le mot 
qui les suit. Difficile à rendre à l’écrit, sinon par des (parenthèses). Non 
pour moi, aucune n’est seulement visuelle. Je ne peux guère en dire plus 
car c’est très loin dans le temps et beaucoup s’est dissipé. Le souvenir qui 
domine est de prendre très vite et de manière intuitive un nombre consi-
dérable de décisions qui se sont superposées dans le texte. Et aujourd’hui 
j’en ai oublié la plupart. Quand j’ouvre le livre pour préparer une lecture, 
le livre m’est à la fois familier, et en même temps étranger, j’ai de l’éton-
nement. Même chose pour Couronnes Boucliers Armures. De toute façon, 
depuis que je l’ai rendu à l’éditeur, toutes mes cellules se sont proba-
blement renouvelées au moins une fois et beaucoup de vie a passé  : la 
personne qui a écrit ces romans est à la fois moi, et plus moi.

Stéphane Bikialo : Dans l’entretien, avec Jean-Charles Massera, publié 
dans It’s too late to say litterature, vous dites ou écrivez : « Les paren-

20.	 Voir, en particulier, sur ces notions, les rappels et analyses de Jacques Brès et Alek-
sandra Nowakowska, « Dis-moi avec qui tu « dialogues », je te dirai qui tu es… De 
la pertinence de la notion de dialogisme pour l’analyse du discours », Marges linguis-
tiques 9, 2005, p. 137-153.

21.	 Une interprétation véritablement musicale, et pas psychologisante qui serait réductrice.
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thèses portent aussi la critique d’une langue saturée de mots inutiles ». 
Pouvez-vous développer cette dimension politique de la ponctuation ? 
Pour le dire autrement et orienter un peu  : la ponctuation est-elle pour 
vous d’abord liée à « l’ordre du discours » (règles, normes, contraintes 
syntaxiques et discursives) ou à « l’inquiétude du discours »22 ? 

Louise Desbrusses : est-ce que je me soumets aux formes, aux normes et 
aux usages qui préexistent et dans quelle proportion ? Est-ce que je trans-
gresse, quoi, et jusqu’à quel point ? mais surtout : dans quel but ? 

Trop de livres sont faits d’une matière déjà tellement utilisée que cela 
entraîne par contagion une paresse de lecture, un engourdissement de la 
pensée. Ce sont les livres qui se contentent (si jamais il est possible d’être 
content/e de cela) de recombiner les mêmes vieilles phrases (respectant 
règles anciennes, normes vieillottes, contraintes syntaxiques et discur-
sives oppressantes). Même quand le propos se veut dérangeant, l’effet est 
neuroleptique (parfois, c’est l’inverse donc similaire : le xixe siècle mal 
maquillé par des fantaisies qui donnent une impression de nouveauté). 
C’est oublier que la langue a été façonnée et continue d’être façonnée 
par ceux qui ont pouvoir sur elle23, qu’elle n’est pas neutre, si peu neutre 
qu’il y a même des institutions pour veiller sur elle. L’Académie française 
par exemple, qui a le souci du « bon usage de la langue24 ». Ou le code 
typographique établissant les règles de composition des textes imprimés 

22.	 Michel Foucault utilise ce syntagme dans L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, et 
le syntagme « inquiétude du discours » a été repris de manière appropriée par Denise 
Maldidier pour réunir une partie des textes de Michel Pêcheux  : L’Inquiétude du 
discours. Textes choisis et présentés par Denise Maldidier, Éditions des Cendres, 1990. 
Voire pour une application de ces notions à l’analyse de discours littéraire : « Ordre et 
inquiétude du discours dans le discours littéraire contemporain : Portrait de l’écrivain 
en animal domestique de Lydie Salvayre », dans L’Analyse du discours : de la théorie 
à la pratique (dir. Anna Kieliszczyk et Elzbieta Pachocinska), Varsovie, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, p. 13-28.

23.	 L’opposition à l’emploi du genre féminin pour nommer les femmes est un exemple 
cette langue «  pas neutre  ». Ou le refus conscient ou pas  : j’ai lu un jour dans un 
quotidien sérieux «  des femmes demandeurs d’emploi  » (plutôt que «  des deman-
deuses d’emploi »), ou, dans la discothèque d’une radio nationale française, vu l’éti-
quette chanteurs français sur le rangement des disques dont les interprètes étaient des 
hommes et l’étiquette femmes françaises sur le bac des chanteuses. Les personnes qui 
les utilisaient tous les jours n’avaient rien remarqué.

24.	 Pour écrivaine (qui se forme comme châtelaine, il me semble) en 2002, l’Académie 
française déclare : « On se gardera de même d’user de néologismes comme agente, 
cheffe, maîtresse de conférences, écrivaine, autrice… » L’oreille (concept peu scien-
tifique, ndl’a) autant que l’intelligence grammaticale (concept aussi peu scientifique, 
ndl’a) devraient prévenir contre de telles aberrations (soit  : déviation du jugement 
par rapport au bon sens ou à des habitudes de pensée ou de sentiment prises comme 
norme  ; erreur, à la limite absurdité, folie, ndl’a) lexicales. La même Académie a 
dans les années 1990 déclaré que le masculin était le « genre non marqué » (concept 
tout aussi peu scientifique, ndl’a). De la même manière, l’Académie « indique, le cas 
échéant, divers niveaux de langage (familier, populaire, vulgaire, argotique…) ; (…) 
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à l’usage de tous les professionnels de l’écrit et de l’édition, utile certes, 
sinon trop de textes seraient illisibles, mais qui tend à ériger en règle abso-
lue (et l’espace de liberté laissé à littérature n’est guère exploré par celles 
et ceux qui en auraient le pouvoir) ce qui pourrait n’être que des prin-
cipes généraux. Plus grave, le moindre logiciel de traitement de texte est 
aujourd’hui doté d’un correcteur25. Le mien ne cesse de me contredire : 
mes phrases seraient trop longues ou trop courtes ; le verbe manquerait ; 
il faudrait une majuscule ou changer l’ordre des mots ; ce mot serait au 
masculin ; mes adjectifs ne conviendraient pas avec tel ou tel mot et j’en 
oublie. Je n’obéis jamais, évidemment. Mais je m’inquiète : quels effet 
sur la langue de celles et ceux qui grandissent avec ? avec quels effets sur 
la pensée ? sur le vivant de la langue ?

À l’inverse ces parenthèses réveillent. Révèlent. Soulignent. Quelque 
chose. Je ne sais quoi, d’insaisissable dans la langue, la pensée  : les 
habitudes, la narcose à laquelle il est difficile d’échapper et à laquelle le 
langage dans lequel on est baigné contribue, la fausse neutralité de cette 
langue, le bavardage auquel il est difficile d’échapper, le bruit mental, les 
négociations intérieures. Exemple, au hasard : écrire l’immeuble à nom 
de fleur (court), ça dit autrement ce qui est là dans nos tous les jours et 
qu’on ne voit plus, à quoi on oublie de penser. Ces parenthèses aussi sont 
souvent drôles et tragiques. Parce qu’en fait c’est un livre drôle aussi sur 
une situation tragique, un livre qui ne respecte pas les bonnes manières 
de faire des livres (parce que les bonnes manières26 ne font pas de vrais 
livres, même si les librairies en sont pleines), ou les bonnes manières 
de parler d’une situation tragique : un livre qui n’en fait qu’à sa tête. Ça 
a été une décision, pour moi, d’écrire des livres qui n’en font qu’à leur 
tête : même si ce n’est pas confortable pour l’auteur/e un livre qui n’en 
fait qu’à sa tête ; même si ça n’est pas confortable pour la personne qui le 
lit. Un livre qui n’en fait qu’à sa tête, ça dérange les habitudes de lecture. 
Pas pour les déranger. C’est autre chose qui a lieu  : le déformatage de 
l’écrivaine pour commencer. Avec cette intuition  : et s’il était possible 
non seulement de ne pas d’obéir, mais de ne même pas s’opposer ; et s’il 
était possible, plutôt que d’être modelée par eux, d’assez connaître les 
outils pour les détourner, les transformer en fonction de ses besoins – les 
besoins que le corps/texte fait valoir. J’écris « le corps/texte » parce qu’ils 

elle indique aussi les emplois déconseillés et les constructions fautives  », le «  bon 
usage » étant donc celui de la classe dominante. 

25.	 Mot qui a servi autrefois dans les prisons pour désigner la personne qui administrait le 
fouet.

26.	 Et j’inclus les transgressions cosmétiques comme faisant partie des bonnes manières. 
Le fait que ce soit le côté pile de la pièce ne change pas la monnaie.
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sont liés en moi quand j’écris. Et quels autres besoins a ce texte sinon : 
dire ce qu’il veut dire ? Et comment puis-je dire sinon depuis tout mon 
corps, et non pas depuis cette enfermement dans la pensée que le corps 
est une chose27 ?

Je suis convaincue qu’on écrit depuis la représentation qu’on a de soi-
même. La plupart d’entre nous aujourd’hui continue d’écrire depuis une 
conception de soi héritée du passé. Pour (vraiment) faire (très) bref  : 
l’Église a opposé le corps et l’âme, des philosophes les émotions et la 
raison28 et la science a fait du corps – qu’on répare comme une machine - 
une chose commandée par le cerveau. On apprend donc (plus ou moins) à 
penser sans apprendre à écouter ce que l’on ressent : puisque ressentir est 
menteur, disqualifié, incontrôlable, irrationnel, sauvage, intuitif (comme 
le seraient indigène femme et peuple). Et qu’est ce qui ressent ? sinon 
le corps. Combien de personnes savent qu’elles pensent ceci ou cela et 
ignorent presque tout ce qu’elles ressentent (sinon un malaise diffus) ? 
Quand vous ne savez pas ce que vous ressentez, quand votre intelligence 
sensible a été muselée au profit de la pensée, ou qu’elle est restée gros-
sière faute d’avoir reçu l’attention appropriée qui aurait permis de la déve-
lopper, on peut s’emparer de votre pensée et/ou de vos émotions.

Est-ce que l’écrivaine que je suis accepte de penser comme tout (ou 
presque) dit de penser, coupée de ce que je ressens ? ou est-ce qu’en 
moi penser et ressentir collaborent pour me permettre d’élaborer ma 
propre vision ? est-ce que je pars de l’expérience sensible du monde pour 
produire du texte, ou bien est-ce que je produis du texte avec du texte ? 
est-ce bien mon organisme tout entier qui écrit ? et organisme est peut-être 
un mot plus juste que corps, sauf que j’aime cette charge provocante que 
le mot corps porte en lui à cause (grâce à) de cette histoire de domination 
des bas morceaux par la noble cervelle ; que je perçois aussi dans cette 
coupure entre une littérature savante souvent froide – sans corps – et une 
littérature populaire souvent chaude où l’émotion (et pas la plus fine) est 
puissante malgré la pauvreté du texte. Le sens contre les sens. Comme s’il 
ne s’agissait pas d’une même chose. Le sens sans les sens, c’est pour moi 
un contresens. C’est ce sens-là, celui qui inclut l’expérience sensorielle la 
plus large et la plus fine que j’ai choisi de cultiver, développer et servir. 
Écrire est me mettre au service : au service du sens, ce sens-là, pas de la 

27.	 Si mon corps était une chose, je pourrais m’en séparer sans que ce soit létal.
28.	 «  Lorsque l’émotion est laissée totalement à l’écart du raisonnement, comme cela 

arrive dans certains troubles neurologiques, la raison se fourvoie encore plus que 
lorsque l’émotion nous joue des mauvais tours dans le processus de prise de déci-
sion. » Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes.
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norme ou des normes ; est découvrir donc quelle ponctuation est aussi à 
ce service : au service du sens, ce sens-là, pas de la norme ou des normes.

Pour conclure : si j’ignore comment j’y parviens - sinon que je suis guidée 
par la clarté de mes intentions, dont celle de transmettre l’état de corps 
dans lequel je me plonge pour un texte donné – je sais pourquoi je le fais. 
Mais je peine à le dire précisément et malgré mes efforts j’ai l’impression 
que plus je tente de répondre aux questions et plus j’obscurcis. Le texte, 
j’en reste persuadé, se suffit à lui-même. Décrire un arbre n’est pas faire 
l’expérience de l’arbre. Il en est de même avec l’écriture.
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