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Dialogue autour de la ponctuation
comme traces du corps qui écrit

Louise DESBRUSSES et Stéphane BIKIALO

Stéphane Bikialo : « Louise Desbrusses se déploie depuis quelques
décennies dans (et autour d”)un corps doté de muscles, d’os, de tendons, de
veines, d’arteres, d’organes et autres, en un point (toujours) changeant de
I’espace-temps depuis lequel elle extrait et organise mots et mouvements
sous une forme ou une autre, voire plusieurs combinées (ou pas) »1.
Des cette présentation, Louise Desbrusses se décrit d’abord comme un
corps qui écrit. En plus de ses deux romans publiés aux éditions POL
— L’Argent, l'urgence (2006) et Couronnes Boucliers Armures (2007) —,
elle est I’auteure d’une piece radiophonique, Toute tentative d’autobio-
graphie serait vaine, commande de France culture diffusée en 2008 puis
publiée chez Lansman en 2010 et de textes courts (nouvelles, essais,
poemes) publiés dans des revues ou des anthologies.

Si ces textes seront évoqués, c’est en lien avec un autre pan de son
travail : des essais sur les rapports de 1’écrit et du corps : Du corps (&)
de ’écrit #1, Inculte, n° 18, octobre 2009 ; Du corps (&) de ’écrit #2,
Inculte, n° 19, mars 2010 ; Du corps (&) de I’écrit # 3, Inculte, n° 20,
automne 2010. Dans ces trois textes, tres visuels (en partie grace a la
ponctuation), elle rappelle, en mettant a distance la « toxique » expres-

1. Sur le site des éditions POL : http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&
numauteur=5886 (page consultée le 4 avril 2015).
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sion « écritire du cOOOrps », qu’on écrit forcément, toujours avec son
corps : « peut-on écrire sans son corps ? écrire contre son corps n’est pas
encore écrire avec ? et dans ce cas, est-ce que toutes les écritures ne sont
pas du corps? » ; d’ou la suggestion, 1’alternative possible : « déplacer
I’attention du c.o.r.p.s. (qu’on observe) au corps (qu’on est) ; du c.o.r.p.s.
qu’on écrit au corps qui écrit »2 ; dans la mesure ol « ces textes inter-
rogent I’invisible performance physique de I’écrivain dont le texte est la
trace », ils ont conduit « 1’auteure vers des performances d’une nature
plus visible, plus audible, quand le corps de I’écrivain lui-méme fait partie
intégrante du texte (ou de son absence) au point que les séparer devienne
difficile. Voire impossible parfois. En tout cas problématique, souvent. »
3 : et c’est ainsi que depuis 2010, Louise Desbrusses peut étre définie
comme « artiste de performance »4 : apres des lectures performées de
ses romans3, c’est d’abord Réel est Dieu (Galerie des filles du Calvaire,
Paris, 2010) puis les lectures improvisées sous le titre : Le cceur recti-
fié (en trio avec Ralf Haarmann et Christiane Hommelsheim, a Berlin et
Bruxelles, 2010-2012) ; I think not, chorégraphie de Deborah Hay adap-
tée et dansée (Festival Concordan(s)es — Bagnolet, 20126) ; Le corps
est-il soluble dans I’écrit? (Cabaret de curiosités #10 du phénix-scéne
nationale de Valenciennes, 2013 et Théatre National de Bordeaux Aqui-
taine, pour L’escale du livre 2015).

Louise Desbrusses : La vie, c’est physique. C’est parce que j’ai un corps
et/ou que je suis ce corps, que je fais — dans le meilleur des cas : il y a
aussi des vivants-morts — I’expérience de la vie. Certains livres parlent de
la vie. D’autres sont fait de la matiere méme de la vie : les lire est en faire
I’expérience. Cette intention est toujours présente quand j’écris. Méme
si je n’y pense plus. Et d’ailleurs déja je n’y pensais pas lorsque j’écri-
vais par exemple L’Argent 'urgence ou Couronnes Boucliers Armures.
Ou plutdt je ne I’aurais sans doute pas formulé ainsi. Regarder en arriere
est toujours réinventer. Réécrire ce qui a eu lieu, ce qu’on croit qui a eu
lieu. Ce qui compte sans doute est de le faire avec intégrité. Ce dont je me
souviens, sans aucun doute, c’est que j’avais conscience d’écrire depuis
mon corps tout entier.

Louise Desbrusses, « Du corps (&) de I’écrit #1 », Inculte, n° 18,2009, p. 111-112.

Voir le site des éditions POL.

L’expression se trouve dans la présentation qui précede son texte « le lieu de I’écrit »,

dans La Poésie est-elle le ceeur de la littérature ?, éditions I’ ceil d’or, 2014, p. 26-35.

5. Couronnes, boucliers, armures, lecture (50 mn) avec Violaine Schwartz, Atelier
du Plateau, sept. 2007 ; dont on voit 9’31 ici : https ://www.youtube.com/
watch?v=8wbYmZ18V7M (page consultée le 4 avril 2015).

6. On en voit 2’50 ici : https ://www.youtube.com/watch?v=Zf2CD4kIXGo#t=14 (page

consultée le 4 avril 2015).
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« I’idée que les phénomenes mentaux émanent de la totalité de I’orga-
nisme peut, a premiere vue, sembler aller a I’encontre de I'intuition. »,
écrit Antonio Damasio, neurologue dans L’Erreur de Descartes’. En ce
qui me concerne, ¢’est I’évidence méme. L’expérience que je fais est celle
d’écrire depuis mon corps, depuis la mémoire que ce corps a de telle
sensation, perception, émotion, humeur ou disposition ou état d’esprit (ou
de son absence, voire de sa privation), aussi infime soit-elle, que ce corps
I’ait vécu directement ou par I’imagination. Pour transmettre par un texte
la qualité propre a cette sensation, perception, émotion, humeur, disposi-
tion ou état d’esprit (ou de son absence, voire de sa privation), je dispose
de mots et de signes de ponctuation. Sauf que je ne pense pas de cette
maniere lorsque j’écris. Cela me limiterait. Au point que lorsque vous
m’avez invitée a parler de ponctuation, je ne voyais méme pas de quoi il
s’agissait. Rien a dire, croyais-je. Et puis non (méme si dissocier les mots
de la ponctuation me parait difficile).

Stéphane Bikialo : La ponctuation, dans vos romans, se voit. Les paren-
theses dans L’Argent, ['urgence et les points dans Couronnes, boucliers,
armures, donnent de la place a la ponctuation noire, dans des textes
a la mise en page tres dense. On a le sentiment que vous accordez un
role important a ce qu’Henri Meschonnic appelait la « part visuelle du
dire »%, et Jacques Anis la « vilisibilité » du texte’. Et en méme temps,
connaissant vos lectures, votre maniere de penser les textes en lien avec
des performances, on peut se demander — afin de continuer a réfléchir sur
la querelle des phonocentristes et des autonomistes'® — si la ponctuation
a plut6t pour vous une dimension sonore/orale ou graphique/visuelle ? Ce
que je pourrais aussi formuler a partir d’'une formule résumant les textes
parus dans Inculte dans un texte au titre significatif « Du corps (dans) de
I’écrit » : « quelle est I’invisible performance du corps de 1’écrivain/e dont
le texte est la trace ? et quels sont ses effets sur le corps de qui s’empare
du texte : le 1it? »'".

Louise Desbrusses : si une ponctuation ordinaire semble invisible parce
qu’elle répond aux habitudes de lecture, des qu’il y a rupture par rapport

Editions Odile Jacob, 1995 (p. 304 de 1I'édition de poche).

Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 304.

Jacques Anis, « Vilisibilité du texte poétique », Langue fran¢aise n° 59 : « Quand nous

parlons de vi-lisibilité, nous postulons que les formes graphiques ne sont au poeme

ni un corps étranger, ni un relais ou médium plus ou moins transparent ou opaque du

décodage, mais un corps signifiant intégré aux isotopies textuelles » (p. 89).

10.  Voir, sur ces enjeux de la dimension graphique (et rythmique) de la ponctuation, S.
Bikialo et J. Rault, « Ponctuation, rythme et espace graphique », dans La Ponctuation :
signes et fonctions (dir. S. Pétillon et F. Rinck), Lambert Lucas, 2015.

11. Louise Desbrusses, « Du corps (dans) de 1’écrit », 30 mars 2012.

Lo
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aux usages courants, c’est probablement la dimension graphique qui est
percue la premiere : I’ ceil, avant de se poser sur le premier mot, se promene
sur la page et en note consciemment ou pas, les aspects inhabituels. Et
avant que la musique ne joue pour la personne qui lit, pendant qu’elle
déchiffre les premiers signes de ponctuation et qu’elle se familiarise
avec ce qu’ils proposent, ce sont les signes/le graphisme qui dominent.
Lorsque j’ai écrit mes deux premiers romans, je n’ai pas pensé a 1’aspect
visuel. Lorsque j’ai écrit, L’Argent ['urgence et Couronnes Boucliers
Armures, c’est de musique qu’il s’agissait pour moi (sans que je pense
performance, c’est venu apres les publications).

Et quand plus tard pour du corps (&) de I’écrit j’emploie des formes
visuelles (corps est écrit de trois maniéres : corps, c.o.r.p.s., cOOOrps)
c’est encore pour rendre compte de 1’oralité!?, du sonore, de la musique
de la langue. La relation qu’une personne a avec un mot, ce qu’il repré-
sente pour elle (son dégofit, sa passion, sa froideur, sa proximité, etc.)
est audible’®. Une voix c’est de la musique. La ponctuation (au sens le
plus large) est la notation musicale de la voix, du corps, de I’organisme
dans le texte. Bien que ma formation musicale soit presqu’inexistante
(ou grace a cela), quand j’écris, j’ai plutot I'impression de composer, ou
plutot : d’écrire a la fois le livret et la partition. J’ai poussé cette logique
pour écrire Toute tentative d’autobiographie serait vaine, la piece radio-
phonique dont France culture m’a passé commande en 2007 : toutes les
didascalies sont des indications de mouvement et d’interprétation (presto
con fueco, lég. accelerando, rit., etc.). et puis, penser musique a été pour
moi une fagon de me libérer de la littérature — ce qu’elle a été, est ou
devrait étre — de fausses évidences, de croyances, d’habitudes ; de déjouer
ce que je ne savais méme pas que je croyais qu’elle était : m’en débar-
rasser pour composer. Depuis la musique dans mon corps et par voie
de conséquence, en écrivant non plus pour un/e lecteur/trice, mais pour
un/e interpréte. Autrement dit : est-ce que I'interprétation est fermée ou
ouverte ? Ou encore : qu’est ce qui est fermé et qu’est ce qui est ouvert et
dans quelles proportions ? Pour ces deux premier romans, c’est une tran-
saction consciente (et rapide, quand j’écris, en méme temps que le livre
se fait, je prends tres vite un nombre considérables de décisions qui se
superposent dans le texte) la transaction donc : j’impose une partition tres

12. Dans c.o.r.ps, il y a le souvenir de la maniere dont les membres du Parents Music
Resource Center américain épelaient génés le mot f.u.ck. en 1985 aux USA pour
demander qu’un bandeau « parental advisory » soit apposé sur les disques comportant
des paroles explicites. Ceci pour dire qu’une myriade de décisions (et de souvenirs)
président a I’écriture : comment isoler un aspect ?

13. Privés de ces sons, les SMS souvent plongent qui les lit dans la confusion.
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inhabituelle et en échange je confie une partie de la fabrication du roman
aux lecteurs. Il y a trés peu de descriptions visuelles, juste assez pour que
chacun/e fasse appel a sa banque d’images personnelles (particulierement
vaste si I’on compare avec les lecteurs des siecles passés : alors pourquoi
décrire ?) ou a son histoire (nous sommes nombreux a avoir une tante ou a
manger au restaurant d’entreprise). Sur les états de corps, en revanche (et
les états d’esprit, mais ne sont-ils pas intimement liés ?) j’ai déployé une
rigueur extréme pour en serrer au plus pres la musique et I’infuser dans le
texte. La ponctuation est la notation musicale qui guide cette dimension
de I'interprétation. Elle transmet 1’état de corps dans lequel ce texte est né
et qui a généré ce rythme, cette dynamique. Je sais que c’est cela que je
fais : mais je ne sais pas comment je fais. Je n’invente pas une théorie que
j’appliquerai pour écrire le livre. Cela s’invente avec le livre.

Dans L’Argent I'urgence, par exemple, ou I'usage de la ponctuation est
(plus) frappant a cause des (fameuses) parentheses, certes a un certain point
(et lequel ? la relecture des épreuves, je crois'*), la dimension visuelle/
graphique a eu son importance : équilibre des pages, mais comment sont-
elles apparues ces (fameuses) parenthéses — si restituer cela est possible ?
En me livrant a mon activité principale qui n’a jamais été (tellement) mise
en valeur par le vocabulaire qu’on employait dans mon enfance pour la
décrire (la décourager ?) : révasser/griffonner. (Mon) écrire nait de révas-
ser/griffonner/recopier. Je révasse (d’abord) puis je griffonne. Et quand
tout a été révassé/griffonné/recopié, j’imprime, et je lis et la, je vois/
entends. Je vois, j’entends qu’une (bonne) partie de la ponctuation qui
servira a ce texte-1a est présente. Comme si j’avais enregistré une impro-
visation musicale et que je gardais une partie du matériau, celui qui sonne
juste (et c’est corporel, sonner) : qui va guider la suite.

Stéphane Bikialo : Oui, on a 1a une belle explication, me semble-t-il,
ce qui était resté énigmatique pour moi lorsque j’avais lu votre entre-
tien avec Jean-Charles Massera et ol vous évoquiez une « impression de
parentheses dans le langage ». Restons un peu sur ces parentheses et sur

14.  Souvenirs complémentaires dans un entretien avec J.-C. Massera : « j’ai mis spontané-
ment quelques parenthéses en écrivant les premieres pages du premier jet. Une vague
intuition, peut-étre. Je n’en mets pas d’habitude. Donc c’est que j’en avais besoin.
En relisant, quelque chose (mais quoi?) m’a paru évident — que c’était « ¢a » que
je cherchais, cette (indéfinissable) sensation que les parenthéses donnaient — donc je
les ai développées et systématisées selon des regles tres précises dont j’ai tout oublié
aujourd’hui. Et aussi, je les ai choisies, pour la distance qu’elles donnent, ces paren-
theses. Et I’humour. Selon I’humeur de la personne qui lit, le texte peut-étre terrible ou
drdle. J’aime bien cet aspect double, et I’humour me paraissait indispensable compte
tenu du drame dont il s’agit ». Louise Desbrusses, « A propos de L’Argent, 'urgence,
POL, 2006 », dans It’s Too Late to Say Littérature (une proposition de Jean-Charles
Massera), Revue Ah! #10, 2010, p. 111.
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cette métaphore musicale qu’on retrouve chez la linguiste spécialiste de
ce sujet : Sabine Pétillon montre que les parentheses constituent, sur les
modes de la successivité et de I’enchassement, « deux modes de subver-
sion du linéaire : graphiquement, les courbes — ouvrante et fermante — de
la parenthese impliquent une ondulation, une vibration, c’est-a-dire un
changement de rythme sur le fil insérant » et « une linéarité seconde et
graphiquement délimitée par les parentheses »15 . Est-ce cela que vous
nommez, dans I’entretien avec Jean-Charles Massera, « impression de
parentheses dans le langage » et « part de I’analogique dans le digital »'¢?

Louise Desbrusses : c’est par accident que sont apparues les parentheses.
Quand je dis par accident, je veux dire que je n’ai pas décidé a priori :
tiens, pour ce texte, je vais mettre des parentheses. Non. Il y a des déci-
sions que je prends avant d’écrire. Et d’autres qui se prennent d’elles-
mémes parce qu’elles sont la conséquence des premicres. Parfois c’est un
choix parmi plusieurs possibles, il y a une bifurcation, un croisement de
routes mais le choix, c’est quelque chose qui va tres vite, je fais confiance
a I’instinct, a ’intuition (sensation que je retrouve quand j’improvise en
public avec cette attention particuliere qui modifie le rapport au temps).
Dans les décisions prises avant le premier mot de L’Argent ['urgence,
il y a celle d’employer le « vous », pas les parentheses non, le « vous »
dans et avec une intention de légereté, de distance, d’humour (méme si
ca ne frappe pas tout le monde car aussi le livre est tragique. Le choix de
I’humour, c’est que — méme si on peut crever de la perte de sens — avoir un
emploi tres bien payé et pas pénible du tout dans une grande entreprise, ce
n’est pas comme étre sous les bombes : tout est parfait en apparence et ce
qui ne I’est pas est insaisissable). C’est seulement quand j’ai déversé sur
le clavier de I’ordinateur le fruit de ma premiére réverie en vous'” bémol

15. Sabine Pétillon, « Les parenthéses comme « forme » graphique du rythme. Successi-
vité et enchassement : deux chorégraphies graphico-rythmiques de la phrase », Semen
n° 16, 2002, p. 48-50.

16. Louise Desbrusses, « A propos de L’Argent, l'urgence, POL, 2006 », article cité :
« Pour en revenir aux parentheses, je suis partie tout simplement d’une impression
de parentheéses dans le langage que j’avais noté mentalement sans savoir qu’un jour je
m’en servirais. [...] Le (plus) classique c’est le « Tu as (encore) oubli€ de faire ceci ou
cela... ». « Tu pourrais (au moins) penser a... ». Ces phrases, elles fonctionnent (tres
bien) sans « encore » ou « au moins ». Quand ils sont présents, ¢a modifie (sérieuse-
ment) la phrase dans I'intention... C’est la part de I’analogique dans le digital. Des
personnes qui ont lu L’Argent, ['urgence m’ont dit qu’apres, en parlant, elles enten-
daient les parentheses dans leur (propre) discours. », p. 112.

17. Dans les décisions prises avant le premier mot de L’Argent ['urgence, il y avait celle
d’employer le « vous », pas les parentheses non, le « vous » dans et avec une intention
de 1égereté, de distance, d”humour (méme si ¢a ne frappe pas tout le monde car aussi le
livre est tragique. le choix de I’humour, c¢’est que - méme si on peut crever de la perte
de sens - avoir un emploi treés bien payé et pas pénible dans une grande entreprise, ce
n’est pas comme étre sous les bombes).
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majeur, que spontanément sont apparues les parentheses. Pas n’importe
ou. Et en quantité suffisante pour que je les remarque a la relecture et que
je me dise : oui, c’est « ¢ca ». Ce « ¢a » 1a, généré par les intentions de
départ, je I’ai raffiné : j’ai supprimé une parenthese ici. En ai ajouté une
la. Et inventé au fur et a mesure les reégles que j’allais suivre, transgresser
parfois, et oublier ensuite. Ce « ca » 13, je le connaissais bien. Je 1’avais
identifi€ dans ma vie quelques années plus tot sans savoir qu’il me servi-
rait : une période ou je le débusquais délibérément dans mes mots (car
je ne suis pas seulement attentive aux mots que j’écris pour qu’ils soient
publiés, j’essaie aussi d’étre consciente de la langue que j’emploie ou
que j’entends dans la vie courante) ou dans ceux des autres. Etait soudain
apparu un moyen de le capturer. De I’exposer aussi. Ce « ¢a » : la part de
I’analogique dans le digital, tous ces petits éléments qui infléchissent ou
empoisonnent une phrase, qui selon I’intonation en modifient I’intention,
les mots qui ont I’air de rien et qui pourtant agissent, les nuances aussi,
les micro-commentaires 1’air de rien au passage, les mini-jugements, les
moqueries, qui s’immiscent dans les conversations, certes, mais dans nos
pensées aussi, et qui sont parfois si communs, si anodins en apparence, si
habituels et si rapides a s’évanouir, qu’on les entend a peine et pourtant
reste une trace.

Je ne sais plus aujourd’hui exactement comment j’ai décidé chaque paren-
these, car probablement souvent la décision n’était que la sensation de :
c’est « ¢a ». Mais le point commun, peut-€tre, a toutes, c’est qu’on peut
probablement (je n’ai pas essayé, je n’y avais jamais pensé) lire le livre
avec elles ou sans elles : comme s’il y avait (au moins) deux textes en un.
Tres différents. Je ne saurais dire ce que cela fait, de lire deux textes en un
(je ne sais déja pas expliquer ce que ca fait de 1’écrire). Je n’ai rien analysé
ni avant, ni pendant, ni apres. J’ai reconnu la ponctuation qui me parais-
sait juste pour quelque chose que je suis en réalité incapable de décrire, de
définir, que je ne cherche d’ailleurs pas a décrire, définir. Je ne sais pas ce
que c’est : je sais que c’est dans nos vies. Je ne sais pas ce que c’est — et
peu m’importe de le savoir — mais je suis capable de le mettre en livre en
sachant que ¢’est important ; et plus important (pour I’auteur) de le mettre
en texte que de théoriser. Je ne sais pas ce que c’est, ce que je fais. Je ne
le sais pas : je le sens. Je sais que c’est « ¢a » quand mon corps qui réagit
comme un sis-mot-graphe, le sens, que c’est « ¢a ».

Ce « ¢a », c’est quoi? Et qu’est-ce que je sens? En feuilletant a 1’ins-
tant Couronnes Boucliers Armures, je tombe sur un de ces « interludes ».
Est-ce le mot qui convient? En tout cas c’est celui qui m’est venu alors.
Et je n’ai pas cherché a savoir, ca me servait d’utiliser ce mot, c’est tout.
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Et aujourd’hui, je cherche et je lis qu’en musique, notamment, c’est une
courte piece servant de transition entre deux pieces plus importantes.
Quand la Villa Gillet m’avait demandé un mot pour ce livre, celui qui était
venu en premier était « comptine » : chanson enfantine au rythme scandé
servant a déterminer le role des participants a un jeu. Encore la musique.
Oui, je mets en musique. Mais quoi ? La réponse (une des réponses, il n’y
en a jamais une seule) peut-étre, vient a I’instant ol je regarde la page, ce
bloc en italiques : cela déclenche un frémissement sur ma peau, vient une
odeur, me vient I’odeur'® de la pelouse pelée par plaques, je ne la vois pas,
je la sens, la percois, sent sa présence. La vue n’est rarement le premier
sens touché/activé chez moi. Et surtout jamais seul touché. Aujourd’hui, la
vue est le sens dominant dans nos sociétés dites développée. Et donc sans
doute la méme hypertrophie se retrouve dans les livres. Iy ai échappé, et
je le cultive, notamment, mais pas seulement, en me tenant a I’écart du
bruit langagier parlé et écrit. Je cultive I’écoute. Et quand tous les sens et
tous les centres sont du méme avis en moi, je I’entends : je sens que c’est
«¢a». Un «¢a » que je ne sais pas définir mais pour lequel pourtant j’ai
trouvé mots et ponctuation.

Stéphane Bikialo : Je voudrais revenir a la dimension orale (ou a I’ora-
lisation possible) de ces parentheses. Ne voyant pas comment les lire a
haute voix, Claude Simon (en 1975) faisait le choix de les supprimer'.
Lors de votre lecture a I’Espace Mendes France de Poitiers, le 11 février
2015, j’ai pu constater que votre rythme de lecture est relativement rapide,
donc que ce qu’on peut envisager comme « surponctuation noire » dans
votre texte est plutot au service d’une continuité, d’un flux que d’un inter-
ruption. Ceci est vrai aussi pour les parentheses : souvent le texte est lu
d’une traite, sans pause, comme dans « Vous étes fin préte. Pour rien.
Aujourd’hui les conceptrices ne sont pas (trop) agressives. Aujourd’hui
vous les distrayez » (p. 31), ou la parentheése n’a pas d’existence orale.
Mais il y a aussi des moments ol les parenthéses sont lues en incidente,

18. Lisant Contre Sainte-Beuve de Proust au moment ou j’écrivais du corps (&) de I’écrit,
Jj avais été frappée par son attention sensorielle, qui m’a paru tres proche de la mienne,
méme si je n’en fais pas le méme usage littéraire. Et frappée aussi par le commentaire
du neurologue Antonio Damasio lu a la méme époque qui dit (je cite de mémoire) que
Proust avait 100 ans d’avance sur la compréhension des phénomenes mentaux comme
émanant de la totalit€ de I’organisme, et que des neurologues avaient eu beau le lire, ils
étaient passé a coté de ce qu’ils auraient pu comprendre de leur discipline.

19. Claude Simon : « J’ai été conduit [...] a faire une lecture publique d’un passage d’un
de mes romans. J’ai donc lu quelques pages du Palace, mais cela m’a paru impossible
sans supprimer les parentheses, de telle sorte que ce n’était plus le méme texte », cité
dans la discussion suivant la communication de Georges Roubichou, « Aspects de la
phrase simonienne », dans Lire Claude Simon. Actes du colloque de Cerisy (réunis par
Jean Ricardou), 1975, Les Impressions nouvelles, 1986, p. 215.
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avec une baisse de ton comme dans : « Plus aujourd’hui : aujourd’hui vous
ne pouvez plus lui échapper (désolée). Vous avez voulu venir (I’argent,
I’urgence) vous voila » (p. 27). Mais le plus souvent les parenthéses sont
lues comme un dialogue, une autre voix avec pause longue et voix ou into-
nation changeante : les parentheses font apparaitre dans le texte comme
un dédoublement énonciatif, une sorte de pensée, de monologue intérieur
(auto-dialogisme) ou alors de la voix des autres (dialogisme interlocu-
tif?°). En vous écoutant, j’ai donc entendu trois parentheses différentes :
les parenthéses silencieuses ou uniquement visuelles, qui privilégient la
continuité, les parentheses de discontinuité et les parentheses dialogiques.

Louise Desbrusses : La lecture de mes textes est assez difficile. Je m’en
sors correctement, mais la compositrice n’est pas forcément la meilleure
interprete. J’ai le souvenir d’une lecture de Violaine Schwartz, remar-
quable et subtile comédienne, chanteuse et écrivaine, a Lyon pendant le
festival des Intranquilles, a Lyon, en juin 2016 : son interprétation était
si précise que j’avais I’impression d’étre ventriloque. Ce que j’entendais
par sa voix était ce que j’avais entendu en moi et écrit*.. Pour en revenir
a votre premier exemple : « Vous étes fin préte. Pour rien. Aujourd’hui
les conceptrices ne sont pas (trop) agressives. Aujourd’hui vous les
distrayez » (p. 31), peut-étre cette parentheése n’a-t-elle pas eu d’existence
orale ce soir-la, mais elle en a pour moi, celle-ci et d’autres de la méme
famille, je les lis (je crois, mais je ne suis pas la meilleure juge, et je dois
en rater) avec un accent (tonique) et une (légere) suspension avant le mot
qui les suit. Difficile a rendre a I’écrit, sinon par des (parentheses). Non
pour moi, aucune n’est seulement visuelle. Je ne peux guere en dire plus
car c’est tres loin dans le temps et beaucoup s’est dissipé. Le souvenir qui
domine est de prendre tres vite et de maniere intuitive un nombre consi-
dérable de décisions qui se sont superposées dans le texte. Et aujourd’hui
j’en ai oubli€ la plupart. Quand j’ouvre le livre pour préparer une lecture,
le livre m’est a la fois familier, et en méme temps étranger, j’ai de 1’éton-
nement. Méme chose pour Couronnes Boucliers Armures. De toute fagon,
depuis que je I’ai rendu a 1’éditeur, toutes mes cellules se sont proba-
blement renouvelées au moins une fois et beaucoup de vie a passé : la
personne qui a écrit ces romans est a la fois moi, et plus moi.

Stéphane Bikialo : Dans I’entretien, avec Jean-Charles Massera, publié
dans It’s too late to say litterature, vous dites ou écrivez : « Les paren-

20. Voir, en particulier, sur ces notions, les rappels et analyses de Jacques Bres et Alek-
sandra Nowakowska, « Dis-moi avec qui tu « dialogues », je te dirai qui tu es... De
la pertinence de la notion de dialogisme pour I’analyse du discours », Marges linguis-
tiques 9, 2005, p. 137-153.

21. Une interprétation véritablement musicale, et pas psychologisante qui serait réductrice.
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theses portent aussi la critique d’une langue saturée de mots inutiles ».
Pouvez-vous développer cette dimension politique de la ponctuation?
Pour le dire autrement et orienter un peu : la ponctuation est-elle pour
vous d’abord liée a « 1’ordre du discours » (reégles, normes, contraintes
syntaxiques et discursives) ou a « I’'inquiétude du discours »22?

Louise Desbrusses : est-ce que je me soumets aux formes, aux normes et
aux usages qui préexistent et dans quelle proportion ? Est-ce que je trans-
gresse, quoi, et jusqu’a quel point ? mais surtout : dans quel but ?

Trop de livres sont faits d’une matiere déja tellement utilisée que cela
entraine par contagion une paresse de lecture, un engourdissement de la
pensée. Ce sont les livres qui se contentent (si jamais il est possible d’étre
content/e de cela) de recombiner les mémes vieilles phrases (respectant
regles anciennes, normes vieillottes, contraintes syntaxiques et discur-
sives oppressantes). Méme quand le propos se veut dérangeant, I’effet est
neuroleptique (parfois, c’est I'inverse donc similaire : le x1x¢ siecle mal
maquillé par des fantaisies qui donnent une impression de nouveauté).
C’est oublier que la langue a été faconnée et continue d’étre faconnée
par ceux qui ont pouvoir sur elle’, qu’elle n’est pas neutre, si peu neutre
qu’il y a méme des institutions pour veiller sur elle. L’ Académie francaise
par exemple, qui a le souci du « bon usage de la langue®* ». Ou le code
typographique établissant les régles de composition des textes imprimés

22. Michel Foucault utilise ce syntagme dans L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, et
le syntagme « inqui€tude du discours » a été repris de maniere appropriée par Denise
Maldidier pour réunir une partie des textes de Michel Pécheux : L’Inquiétude du
discours. Textes choisis et présentés par Denise Maldidier, Editions des Cendres, 1990.
Voire pour une application de ces notions a 1’analyse de discours littéraire : « Ordre et
inquiétude du discours dans le discours littéraire contemporain : Portrait de I’écrivain
en animal domestique de Lydie Salvayre », dans L’Analyse du discours : de la théorie
a la pratique (dir. Anna Kieliszczyk et Elzbieta Pachocinska), Varsovie, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, p. 13-28.

23. L’opposition a ’emploi du genre féminin pour nommer les femmes est un exemple
cette langue « pas neutre ». Ou le refus conscient ou pas : j’ai lu un jour dans un
quotidien sérieux « des femmes demandeurs d’emploi » (plutdt que « des deman-
deuses d’emploi »), ou, dans la discotheque d’une radio nationale francaise, vu 1’éti-
quette chanteurs francais sur le rangement des disques dont les interprétes étaient des
hommes et I’étiquette femmes frangaises sur le bac des chanteuses. Les personnes qui
les utilisaient tous les jours n’avaient rien remarqué.

24. Pour écrivaine (qui se forme comme chatelaine, il me semble) en 2002, 1’ Académie
frangaise déclare : « On se gardera de méme d’user de néologismes comme agente,
cheffe, maitresse de conférences, écrivaine, autrice... » L oreille (concept peu scien-
tifique, ndl’a) autant que I’intelligence grammaticale (concept aussi peu scientifique,
ndl’a) devraient prévenir contre de telles aberrations (soit : déviation du jugement
par rapport au bon sens ou a des habitudes de pensée ou de sentiment prises comme
norme ; erreur, a la limite absurdité, folie, ndl’a) lexicales. La méme Académie a
dans les années 1990 déclaré que le masculin était le « genre non marqué » (concept
tout aussi peu scientifique, ndl’a). De la méme maniere, 1’ Académie « indique, le cas
échéant, divers niveaux de langage (familier, populaire, vulgaire, argotique...) ; (...)
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a 'usage de tous les professionnels de I’écrit et de 1’édition, utile certes,
sinon trop de textes seraient illisibles, mais qui tend a ériger en regle abso-
lue (et I’espace de liberté laissé a littérature n’est guére exploré par celles
et ceux qui en auraient le pouvoir) ce qui pourrait n’étre que des prin-
cipes généraux. Plus grave, le moindre logiciel de traitement de texte est
aujourd’hui doté d’un correcteur®. Le mien ne cesse de me contredire :
mes phrases seraient trop longues ou trop courtes ; le verbe manquerait ;
il faudrait une majuscule ou changer I’ordre des mots ; ce mot serait au
masculin ; mes adjectifs ne conviendraient pas avec tel ou tel mot et j’en
oublie. Je n’obéis jamais, évidemment. Mais je m’inquicte : quels effet
sur la langue de celles et ceux qui grandissent avec ? avec quels effets sur
la pensée ? sur le vivant de la langue ?

A Tinverse ces parenthéses réveillent. Révelent. Soulignent. Quelque
chose. Je ne sais quoi, d’insaisissable dans la langue, la pensée : les
habitudes, la narcose a laquelle il est difficile d’échapper et a laquelle le
langage dans lequel on est baigné contribue, la fausse neutralité de cette
langue, le bavardage auquel il est difficile d’échapper, le bruit mental, les
négociations intérieures. Exemple, au hasard : écrire I’'immeuble a nom
de fleur (court), ¢a dit autrement ce qui est la dans nos tous les jours et
qu’on ne voit plus, a quoi on oublie de penser. Ces parentheses aussi sont
souvent drdles et tragiques. Parce qu’en fait c’est un livre drole aussi sur
une situation tragique, un livre qui ne respecte pas les bonnes manieres
de faire des livres (parce que les bonnes maniéres® ne font pas de vrais
livres, méme si les librairies en sont pleines), ou les bonnes manieres
de parler d’une situation tragique : un livre qui n’en fait qu’a sa téte. Ca
a été une décision, pour moi, d’écrire des livres qui n’en font qu’a leur
téte : méme si ce n’est pas confortable pour I’auteur/e un livre qui n’en
fait qu’a sa téte ; méme si ¢a n’est pas confortable pour la personne qui le
lit. Un livre qui n’en fait qu’a sa téte, ¢ca dérange les habitudes de lecture.
Pas pour les déranger. C’est autre chose qui a lieu : le déformatage de
I’écrivaine pour commencer. Avec cette intuition : et s’il était possible
non seulement de ne pas d’obéir, mais de ne méme pas s’opposer ; et s’il
était possible, plutot que d’étre modelée par eux, d’assez connaitre les
outils pour les détourner, les transformer en fonction de ses besoins — les
besoins que le corps/texte fait valoir. J’écris « le corps/texte » parce qu’ils

elle indique aussi les emplois déconseillés et les constructions fautives », le « bon
usage » étant donc celui de la classe dominante.

25. Mot qui a servi autrefois dans les prisons pour désigner la personne qui administrait le
fouet.

26. Etj’inclus les transgressions cosmétiques comme faisant partie des bonnes manieres.
Le fait que ce soit le coté pile de la piece ne change pas la monnaie.
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sont liés en moi quand j’écris. Et quels autres besoins a ce texte sinon :
dire ce qu’il veut dire? Et comment puis-je dire sinon depuis tout mon
corps, et non pas depuis cette enfermement dans la pensée que le corps
est une chose?’?

Je suis convaincue qu’on écrit depuis la représentation qu’on a de soi-
méme. La plupart d’entre nous aujourd’hui continue d’écrire depuis une
conception de soi héritée du passé. Pour (vraiment) faire (tres) bref :
I’Eglise a opposé le corps et I’ame, des philosophes les émotions et la
raison? et la science a fait du corps — qu’on répare comme une machine -
une chose commandée par le cerveau. On apprend donc (plus ou moins) a
penser sans apprendre a écouter ce que 1’on ressent : puisque ressentir est
menteur, disqualifié, incontrdlable, irrationnel, sauvage, intuitif (comme
le seraient indigéne femme et peuple). Et qu’est ce qui ressent? sinon
le corps. Combien de personnes savent qu’elles pensent ceci ou cela et
ignorent presque tout ce qu’elles ressentent (sinon un malaise diffus)?
Quand vous ne savez pas ce que vous ressentez, quand votre intelligence
sensible a été muselée au profit de la pensée, ou qu’elle est restée gros-
siere faute d’avoir regu I’attention appropriée qui aurait permis de la déve-
lopper, on peut s’emparer de votre pensée et/ou de vos émotions.

Est-ce que I’écrivaine que je suis accepte de penser comme tout (ou
presque) dit de penser, coupée de ce que je ressens? ou est-ce qu’en
moi penser et ressentir collaborent pour me permettre d’élaborer ma
propre vision ? est-ce que je pars de 1’expérience sensible du monde pour
produire du texte, ou bien est-ce que je produis du texte avec du texte ?
est-ce bien mon organisme tout entier qui écrit ? et organisme est peut-étre
un mot plus juste que corps, sauf que j’aime cette charge provocante que
le mot corps porte en lui a cause (grace a) de cette histoire de domination
des bas morceaux par la noble cervelle ; que je pergois aussi dans cette
coupure entre une littérature savante souvent froide — sans corps — et une
littérature populaire souvent chaude ou I’émotion (et pas la plus fine) est
puissante malgré la pauvreté du texte. Le sens contre les sens. Comme s’il
ne s’agissait pas d’'une méme chose. Le sens sans les sens, ¢’est pour moi
un contresens. C’est ce sens-1a, celui qui inclut I’expérience sensorielle la
plus large et la plus fine que j’ai choisi de cultiver, développer et servir.
Ecrire est me mettre au service : au service du sens, ce sens-13, pas de la

27. Simon corps était une chose, je pourrais m’en séparer sans que ce soit létal.

28. « Lorsque l’émotion est laissée totalement a I’écart du raisonnement, comme cela
arrive dans certains troubles neurologiques, la raison se fourvoie encore plus que
lorsque I’émotion nous joue des mauvais tours dans le processus de prise de déci-
sion. » Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes.
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norme ou des normes ; est découvrir donc quelle ponctuation est aussi a
ce service : au service du sens, ce sens-1a, pas de la norme ou des normes.

Pour conclure : si j’ignore comment j’y parviens - sinon que je suis guidée
par la clarté de mes intentions, dont celle de transmettre I’état de corps
dans lequel je me plonge pour un texte donné — je sais pourquoi je le fais.
Mais je peine a le dire précisément et malgré mes efforts j’ai I'impression
que plus je tente de répondre aux questions et plus j’obscurcis. Le texte,
j’en reste persuadé, se suffit a lui-mé&me. Décrire un arbre n’est pas faire
I’expérience de I’arbre. Il en est de méme avec I’écriture.



