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Liliane Louvel

Ecrire la couleur : un défi poétique
Histoires de bleu et de vert

« On N’y voit rien »*

Je partirai du constat que, dans le rapport texte/image, la critique intermédiale, I’une des
pierres d’achoppement est justement le « rendu » de la couleur, le plus tactile et le plus concret des
matériaux des pratiques plastiques. La couleur inquiete le texte littéraire, le menace de s’effondrer
dans une impossibilité, une incommensurabilité. Le Rider rappelle que Valéry s’interrogeait : « et puis,
comment parler des couleurs ? Il est raisonnable que les aveugles seuls en disputent, comme nous
disputons tous de métaphysique ; mais les voyants savent bien que la parole est incommensurable avec
ce qu’ils voient » (Valéry, 1332). Wittgenstein dans les Remarques sur les couleurs lui aussi usait d’une
métaphore ironique pour désigner notre impuissance : « Car ici (lorsque je considére les couleurs, par
exemple) nous sommes purement et simplement incapables d’introduire un ordre quelconque dans les
concepts. Nous restons plantés la comme un beeuf devant la porte fraichement peinte de son étable. »
(Wittgenstein, 22). Pour lui, les couleurs sont de I’ordre de I’apparition. La couleur est ce qui échappe
aux mots, comme la sonorité des mots, les allitérations, les jeux de mots échappent a la signifiance :
paronomases, rythmes, rimes. Pour échapper a « la cage langagiére » il s’agirait alors de « sortir de la
langue » (Le Rider 377).

Dans le rapport intermédial, « définir » la couleur ce pourrait étre maniére de donner a voir la
couleur, c’est-a-dire non plus d’identifier un signe répertorié dans une quelconque iconographie mais
de voir et de « rendre » une tache matérielle, la picturalité dans ce qu’elle a de plus concret, de plus
détaché aussi de la représentation « au service de laquelle » elle a pourtant été jusqu’a Delacroix et
les Impressionnistes. Elle était en effet largement la servante de la représentation car elle n’était pas
directement signifiante si ce n’est par le détour du symbolique. Et c’est encore une autre maniére de
I’assujettir au langage : le rouge passion, le topos de « la couleur éloquente », des « couleurs de la
rhétorique ». « Logique des sensations » alors ? Déclaration paradoxale, et I’on aura reconnu toutes
sortes de titres célébrant I’union du verbe et de la couleur. C’est que la couleur est d’abord du c6té de la

1 Jereprends le titre de Daniel Arasse, qui s’efforce justement dans son ouvrage de montrer que I’historien de I’art
y voit quelque chose. On n’y voit rien, Paris, 2002.
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sensation, de I’émotionnel, du subjectif, de I’épreuve de I’éprouvé. Voila pourquoi la couleur inquiete
le texte, vient le faire vibrer. Des images naissent, des sensations colorées se levent. Il faudra déplier la
couleur pour y voir quelque chose. Deleuze est utile ici :

Mais aussi le probleme d’écrire ne se sépare pas d’un probleme de voir et d’entendre : en
effet, quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers
une limite « asyntaxique, agrammaticale », ou qui communique avec son propre dehors.
La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle est faite de visions et
d’auditions non-langagieres, mais que seul le langage rend possibles. Aussi y a-t-il une
peinture et une musique propres a I’écriture, comme des effets de couleurs et de sonorités qui
s’élevent au-dessus des mots. C’est a travers les mots, entre les mots, qu’on voit et qu’on
entend. [...] C’est de chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant,
« mal vu mal dit », c’est un coloriste, un musicien» (Deleuze 9)

Déclaration qui aurait bien plu a Virginia Woolf comme on le verra.

Matiére picturale du coté de I’expression mineure (on ne peut parler de langage), la couleur est
aussi « genrée ». Souvent placée du coté du féminin, du « sexe féminin de I’art » pour Charles Blanc
dans le Guide des arts du dessin?, de la chair, des peintres de Venise opposés a ceux de Florence, elle est
manifestation du sensuel. Le pinceau, I’eau, I’huile, sécrétions féminines et humeurs sont opposées a
la sécheresse du dessin, a la virilité du crayon, du trait sans bavures. La « sanguine » serait entre-deux :
grasse, rouge, friable. On connait les grandes polémiques de I’age classique et la révolte de la couleur
contre le primat du dessin.

La couleur est une « expérience visuelle intime » rappelle Murielle Caplan-Philippe (20), par
définition impossible a partager. Apories de la « définition » de la couleur car chacun a sa couleur, sa
nuance, on est au plus creux de I’expérience de la relativité puisque la couleur ne loge pas dans I’objet
mais vraiment « in the eye of the beholder ». Norman Bryson différencie le regard rapide « glance » du
regard appuyé « gaze » (Bryson 86-131). J’ajouterai que I’il n’y voit pas la méme chose. Surtout pour
le dessin, la composition, les connotations. Mais la couleur, elle, y est saisie comme immédiatement
dans les deux cas. C’est une question de degré ensuite, de temps d’analyse mais non de partage entre
brouillage et clarté.

La couleur c’est aussi faire I’expérience de I’altérité, au plus vrai. Il est bon de rappeler la
proximité du ¢a et de la couleur, celle des couches profondes du psychisme et la couleur du psychisme.

2 Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, Paris Renouard, 1888.
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Afin de définir la couleur-en-texte, il convient alors peut-étre de se placer du coté des effets
de la couleur, des effets du tableau sur les spectateurs des musées, sur le lecteur du texte/image. Le
regard est transformé par la couleur. D’ou aussi la nécessité d’une éducation du regard. L’art vivant,
dans ses transformations, transforme notre perception et inversement®. Il y a donc, par conséquent, une
historicité du regard inséparable de I’histoire de I’art. La tache-signe différe de I’'image, elle méme
différente du tableau car un tableau n’est pas/plus forcément une image.

Pour donner a voir la couleur il faut donc interroger la réception, car elle est un effet (voire un
événement) de lecture. Vanessa Bell parlait « d’impression laissée »

I don’t see how you use colours in writing[...]Jthe mere words gold or yellow or grey mean
nothing to me unless | can see the exact quality of the colours[...]Jperhaps you don’t really
describe the looks [of things] but only the impression the looks made on you.* (Lettres de V.
Bell 1909 citée in Gillespie 277)

La transmission du phénomene est par définition logée dans I’eil de celui qui voit, qui voit un objet
coloré qui ne le sera jamais de maniére identique a la couleur du méme objet vu par son voisin. Par
convention, on s’accordera sur un mot qui peut recouvrir un vaste spectre. A la différence de Kepler,
on ne croit plus au rayon qui part de I’ceil et va éclairer I’objet. Au contraire, c’est la lumiére vibrant
entre I’objet et I’eil qui organise sa réception logée dans notre dispositif optique puis le « centre des
couleurs » de notre cerveau. Alors, donner a voir au lecteur une couleur avec des mots, reléve d’un défi
poétique. Défi lancé au langage, car il ne suffit pas de dire le mot de la couleur pour la faire voir. Je dis
«rouge » et « se léve I’absente de tout bouquet » : quel rouge ? et chacun a déja choisi le sien : magenta,
carmin, vermillon, pourpre, cinabre

Défi de I’incarnat qui conduit & la muraille de peinture du « chef deeuvre inconnu ». Pan éclat,
tache, mais non signe. L’écriture de la couleur alors serait celle qui tente d’approcher ce qui échappe
aux regles, a la fixité, aux normes, aux définitions. Un en-dehors de la langue, une limite, un « monstre
théorique » pour J. Lichtenstein®. Domaine de I’expérience intime, du phénomeéne et de sa réception
dans I’ceil par I’ceil. Aveu d’impuissance et pourtant les écrivains relévent le défi.

3 \oir la notion d’artialisation élaborée parAlain Roger dans Nus et paysages, Paris, Aubier 1978.

4 Lettres de Vanessa Bell a Virginia Woolf du 2 septembre 1909 citée dans Diane Gillespie, The Sisters Arts : the
Writing and Painting of Virginia Woolf and Vanessa Bell, Syracuse, Syracuse University Press, 1988.

5 Jacqueline Lichtenstein rappelle que les théories de la couleur sont des théories pratiques et donc, par conséquent,
des « monstres théoriques », Conférence pléniére non publiée, colloque « La couleur entre silence et éloquence »,
Colloque SAIT 25-26 juin 2009, Paris I11.
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ON N Y VOIT QUE DU BLEU mais quand méme : voyons quelques solutions d’écrivains.

Défi car, ainsi que le rappelle Caplan-Philippe, chroma c’est &/ la peau, b/ la couleur de la
peau, ¢/ la couleur. L’épreuve par excellence du coloriste on le sait, ¢’était I’incarnat. On disait de Titien
qu’il utilisait du sang séché pour peindre ses carnations « au vif semblant »%. 1l s’agissait en fait de
cinabre’. Et le teinturier, ce Tintoret de Venise, devait son surnom a la maitrise de la couleur Face a ces
prouesses, I’écrivain tente avec ses moyens de « rendre » des nuances, des coloris (ce qui est différent
de la couleur), pour faire voir au plus prés, pour construire ce monde qu’il souhaite partager dont il
souhaite envelopper son lecteur. Alors comment faire ?

Pour Durrell, par exemple, il s’agit de rendre la perception, celle d’un monde exotique en se
placant du c6té du réalisme. Il accolera des mots, utilisera des noms de matiéere, d’objets, qu’il placera
en position d’adjectifs devant un nom de couleur. Maniere d’en suggérer la nuance en faisant appel aux
choses (le devenir-chose de la couleur) et en substituant au « like » de la comparaison le tiret du mot
composé : « earth-brown », « dust-grey », « pearl-ground ». Il a aussi recours a la synesthésie mélant
toucher et voir : « sails of rust, liver and blue plum ». 11 allie la matiére qui donne naissance a la couleur
avec purple et murex, la couleur emprisonnée dans la matiére avec blue et glass. Juxtaposant deux
noms de couleur : « brown-violet », « ink black », il suggére I’intensité maximale de la couleur ou de
I’obscurité colorée®. Pour A. S. Byatt ce sont les adjectifs composés qui évoquent la couleur : « rose-
coloured tea-cups », titre d’une nouvelle (Byatt 1992).

Une couleur peut porter un texte : Lucas Malet, dans The Wages of Sin ([1890]1895) allume le
feu d’une robe rouge dans The Wages of Sin troquée ensuite pour des tenues gris-bleu lorsque 1’héroine
venue du sud des Etats-Unis « exotique », a intégré la bonne société londonienne et signale sa virginité.
Méme chose dans le roman de Francesca Kay, An Equal Stillness (2009), qui célébre le blanc, « couleur
silencieuse ». Le choix de I’écrivain s’est porté sur la comparaison et la synesthésie pour aller vers ce
qui échappe :

Sheer luminescence. Whiteness like the whiteness of a perfectly cut diamond from which
bright, fiery colours dart. Whiteness thick as the petals of magnolia, thin as a mayfly’s wing.
White with blues in it and golds, the promises of light. [...]Vanessa mixed iridescent paint like
powdered pearl with egg yolk][...] (322-323)

6 Expression utilisée par France Borel in Le modéle ou I’ artiste séduit, Paris, Skira, 1988.
7 \oir, entre autres, Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985.

8 Exemples cités par M. Caplan-Philippe, These, op. cit., p. 409.
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Karen Blixen, également, voulant écrire sur I’art de raconter et I’énigmatique choisit I’aporie du
blanc qui représente le vide et un appel a le combler dans « The Blank Page » (Blixen [1955] 1975)
avec le noir de I’encre. Chaque écrivain semble avoir son propre systéme de couleur, son « rendu »
propre, son atmosphére colorée qui s’imprime dans I’ceil interne du lecteur/voyeur. ll/elle peut aussi
choisir de ne pas noter la couleur : c’est le cas chez Carver. Pour Woolf ce sera le vert, le bleu et
le violet®.

On le sait les deux sceurs Stephen s’étaient partagé les arts : a Vanessa la peinture, a Virginia
la poésie, illustrant ainsi la rivalité des arts sceurs, « the sister arts ». Si I’on juxtapose les mots de
Deleuze : « C’est de chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant, ‘mal vu mal
dit’, c’est un coloriste, un musicien » et I’exclamation frustrée de Virginia a sa sceurs: « What a poet
you are in colour » (Nicolson and Trautman 381) puis sa réaffirmation de la supériorité de la littérature
dans I’un de ses essais : « all great writers are colourists » (Leonard Woolf 241), on saisit a quel point
la couleur était un enjeu pour celle qui voyait aussi dans sa sceurs toute la réticence de la peinture, son
silence, qu’elle essaya de forcer. « Words are an impure medium : better far to have been born in the
silent kingdom of paint » ( Leonard Woolf 237)

La question de la vision doit étre historicisée et dans le cas de Woolf cela devient évident si
I’on se souvient de sa phrase « In December 1910 the human character changed » suscitée par la visite a
I’exposition des post-impressionnistes a Londres en compagnie de Roger Fry. Révolution de la couleur
au tournant du XXeme siécle, celle lancée par Cézanne entre autres qui utilisait surtout le vert et le
bleu. D’ou les enjeux de la couleur pour les modernistes.

Le bleu justement, et le vert

V. Woolf alors écrit plusieurs courtes pieces expérimentales, poeme en prose, piéces souvent
opaques, voire énigmatiques, des croquis, des « sketches », toujours le parallele avec le visuel. Elle
note : « the little pieces in Monday or Tuesday were written by way of diversion » « they were the
little treats I allowed myself when | had done my exercise in the conventional style [...] that again in
one second. Showed me how | could embody all my deposit of experience in a shape that fitted it. »°
(Pour Hermione Lee: « the little sketches that kept pace with Jacob’s Room, like ‘The String Quartet’

9 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7
10 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7
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or ‘Monday or Tuesday’ [were] intense, free-floating word pictures » (436). Ces courtes pieces furent
publiées avec des gravures sur bois de Vanessa. Dans une lettre a Virginia Woolf, T.S.Eliot commente
Jacob’s Room et le pas franchi par ce roman et les courtes piéces novatrices qu’il désigne comme « the
experimental prose of Monday or Tuesday »* (Eliot to Woolf 1922) Elle envoya a T.S. Eliot « In the
Orchard » qui, pour Hermione Lee est « a mood piece of a young girl’s day-dream written to resemble a
post-impressionist painting » (444). Dans I’avant-derniere phrase de la nouvelle décrite par Lee comme
un tableau post-impressionniste, on trouve les couleurs fétiches de Woolf: « and across the corner of
the orchard the blue-green was slit by a purple streak » (Woolf in Dick 151). Phrase a laquelle fait écho
le dernier paragraphe de To The Lighthouse. Apres avoir évoqué « a wreath of violets and asphodels »,
Lily Briscoe se tourne vers le tableau qu’elle va enfin achever :

There it was—her picture. Yes, with all its green and blues, its lines running up and across, its
attempt at something. [...JWith a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew
a line there, in the centre. It was done ; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush
in extreme fatigue, | have had my vision. (Woolf 1966)

« Blue & Green » (Woolf in Dick 142) est le titre de cette courte piéce publiée en 1921 dans
Monday or Tuesday (Woolf 1921). Elle ne fut plus jamais rééditée sauf récemment dans le recueil
rassemblant les pieces courtes de Woolf édité par Susan Dick. Le titre met la couleur a I’initiale,
leurs noms unis par I’esperluette & plutot que par le mot « and ». La piece se présente sous forme
d’un diptyque qui inverse I’annonce du titre puisque le panneau-paragraphe intitulé GREEN précéde
le second panneau-paragraphe BLUE. Il y a donc inversion par rapport au titre. A premiere lecture,
énigmatique, le texte se présente sous la forme de son équivalent pictural qui suggére le passage du
temps grace aux variations de lumiére: « all day long, evening comes, It’s night. One day ». Il évoque
la forme d’un poeéme imagiste avec la juxtaposition de segments syntaxiques parfois sans verbes, qui
provoquent des images courtes/rapides suscitées par la couleur, comme émergeant d’une réverie sur la
couleur, verte d’abord, bleue ensuite. Mais aussi d’une réverie qui accompagnerait les changements de
la lumiére provoquant les irisations de la couleur. Et a chaque couleur sa « personnalité » : la couleur
verte se fait flaque coulant des doigts de verre du lustre. Vertes aussi les plumes de perroquet, les lames
des palmiers, les aiguilles vertes qui étincellent dans la lumiére. Métamorphose de la lumiére froide
et dure qui goutte sur le marbre et produit des flaques qui planent au-dessus du sable du désert que
les chameaux traversent. Mirage suggéré, exotisme, réve d’orientalisme, chaleur du mirage opposée
a la fraicheur du vert. Les flaques de lumiéere se métamorphosent en étang avec ses joncs, ses herbes

11 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7
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et ses corolles blanches. Des grenouilles y plongent, des étoiles s’y reflétent comme dans une autre
piece courte, « The Fascination of The Pool » (1929), I’histoire d’un suicide. Le mirage au cceur du
panneau est davantage suggéré, comme il se doit de ce qui est un trouble du voir, une hallucination, une
illusion aussi. Indication d’un choix poétique aussi, celui de I’indirection, de I’allusion, de I'implicite.

\oila une forme inédite, celle d’un diptyque écrit en prose, mais une prose proche du poeme
par la scansion, les rythmes, le travail sur les sons, les images, les métaphores (forme concentrée de la
comparaison). Il suffirait de disposer le panneau autrement et les vers apparaitraient. Les phrases sont
courtes, privilégiant la parataxe, la ponctuation fort présente : points, tirets, points-virgules. Le vert se
définit comme un aigu visuel : « pointed fingers of glass », « the ten fingers of the lustre », proche de
I’aigu sonore : « harsh cries », de I’allongement des sons : « sharp blades of palm trees » (assonances),
« the hard glass drips on the marble ». Le mouvement est descendant : « hang downwards », « slides
down », « drops », « drips », compensé par une touche d’horizontal : « the pools », « the desert », « the
shadows sweep the green over the mantelpiece » (a noter le jeu des allitérations et des assonances).

Lorsque survient le soir et que I’ombre a chassé le vert du dessus de la cheminée, surgit la
surface mouvementée de la mer puis le vide, celui de I’absence, de la négation : « No ships come, the
aimless waves sway beneath the empty sky. » Quand la nuit tombe, les aiguilles ne laissent plus choir;
que des taches de bleu. Sortie du vert. (« The needles drip blots of blue [longueur des sons en chiasme]
The green’s out. ») . La métamorphose de la couleur sous I’action de la lumiére décroissante a eu lieu.
Le bleu a commencé a envahir I’espace de la premiere partie du diptyque. Il occupera tout le second
panneau, bleu étant répété 8 fois dans le texte de 10 lignes et une fois dans le texte de GREEN,
lui-méme invoqué 6 fois en quelque douze lignes.

BLUE est marqué d’abord par le mouvement ascendant: le monstre monte a la surface, il
envoie des jets d’eau avant de s’échouer sur la plage. Atmosphere marine cette fois, I’eau retombe en
perles bleues, des traits de bleu strient le noir de sa peau. Le bleu recouvre les cailloux de ses yeux. Des
écailles bleues tombent de son dos et leur bleu métallique tache le fer rouillé de la plage. Tout devient
bleu, les cotes d’une barque échouée, une vague (de sons d’eau) roule sous les cloches bleues (avec le
jeu de mots sur bluebells), le recours a la synesthésie et déja comme mallarméenne, « I’absente de tout
bouquet », la fleur de jacinthe. Face a cette nature bleue se dresse, introduite par I’adversatif but, la
cathédrale différente, froide, emplie d’encens et de ce bleu clair des voiles des madones. Atmosphere
colorée de froideur.

C’est bien la couleur qui définit I’'univers onirique de cette description. Bleu de la nuit, de
la mer, du dos du monstre, de ses écailles, de leur bleu métallique. Bleues aussi les cotes des barques
échouées, et encore, les cloches. Seule précision de nuance, le bleu pale (faint) des voiles des madones.
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Une contemplation et une réverie en vert et bleu a eu lieu, un imaginaire coloré a suivi les
pulsations qui battent entre vert et bleu sur le rythme binaire du diptyque.

La couleur est bien sujet ici, elle agit mais est idée de couleur, sans nuances, sans précision,
sans singularité : quel bleu ? quel vert ? Comme deux toiles abstraites ou cubistes comme celle de Lily
Briscoe. Le vert du jour (couleur secondaire mixte de jaune et de bleu, entre couleur froide et chaude)
est remplacé par le bleu (couleur primaire « froide ») du soir puis de la nuit. Histoire d’un jour, d’une
lumiére changeante : histoire d’eau et de mer. Rien de surprenant chez Woolf & I’imagination marine qui
prend son ampleur dans The Waves. Pas de couleur sans lumiere : le « sketch » alors s’achéve dans le
clair-obscur d’une écriture de I’entre-deux. Woolf transmet une ambiance, enveloppe son lecteur d’une
ombre verte puis bleue, une ombre de mots colorée plus qu’autre chose, un nuage abstrait, malgré la
référence aux objets.

Peut-on parler d’ « abstraction colorée » pour ce poéme en prose puisqu’une forme, inédite
certes, porte les hantises de Woolf (I’eau, I’étang, la mer, I’aigu) ? Nul étre humain ne s’y déplace, on
n’y reléve aucune notation d’états d’ames, seul prévaut le choix de I’impersonnalité. Le regard qui
enregistre est comme « détaché » (quel narrateur ? focalisateur ?). « On » prend note, « on » adopte le
ton du constat, du proces-verbal. Peu d’évaluations sont livrées : « but », « snub-nosed », « fiery-white ».
Peu d’interprétations aussi : « heavy with water », « blue stains », « Blue are the ribs », « harsh cries ».
Qui décide ? qui enregistre ?

« Le voile bleu clair des madones »

La couleur comme autonome semble libérée du sujet, « abstraite » du sujet, suggérant
I’émancipation du récit de sa gangue représentative. Pour citer Le Rider : « les couleurs détachees des
objets naturels, sont devenues des abstractions » (26-27) et encore « les couleurs elles-mémes, abstraites
de toute objectivité, sont la raison d’étre, le sujet du tableau » (43) pour les néo-impressionnistes,
comme Signac. Pour Kandinsky, la couleur est autonome, ce qui cadre avec le projet moderniste.
S’agit-il alors d’une puissance (d’une « capture de forces » a la Deleuze ?*?) « obscure ou colorée »
pour Maurice Blanchot dans La part du feu (1949), comme « une incantation », tant la répétition du
nom de la couleur y ressemble, qui rend les choses « ‘présentes hors d’elles-mémes’ hors de leur
re-présentation » (cité par Le Rider, 45). Ce qui est un paradoxe puisque la couleur requiert I’objet, au
minimum un support (toile, panneau, écran), pour étre vue.

12 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7.
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Le Rider rappelle que : « refusant de se borner a la peinture des sentiments, de I’histoire et
des idées, I’écriture moderne veut étre sensuelle et visuelle, elle veut accéder a I’expressivité pure et
capter le pouvoir émotionnel des couleurs, tout comme la peinture » (7-8). Chez Woolf, I’émotion est
évacuée au profit de I’observation, du « rendu » du visuel marqué par I’impersonnalité caractéristique
du modernisme.

Ilustration de la difficulté et de I’'impossible défi : voulant trouver une forme littéraire nouvelle,
faire I’expérience de ce qu’elle nommera plus tard « a playpoem » pour The Waves, le « Novel-essay »
pour The Pargiters, qui deviendra The Years, Woolf se tourne vers I’art sceur et tente ici de faire ceuvre
abstraite ou du moins post-impressionniste. Elle prend la couleur comme sujet et non plus la couleur
comme subordonnée a I’image qui imite la réalité. Elle la place en téte des phrases et en fait un sujet.
Mais elle finit par la narrativiser, faisant surgir des images depuis la couleur, depuis la lumiére, sans
souci mimétique. Les pans de couleur vert, bleu, deviennent des agents de narration. Se libérent-ils du
poids du symbolisme attaché a la couleur ? Le texte finit par toucher aux limites des arts lorsque I’on
en vient a faire surgir la cathédrale, et le voile bleu clair des Madones. Derniers mots. Ceux de la mére
enfin rejointe, image sublime sur laquelle s’échoit le « prose-poem » expérimental.

Déplier la couleur

La couleur en littérature est le lieu d’enjeux complexes : lieu de I’oscillation entre subjectivité
et objectivité, espace de liberté comme « I’image [qui] est le lieu de la liberté du sujet » (Mondzain
51), lieu de I’impersonnalité aussi capitale pour les modernistes. L’ image est séparation, retrait, geste,
constitution du sujet. Tension et contradictions. Peut-on parler d’ekphrasis a propos de ce texte ? S’il
s’agit bien d’un diptyque, forme picturale répertoriée, il n’y a pas a premiére vue de description d’un
tableau. Cependant le texte s’y échoue avec la référence au voile bleu des Madones et il y a bien
description des effets de la lumiére et le choix de deux couleurs privilégiées par Cézanne aussi, sur un
mode proche du post-impressionnisme ou de I’expressionnisme abstrait. L’ekphrasis (au sens originel
de « mettre sous les yeux », donner a voir) est le moyen de déterminer les limites de chaque art, leur
« définition » réciproque et la comparaison intermédiale révéle les enjeux esthétiques d’une période,
ses normes, sa pierre de touche en quelque sorte. Couleur de touche le vert et le bleu de Cézanne dans
ses aquarelles de la Sainte-Victoire. Et I’horizon comme définition. Woolf qui visait I’hybride envisage
une relation plus réconciliée entre les arts que celle du paragone, une zone lumineuse : « the sunny
margin where the arts flirt and joke and pay each other compliments » (Leonard Woolf 243). L’ekphrasis
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maieutique®® met au jour un récit implicite en germe, comme contenu. L’histoire indirectement suggérée
par I’art visuel est aussi I’histoire d’une forme littéraire qui se cherche. La pulsion narrative contenue
en germe dans une image, une tache, une couleur est mise au jour ou « réalisée » par I’ekphrasis. On
a « les yeux dans la couleur » pour reprendre le titre de I’ouvrage de Bernard Noél. Ici, la couleur
narrativisée, méme si elle infuse le texte, si elle le sature du mot qui la désigne (répété N fois), méme si
elle parvient a suggérer comme un nuage vert puis bleu, une atmosphere colorée, se heurte a I’opacité
du signe qui reste en-deca de I’expérience phénoménologique. Et cependant, il en reste quelque chose.
Il'y a du reste la-dedans, comme il y a un pied la-dessous le pan, la muraille de peinture du chef d’ceuvre
inconnu. Car sur I’ceil interne du spectateur, du lecteur/voyeur, dans I’expérience de « la voyeur »,
I’effet du « tiers pictural » (Louvel 2010) se léve dans I’aprés-coup de la lecture. 1l est sensiblement
proche de I’aprés-coup du tableau en son souvenir coloré sur I’écran intérieur du spectateur. Une image
floue, une atmosphére colorée a la Cézanne : pommes, portraits, Sainte-Victoire vus par Woolf en
compagnie de Roger Fry, jusqu’a I’intensité lumineuse de Rothko.

Le tiers pictural

Comme un retour & Deleuze pour finir : « Aussi y a-t-il une peinture et une musique propres
a I’écriture, comme des effets de couleurs et de sonorités qui s’élévent au-dessus des mots » (Deleuze
1989 p. 9). Je propose qu’au-dessus des mots ce qui s’éleve c’est « I’événement de lecture », la couleur
des mots grace aux mots qui disent la couleur. Car I’on ressort de la lecture de ce diptyque avec une
« impression picturale » un effet de « voyeur », I’empreinte du tiers pictural joué en vert puis en bleu,
vert de lumiere, bleu de mer, du ciel du tableau des madones.

Le tiers pictural est cet entre-deux vibrant entre texte et image, a I’instar de la barre oblique
qui séparerait les deux. Moyen terme, il est une activité qui se joue et s’actualise sur I’écran de I’ceil
intérieur du lecteur-spectateur, dans sa camera obscura, a I’instar de ce que Catherine Perret dit du
miroir des Ménines : « si ‘vision’ il y a, [le spectateur] n’en est ni le détenteur, ni la source mais la
chambre noire, le panoptique secret, I’écran de projection. Le miroir fait du spectateur ce lieu vide ou le
tableau apparait, fait image » (Perret 61). Bernard Noél lui aussi évoque la chambre noire, c’est méme
I’un de ses leitmotive :

L’invisible est derriére nos yeux , c’est I’épaisseur du corps. Nous sommes ainsi des machines
obscures : le noir en quelque sorte d’une chambre noire. On a beau parler du corps, le

13 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7.
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corps dans ces conditions n’est qu’une éventualité : il faut regarder derriere le regard pour
opérer le retournement qui, peut-étre, le fera advenir. (Noél 19)

Dans ces « machines obscures » que nous sommes, joue la dynamique du tiers pictural :
mouvement, énergie qui entraine une perturbation, un surplus de sens et d’affect, une réverie qui danse
entre les deux, une impression. Ni I’un ni I’autre, il est I’'un et I’autre en tours et retours de I’image. Il
s’agit vraiment d’une modalité de I’ordre du vivant, du mouvement, du désir, de I’expérience ressentie,
de I’événement au sens de ce qui advient : une opération aussi, une performance.

Ainsi Woolf théorise la création moderniste en la mettant a 1’ceuvre, en la donnant a voir,
au-dessus des mots (comme les « blue bells », ou le mirage du désert) dans ce qui est suggéré, mais
non dit. Ce qui est a inférer du texte dans sa mise en mots méme et sa dis-position en diptyque : une
idée de recherche. Le mirage lui-méme indique un trouble du voir, une hallucination propre a la voyeur.
Or, il s’agit pour Woolf de suggérer plus que de dire, de faire le choix de I’indirection, de I’allusion
(le voile des madones renvoie a notre inconscient pictural et au savoir collectif concernant I’histoire
de I’art), le choix de I’implicite qui se léve au-dessus du texte. En choisissant la couleur comme sujet,
elle définissait ainsi les enjeux de sa création, ce qu’elle mettrait a I’épreuve dans To The Lighthouse
puis The Waves. Défi poétique celui de la couleur, I’indicible pour Diderot (cité par Le Rider, 66-67).
Couleur de touche le vert et le bleu de Cézanne, de ses aquarelles de la Sainte-Victoire. Définition
a I’horizon.
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