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Liliane Louvel

Ecrire la couleur : un défi poétique
Histoires de bleu et de vert 

« On n’y voit rien »1

	 Je partirai du constat que, dans le rapport texte/image, la critique intermédiale, l’une des 
pierres d’achoppement est justement le « rendu » de la couleur, le plus tactile et le plus concret des 
matériaux des pratiques plastiques. La couleur inquiète le texte littéraire, le menace de s’effondrer 
dans une impossibilité, une incommensurabilité. Le Rider rappelle que Valéry s’interrogeait : « et puis, 
comment parler des couleurs  ?  Il est raisonnable que les aveugles seuls en disputent, comme nous 
disputons tous de métaphysique ; mais les voyants savent bien que la parole est incommensurable avec 
ce qu’ils voient » (Valéry, 1332). Wittgenstein dans les Remarques sur les couleurs lui aussi usait d’une 
métaphore ironique pour désigner notre impuissance : « Car ici (lorsque je considère les couleurs, par 
exemple) nous sommes purement et simplement incapables d’introduire un ordre quelconque dans les 
concepts. Nous restons plantés là comme un bœuf devant la porte fraîchement peinte de son étable. » 
(Wittgenstein, 22). Pour lui, les couleurs sont de l’ordre de l’apparition. La couleur est ce qui échappe 
aux mots, comme la sonorité des mots, les allitérations, les jeux de mots échappent à la signifiance : 
paronomases, rythmes, rimes. Pour échapper à  « la cage langagière » il s’agirait alors de « sortir de la 
langue » (Le Rider 377). 

	 Dans le rapport intermédial, « définir » la couleur ce pourrait être manière de donner à voir la 
couleur, c’est-à-dire non plus d’identifier un signe répertorié dans une quelconque iconographie mais 
de voir et de « rendre » une tache matérielle, la picturalité dans ce qu’elle a de plus concret, de plus 
détaché aussi de la représentation « au service de laquelle » elle a pourtant été jusqu’à Delacroix et 
les Impressionnistes. Elle était en effet largement la servante de la représentation car elle n’était pas 
directement signifiante si ce n’est par le détour du symbolique. Et c’est encore une autre manière de 
l’assujettir au langage : le rouge passion, le topos de « la couleur éloquente », des « couleurs de la 
rhétorique ». « Logique des sensations » alors ? Déclaration paradoxale, et l’on aura reconnu toutes 
sortes de titres célébrant l’union du verbe et de la couleur. C’est que la couleur est d’abord du côté de la 

1	 Je reprends le titre de Daniel Arasse, qui s’efforce justement dans son ouvrage de montrer que l’historien de l’art  
	 y voit quelque chose. On n’y voit rien, Paris, 2002.
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sensation, de l’émotionnel, du subjectif, de l’épreuve de l’éprouvé. Voilà pourquoi la couleur inquiète 
le texte, vient le faire vibrer. Des images naissent, des sensations colorées se lèvent. Il faudra déplier la 
couleur pour y voir quelque chose. Deleuze est utile ici :

	 Mais aussi le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre  : en 
	 effet, quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers  
	 une limite «  asyntaxique, agrammaticale  », ou qui communique avec son propre dehors.  
	 La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors  : elle est faite de visions et  
	 d’auditions non-langagières, mais que seul le langage rend possibles. Aussi y a-t-il une  
	 peinture et une musique propres à l’écriture, comme des effets de couleurs et de sonorités qui  
	 s’élèvent au-dessus des mots. C’est à travers les mots, entre les mots, qu’on voit et qu’on  
	 entend.  […] C’est de chaque écrivain qu’il faut dire  : c’est un voyant, c’est un entendant,  
	 « mal vu mal dit », c’est un coloriste, un musicien» (Deleuze 9)

Déclaration qui aurait bien plu à Virginia Woolf comme on le verra.

	 Matière picturale du côté de l’expression mineure (on ne peut parler de langage), la couleur est 
aussi « genrée ». Souvent placée du côté du féminin, du « sexe féminin de l’art » pour Charles Blanc 
dans le Guide des arts du dessin2, de la chair, des peintres de Venise opposés à ceux de Florence, elle est 
manifestation du sensuel. Le pinceau, l’eau, l’huile, sécrétions féminines et humeurs sont opposées à 
la sécheresse du dessin, à la virilité du crayon, du trait sans bavures. La « sanguine » serait entre-deux : 
grasse, rouge, friable. On connaît les grandes polémiques de l’âge classique et la révolte de la couleur 
contre le primat du dessin.

	 La couleur est une « expérience visuelle intime » rappelle Murielle Caplan-Philippe (20), par 
définition impossible à partager. Apories de la « définition » de la couleur car chacun a sa couleur, sa 
nuance, on est au plus creux de l’expérience de la relativité puisque la couleur ne loge pas dans l’objet 
mais vraiment « in the eye of the beholder ». Norman Bryson différencie le regard rapide « glance » du 
regard appuyé « gaze » (Bryson 86-131). J’ajouterai que l’il n’y voit pas la même chose. Surtout pour 
le dessin, la composition, les connotations. Mais la couleur, elle, y est saisie comme immédiatement 
dans les deux cas. C’est une question de degré ensuite, de temps d’analyse mais non de partage entre 
brouillage et clarté.

	 La couleur c’est aussi faire l’expérience de l’altérité, au plus vrai. Il est bon de rappeler la 
proximité du ça et de la couleur, celle des couches profondes du psychisme et la couleur du psychisme.

2	 Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, Paris Renouard, 1888. 
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	 Afin de définir la couleur-en-texte, il convient alors peut-être de se placer du côté des effets 
de la couleur, des effets du tableau sur les spectateurs des musées, sur le lecteur du texte/image. Le 
regard est transformé par la couleur. D’où aussi la nécessité d’une éducation du regard. L’art vivant, 
dans ses transformations, transforme notre perception et inversement3. Il y a donc, par conséquent, une 
historicité du regard inséparable de l’histoire de l’art. La tache-signe différe de l’image, elle même 
différente du tableau car un tableau n’est pas/plus forcément une image.

	 Pour donner à voir la couleur il faut donc interroger la réception, car elle est un effet (voire un 
événement) de lecture. Vanessa Bell parlait « d’impression laissée »

	 I don’t see how you use colours in writing[…]the mere words gold or yellow or grey mean  
	 nothing to me unless I can see the exact quality of the colours[…]perhaps you don’t really  
	 describe the looks [of things] but only the impression the looks made on you.4 (Lettres de V. 
	 Bell 1909 citée in Gillespie 277)

La transmission du phénomène est par définition logée dans l’œil de celui qui voit, qui voit un objet 
coloré qui ne le sera jamais de manière identique à la couleur du même objet vu par son voisin. Par 
convention, on s’accordera sur un mot qui peut recouvrir un vaste spectre. A la différence de Kepler, 
on ne croit plus au rayon qui part de l’œil et va éclairer l’objet. Au contraire, c’est la lumière vibrant 
entre l’objet et l’œil qui organise sa réception logée dans notre dispositif optique puis le « centre des 
couleurs » de notre cerveau. Alors, donner à voir au lecteur une couleur avec des mots, relève d’un défi 
poétique. Défi lancé au langage, car il ne suffit pas de dire le mot de la couleur pour la faire voir. Je dis 
« rouge » et « se lève l’absente de tout bouquet » : quel rouge ? et chacun a déjà choisi le sien : magenta, 
carmin, vermillon, pourpre, cinabre�

	 Défi de l’incarnat qui conduit à la muraille de peinture du « chef dœuvre inconnu ». Pan éclat, 
tache, mais non signe. L’écriture de la couleur alors serait celle qui tente d’approcher ce qui échappe 
aux règles, à la fixité, aux normes, aux définitions. Un en-dehors de la langue, une limite, un « monstre 
théorique » pour J. Lichtenstein5. Domaine de l’expérience intime, du phénomène et de sa réception 
dans l’œil par l’œil. Aveu d’impuissance et pourtant les écrivains relèvent le défi.

3	 Voir la notion d’artialisation élaborée parAlain Roger dans Nus et paysages, Paris, Aubier 1978.

4	 Lettres de Vanessa Bell à Virginia Woolf du 2 septembre 1909 citée dans Diane Gillespie, The Sisters Arts : the 
	 Writing and Painting of Virginia Woolf and Vanessa Bell, Syracuse, Syracuse University Press, 1988.

5	 Jacqueline Lichtenstein rappelle que les théories de la couleur sont des théories pratiques et donc, par conséquent,  
	 des « monstres théoriques », Conférence plénière non publiée, colloque « La couleur entre silence et éloquence »,  
	 Colloque SAIT 25-26 juin 2009, Paris III.
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	 ON N Y VOIT QUE DU BLEU mais quand même  : voyons quelques solutions d’écrivains.

	 Défi car, ainsi que le rappelle Caplan-Philippe, chroma c’est a/ la peau, b/ la couleur de la 
peau, c/ la couleur. L’épreuve par excellence du coloriste on le sait, c’était l’incarnat. On disait de Titien 
qu’il utilisait du sang séché pour peindre ses carnations « au vif semblant »6. Il s’agissait en fait de 
cinabre7. Et le teinturier, ce Tintoret de Venise, devait son surnom à la maîtrise de la couleur Face à ces 
prouesses, l’écrivain tente avec ses moyens de « rendre » des nuances, des coloris (ce qui est différent 
de la couleur), pour faire voir au plus près, pour construire ce monde qu’il souhaite partager dont il 
souhaite envelopper son lecteur. Alors comment faire ?

	 Pour Durrell, par exemple, il s’agit de rendre la perception, celle d’un monde exotique en se 
plaçant du côté du réalisme. Il accolera des mots, utilisera des noms de matière, d’objets, qu’il placera 
en position d’adjectifs devant un nom de couleur. Manière d’en suggérer la nuance en faisant appel aux 
choses (le devenir-chose de la couleur) et en substituant au « like » de la comparaison le tiret du mot 
composé : « earth-brown », « dust-grey », « pearl-ground ». Il a aussi recours à la synesthésie mêlant 
toucher et voir : « sails of rust, liver and blue plum ». Il allie la matière qui donne naissance à la couleur 
avec purple et murex, la couleur emprisonnée dans la matière avec blue et glass. Juxtaposant deux 
noms de couleur : « brown-violet », « ink black », il suggére l’intensité maximale de la couleur ou de 
l’obscurité colorée8. Pour A. S. Byatt ce sont les adjectifs composés qui évoquent la couleur : « rose-
coloured tea-cups », titre d’une nouvelle (Byatt 1992). 

	 Une couleur peut porter un texte : Lucas Malet, dans The Wages of Sin ([1890]1895) allume le 
feu d’une robe rouge dans The Wages of Sin troquée ensuite pour des tenues gris-bleu lorsque l’héroïne 
venue du sud des Etats-Unis « exotique », a intégré la bonne société londonienne et signale sa virginité. 
Même chose dans le roman de Francesca  Kay, An Equal Stillness (2009), qui célèbre le blanc, « couleur 
silencieuse ». Le choix de l’écrivain s’est porté sur la comparaison et la synesthésie pour aller vers ce 
qui échappe : 

	 Sheer luminescence. Whiteness like the whiteness of a perfectly cut diamond from which  
	 bright, fiery colours dart. Whiteness thick as the petals of magnolia, thin as a mayfly’s wing.  
	 White with blues in it and golds, the promises of light. […]Vanessa mixed iridescent paint like  
	 powdered pearl with egg yolk[…] (322-323)

6	 Expression utilisée par France Borel in Le modèle ou l’artiste séduit, Paris, Skira, 1988.

7	 Voir, entre autres, Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985.

8	 Exemples cités par M. Caplan-Philippe, Thèse, op. cit., p. 409.
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Karen Blixen,  également, voulant écrire sur l’art de raconter et l’énigmatique choisit l’aporie du 
blanc qui représente le vide et un appel à le combler dans « The Blank Page » (Blixen [1955] 1975) 
avec le noir de l’encre. Chaque écrivain semble avoir son propre système de couleur, son « rendu » 
propre, son atmosphère colorée qui s’imprime dans l’œil interne du lecteur/voyeur. Il/elle peut aussi 
choisir de ne pas noter la couleur  : c’est le cas chez Carver. Pour Woolf ce sera le vert, le bleu et  
le violet9.

	 On le sait les deux sœurs Stephen s’étaient partagé les arts : à Vanessa la peinture, à Virginia 
la poésie, illustrant ainsi la rivalité des arts sœurs, «  the sister arts ». Si l’on juxtapose les mots de 
Deleuze : « C’est de chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant, ‘mal vu mal 
dit’, c’est un coloriste, un musicien » et l’exclamation frustrée de Virginia à sa sœurs: « What a poet 
you are in colour » (Nicolson and Trautman 381) puis sa réaffirmation de la supériorité de la littérature 
dans l’un de ses essais :  « all great writers are colourists » (Leonard Woolf 241), on saisit à quel point 
la couleur était un enjeu pour celle qui voyait aussi dans sa sœurs toute la réticence de la peinture, son 
silence, qu’elle essaya de forcer. « Words are an impure medium : better far to have been born in the 
silent kingdom of paint » ( Leonard Woolf 237)

	 La question de la vision doit être historicisée et dans le cas de Woolf cela devient évident si 
l’on se souvient de sa phrase « In December 1910 the human character changed » suscitée par la visite à 
l’exposition des post-impressionnistes à Londres en compagnie de Roger Fry. Révolution de la couleur 
au tournant du XXème siècle, celle lancée par Cézanne entre autres qui utilisait surtout le vert et le 
bleu. D’où les enjeux de la couleur pour les modernistes.

Le bleu justement, et le vert

	 V. Woolf alors écrit plusieurs courtes pièces expérimentales, poème en prose, pièces souvent 
opaques, voire énigmatiques, des croquis, des « sketches », toujours le parallèle avec le visuel. Elle 
note : « the little pieces in Monday or Tuesday were written by way of diversion » « they were the 
little treats I allowed myself when I had done my exercise in the conventional style [...] that again in 
one second. Showed me how I could embody all my deposit of experience in a shape that fitted it. »10 
(Pour Hermione Lee:  « the little sketches that kept pace with Jacob’s Room, like ‘The String Quartet’ 

9	 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7

10	 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7

Liliane Louvel:  Ecrire la couleur : un défi poétique Histoires de bleu et de vert 



248	 Interfaces 33 (2012)

or ‘Monday or Tuesday’ [were] intense, free-floating word pictures » (436). Ces courtes pièces furent 
publiées avec des gravures sur bois de Vanessa. Dans une lettre à Virginia Woolf, T.S.Eliot commente 
Jacob’s Room et le pas franchi par ce roman et les courtes pièces novatrices qu’il désigne comme « the 
experimental prose of Monday or Tuesday »11 (Eliot to Woolf 1922) Elle envoya à T.S. Eliot « In the 
Orchard » qui, pour Hermione Lee est « a mood piece of a young girl’s day-dream written to resemble a 
post-impressionist painting » (444). Dans l’avant-dernière phrase de la nouvelle décrite par Lee comme 
un tableau post-impressionniste, on trouve les couleurs fétiches de Woolf: « and across the corner of 
the orchard the blue-green was slit by a purple streak » (Woolf in Dick 151). Phrase à laquelle fait écho 
le dernier paragraphe de To The Lighthouse. Après avoir évoqué « a wreath of violets and asphodels », 
Lily Briscoe se tourne vers le tableau qu’elle va enfin achever : 

	 There it was—her picture. Yes, with all its green and blues, its lines running up and across, its  
	 attempt at something. […]With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew  
	 a line there, in the centre. It was done ; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush  
	 in extreme fatigue, I have had my vision. (Woolf 1966)

	 « Blue & Green » (Woolf in Dick 142) est le titre de cette courte pièce publiée en 1921 dans 
Monday or Tuesday (Woolf 1921). Elle ne fut plus jamais rééditée sauf récemment dans le recueil 
rassemblant les pièces courtes de Woolf édité par Susan Dick. Le titre met la couleur à l’initiale, 
leurs noms unis par l’esperluette & plutôt que par le mot « and ». La pièce se présente sous forme 
d’un diptyque qui inverse l’annonce du titre puisque le panneau-paragraphe intitulé GREEN précède 
le second panneau-paragraphe BLUE. Il y a donc inversion par rapport au titre. A première lecture, 
énigmatique, le texte se présente sous la forme de son équivalent pictural qui suggère le passage du 
temps grâce aux variations de lumière: « all day long, evening comes, It’s night. One day ». Il évoque 
la forme d’un poème imagiste avec la juxtaposition de segments syntaxiques parfois sans verbes, qui 
provoquent des images courtes/rapides suscitées par la couleur, comme émergeant d’une rêverie sur la 
couleur, verte d’abord, bleue ensuite. Mais aussi d’une rêverie qui accompagnerait les changements de 
la lumière provoquant les irisations de la couleur.  Et à chaque couleur sa « personnalité » : la couleur 
verte se fait flaque coulant des doigts de verre du lustre. Vertes aussi les plumes de perroquet, les lames 
des palmiers, les aiguilles vertes qui étincellent dans la lumière. Métamorphose de la lumière froide 
et dure qui goutte sur le marbre et produit des flaques qui planent au-dessus du sable du désert que 
les chameaux traversent. Mirage suggéré, exotisme, rêve d’orientalisme, chaleur du mirage opposée 
à la fraîcheur du vert. Les flaques de lumière se métamorphosent en étang avec ses joncs, ses herbes 

11	 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7
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et ses corolles blanches. Des grenouilles y plongent, des étoiles s’y reflètent comme dans une autre 
pièce courte, « The Fascination of The Pool » (1929), l’histoire d’un suicide. Le mirage au cœur du 
panneau est davantage suggéré, comme il se doit de ce qui est un trouble du voir, une hallucination, une 
illusion aussi. Indication d’un choix poétique aussi, celui de l’indirection, de l’allusion, de l’implicite. 

	 Voilà une forme inédite, celle d’un diptyque écrit en prose, mais une prose proche du poème 
par la scansion, les rythmes, le travail sur les sons, les images, les métaphores (forme concentrée de la 
comparaison). Il suffirait de disposer le panneau autrement et les vers apparaîtraient. Les phrases sont 
courtes, privilégiant la parataxe, la ponctuation fort présente : points, tirets, points-virgules. Le vert se 
définit comme un aigu visuel  : « pointed fingers of glass », « the ten fingers of the lustre », proche de 
l’aigu sonore : « harsh cries », de l’allongement des sons : « sharp blades of palm trees » (assonances), 
« the hard glass drips on the marble ». Le mouvement est descendant : « hang downwards », « slides 
down », « drops », « drips », compensé par une touche d’horizontal : « the pools », « the desert », « the 
shadows sweep the green over the mantelpiece » (à noter le jeu des allitérations et des assonances). 

	 Lorsque survient le soir et que l’ombre a chassé le vert du dessus de la cheminée, surgit la 
surface mouvementée de la mer puis le vide, celui de l’absence, de la négation : « No ships come, the 
aimless waves sway beneath the empty sky. » Quand la nuit tombe, les aiguilles ne laissent plus choir; 
que des taches de bleu. Sortie du vert. (« The needles drip blots of blue [longueur des sons en chiasme] 
The green’s out. ») . La métamorphose de la couleur sous l’action de la lumière décroissante a eu lieu. 
Le bleu a commencé à envahir l’espace de la première partie du diptyque. Il occupera tout le second 
panneau, bleu étant  répété 8 fois dans le texte de 10 lignes et une fois dans le texte de GREEN,  
lui-même invoqué 6 fois en quelque douze lignes.

	 BLUE est marqué d’abord par le mouvement ascendant: le monstre monte à la surface, il 
envoie des jets d’eau avant de s’échouer sur la plage. Atmosphère marine cette fois, l’eau retombe en 
perles bleues, des traits de bleu strient le noir de sa peau. Le bleu recouvre les cailloux de ses yeux. Des 
écailles bleues tombent de son dos et leur bleu métallique tache le fer rouillé de la plage. Tout devient 
bleu, les côtes d’une barque échouée, une vague (de sons d’eau) roule sous les cloches bleues (avec le 
jeu de mots sur bluebells), le recours à la synesthésie et déjà comme mallarméenne, « l’absente de tout 
bouquet », la fleur de jacinthe. Face à cette nature bleue se dresse, introduite par l’adversatif but, la 
cathédrale différente, froide, emplie d’encens et de ce bleu clair des voiles des madones. Atmosphère 
colorée de froideur.

	 C’est bien la couleur qui définit l’univers onirique de cette description. Bleu de la nuit, de 
la mer, du dos du monstre, de ses écailles, de leur bleu métallique. Bleues aussi les côtes des barques 
échouées, et encore, les cloches. Seule précision de nuance, le bleu pâle (faint) des voiles des madones.

Liliane Louvel:  Ecrire la couleur : un défi poétique Histoires de bleu et de vert 
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	 Une contemplation et une rêverie en vert et bleu a eu lieu, un imaginaire coloré a suivi les 
pulsations qui battent entre vert et bleu sur le rythme binaire du diptyque.

	 La couleur est bien sujet ici, elle agit mais est idée de couleur, sans nuances, sans précision, 
sans singularité : quel bleu ? quel vert ?  Comme deux toiles abstraites ou cubistes comme celle de Lily 
Briscoe. Le vert du jour (couleur secondaire mixte de jaune et de bleu, entre couleur froide et chaude) 
est remplacé par le bleu (couleur primaire « froide ») du soir puis de la nuit. Histoire d’un jour, d’une 
lumière changeante : histoire d’eau et de mer. Rien de surprenant chez Woolf à l’imagination marine qui 
prend son ampleur dans The Waves. Pas de couleur sans lumière : le « sketch » alors s’achève dans le 
clair-obscur d’une écriture de l’entre-deux. Woolf transmet une ambiance, enveloppe son lecteur d’une 
ombre verte puis bleue, une ombre de mots colorée plus qu’autre chose, un nuage abstrait, malgré la 
référence aux objets. 

	 Peut-on parler d’ « abstraction colorée » pour ce poème en prose puisqu’une forme, inédite 
certes, porte les hantises de Woolf (l’eau, l’étang, la mer, l’aigu) ? Nul être humain ne s’y déplace, on 
n’y relève aucune notation d’états d’âmes, seul prévaut le choix de l’impersonnalité. Le regard qui 
enregistre est comme « détaché » (quel narrateur ? focalisateur ?). « On » prend note, « on » adopte le 
ton du constat, du procès-verbal. Peu d’évaluations sont livrées : « but », « snub-nosed », « fiery-white ».  
Peu d’interprétations aussi : « heavy with water », « blue stains », « Blue are the ribs », « harsh cries ». 
Qui décide ? qui enregistre ? 

« Le voile bleu clair des madones »

	 La couleur comme autonome semble libérée du sujet, «  abstraite  » du sujet, suggérant 
l’émancipation du récit de sa gangue représentative. Pour citer Le Rider : « les couleurs détachées des 
objets naturels, sont devenues des abstractions » (26-27) et encore « les couleurs elles-mêmes, abstraites 
de toute objectivité, sont la raison d’être, le sujet du tableau » (43) pour les néo-impressionnistes, 
comme Signac. Pour Kandinsky, la couleur est autonome, ce qui cadre avec le projet moderniste. 
S’agit-il alors d’une puissance (d’une « capture de forces » à la Deleuze ?12) « obscure ou colorée » 
pour Maurice Blanchot dans La part du feu (1949), comme « une incantation », tant la répétition du 
nom de la couleur y ressemble, qui rend les choses «  ‘présentes hors d’elles-mêmes’  hors de leur  
re-présentation » (cité par Le Rider, 45). Ce qui est un paradoxe puisque la couleur requiert l’objet, au 
minimum un support (toile, panneau, écran), pour être vue.

12	 Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7.
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	 Le Rider rappelle que : « refusant de se borner à la peinture des sentiments, de l’histoire et 
des idées, l’écriture moderne veut être sensuelle et visuelle, elle veut accéder à l’expressivité pure et 
capter le pouvoir émotionnel des couleurs, tout comme la peinture » (7-8). Chez Woolf, l’émotion est 
évacuée au profit de l’observation, du « rendu » du visuel marqué par l’impersonnalité caractéristique 
du modernisme.

	 Illustration de la difficulté et de l’impossible défi : voulant trouver une forme littéraire nouvelle, 
faire l’expérience de ce qu’elle nommera plus tard « a playpoem » pour The Waves, le « Novel-essay » 
pour The Pargiters, qui deviendra The Years, Woolf se tourne vers l’art sœur et tente ici de faire œuvre 
abstraite ou du moins post-impressionniste. Elle prend la couleur comme sujet et non plus la couleur 
comme subordonnée à l’image qui imite la réalité. Elle la place en tête des phrases et en fait un sujet.  
Mais elle finit par la narrativiser, faisant surgir des images depuis la couleur, depuis la lumière, sans 
souci mimétique. Les pans de couleur vert, bleu, deviennent des agents de narration. Se libèrent-ils du 
poids du symbolisme attaché à la couleur ? Le texte finit par toucher aux limites des arts lorsque l’on 
en vient à faire surgir la cathédrale, et le voile bleu clair des Madones. Derniers mots. Ceux de la mère 
enfin rejointe, image sublime sur laquelle s’échoit le « prose-poem » expérimental. 

 

Déplier la couleur

	 La couleur en littérature est le lieu d’enjeux complexes : lieu de l’oscillation entre subjectivité 
et objectivité, espace de liberté comme « l’image [qui] est le lieu de la liberté du sujet » (Mondzain 
51), lieu de l’impersonnalité aussi capitale pour les modernistes. L’image est séparation, retrait, geste, 
constitution du sujet. Tension et contradictions. Peut-on parler d’ekphrasis à propos de ce texte ? S’il 
s’agit bien d’un diptyque, forme picturale répertoriée, il n’y a pas à première vue de description d’un 
tableau. Cependant le texte s’y échoue avec la référence au voile bleu des Madones et il y a bien 
description des effets de la lumière et le choix de deux couleurs privilégiées par Cézanne aussi, sur un 
mode proche du post-impressionnisme ou de l’expressionnisme abstrait. L’ekphrasis (au sens originel 
de « mettre sous les yeux », donner à voir) est le moyen de déterminer les limites de chaque art, leur 
« définition » réciproque et la comparaison intermédiale révèle les enjeux esthétiques d’une période, 
ses normes, sa pierre de touche en quelque sorte. Couleur de touche le vert et le bleu de Cézanne dans 
ses aquarelles de la Sainte-Victoire. Et l’horizon comme définition. Woolf qui visait l’hybride envisage 
une relation plus réconciliée entre les arts que celle du paragone, une zone lumineuse : « the sunny 
margin where the arts flirt and joke and pay each other compliments » (Leonard Woolf 243). L’ekphrasis 
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maïeutique13 met au jour un récit implicite en germe, comme contenu. L’histoire indirectement suggérée 
par l’art visuel est aussi l’histoire d’une forme littéraire qui se cherche. La pulsion narrative contenue 
en germe dans une image, une tache, une couleur est mise au jour ou « réalisée » par l’ekphrasis. On 
a «  les yeux dans la couleur » pour reprendre le titre de l’ouvrage de Bernard Noël. Ici, la couleur 
narrativisée, même si elle infuse le texte, si elle le sature du mot qui la désigne (répété N fois), même si 
elle parvient à suggérer comme un nuage vert puis bleu, une atmosphère colorée, se heurte à l’opacité 
du signe qui reste en-deçà de l’expérience phénoménologique. Et cependant, il en reste quelque chose. 
Il y a du reste là-dedans, comme il y a un pied là-dessous le pan, la muraille de peinture du chef d’œuvre 
inconnu. Car sur l’œil interne du spectateur, du lecteur/voyeur, dans l’expérience de «  la voyeur », 
l’effet du « tiers pictural » (Louvel 2010) se lève dans l’après-coup de la lecture. Il est sensiblement 
proche de l’après-coup du tableau en son souvenir coloré sur l’écran intérieur du spectateur. Une image 
floue, une atmosphère colorée à la Cézanne  : pommes, portraits, Sainte-Victoire vus par Woolf en 
compagnie de Roger Fry, jusqu’à l’intensité lumineuse de Rothko.  

Le tiers pictural

	 Comme un retour à Deleuze pour finir : « Aussi y a-t-il une peinture et une musique propres 
à l’écriture, comme des effets de couleurs et de sonorités qui s’élèvent au-dessus des mots » (Deleuze 
1989 p. 9). Je propose qu’au-dessus des mots ce qui s’élève c’est « l’événement de lecture », la couleur 
des mots grâce aux  mots qui disent la couleur. Car l’on ressort de la lecture de ce diptyque avec une 
« impression picturale » un effet de « voyeur », l’empreinte du tiers pictural joué en vert puis en bleu, 
vert de lumière, bleu de mer, du ciel du tableau des madones. 

	 Le tiers pictural est cet entre-deux vibrant entre texte et image, à l’instar de la barre oblique 
qui séparerait les deux. Moyen terme, il est une activité qui se joue et s’actualise sur l’écran de l’œil 
intérieur du lecteur-spectateur, dans sa camera obscura, à l’instar de ce que Catherine Perret dit du 
miroir des Ménines : « si ‘vision’ il y a, [le spectateur] n’en est ni le détenteur, ni la source mais la 
chambre noire, le panoptique secret, l’écran de projection. Le miroir fait du spectateur ce lieu vide où le 
tableau apparaît, fait image » (Perret 61). Bernard Noël lui aussi évoque la chambre noire, c’est même 
l’un de ses leitmotive : 

	 L’invisible est derrière nos yeux , c’est l’épaisseur du corps. Nous sommes ainsi des machines  
	 obscures  : le noir en quelque sorte d’une chambre noire. On a beau parler du corps, le  

13	Eliot to Virginia Woolf 4 Dec. 1922, The Letters of T.S. Eliot, ed. Valerie Eliot, Faber, 1988, pp. 606-7.
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	 corps dans ces conditions n’est qu’une éventualité  : il faut regarder derrière le regard pour  
	 opérer le retournement qui, peut-être, le fera advenir. (Noël 19)

	 Dans ces «  machines obscures  » que nous sommes, joue la dynamique du tiers pictural  : 
mouvement, énergie qui entraîne une perturbation, un surplus de sens et d’affect, une rêverie qui danse 
entre les deux, une impression. Ni l’un ni l’autre, il est l’un et l’autre en tours et retours de l’image. Il 
s’agit vraiment d’une modalité de l’ordre du vivant, du mouvement, du désir, de l’expérience ressentie, 
de l’événement au sens de ce qui advient : une opération aussi, une performance.

	 Ainsi Woolf théorise la création moderniste en la mettant à l’œuvre, en la donnant à voir, 
au-dessus des mots (comme les « blue bells », ou le mirage du désert) dans ce qui est suggéré, mais 
non dit. Ce qui est à inférer du texte dans sa mise en mots même et sa dis-position en diptyque : une 
idée de recherche. Le mirage lui-même indique un trouble du voir, une hallucination propre à la voyeur. 
Or, il s’agit pour Woolf de suggérer plus que de dire, de faire le choix de l’indirection, de l’allusion 
(le voile des madones renvoie à notre inconscient pictural et au savoir collectif concernant l’histoire 
de l’art), le choix de l’implicite qui se lève au-dessus du texte. En choisissant la couleur comme sujet, 
elle définissait ainsi les enjeux de sa création, ce qu’elle mettrait à l’épreuve dans To The Lighthouse 
puis The Waves. Défi poétique celui de la couleur, l’indicible pour Diderot (cité par Le Rider, 66-67). 
Couleur de touche le vert et le bleu de Cézanne, de ses aquarelles de la Sainte-Victoire. Définition  
à l’horizon.
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