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« États d’urgence ethnographiques »
Approches empiriques de la violence
politique

Chowra MAKAREMI

Chowra Makaremi est chargée de recherche au CNRS, membre de l’Institut de
Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux (IRIS). Ses travaux portent sur
l’anthropologie de l’État, les formes juridiques et ordinaires de la violence et l’ex-
périence qu’en font les sujets, notamment en situation d’exil. Elle a publié : avec D.
Fassin, Y. Bouagga, I. Coutant, J.-S. Eideliman, F. Fernandez, N. Fischer, C.
Kobelinsky, S. Mazouz, S. Roux, Juger, Réprimer, Accompagner. Essai sur la
morale de l’État, Paris, Seuil, 2013 ; Le cahier d’Aziz. Au cœur de la révolution
iranienne, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 2011 ; avec C. Kobelinsky (dir.),
« Le Confinement des étrangers : entre circulation et enfermement », Cultures &
Conflits, n° 71, été 2008.

Notre actualité manifeste un intérêt renouvelé pour les approches anthro-
pologiques de la violence, attendant d’une discipline historiquement

tournée vers les sociétés non-occidentales qu’elle nous explique les causes cul-
turelles et religieuses de la violence, comme par exemple la « culture de la
mort 1 » qui serait à la racine du terrorisme islamiste en 2001, djihadiste
aujourd’hui. Cette mise à contribution du savoir anthropologique lui ouvre de
nouveaux champs d’expertise pour éclairer notre présent, en se fondant sur
une distinction implicite relevée par Talal Asad : la violence exercée par les
« nations civilisées », souvent étiquetée comme opération de sécurité, inter-
vention humanitaire ou dommage collatéral, ne semble relever d’aucune cul-
ture ou rapport à la violence particuliers, tandis que le rapport à la violence des
« nations non-civilisées » requiert des grilles de compréhension spécifiques
mobilisant le concept de culture 2. À contre-courant de ces attentes, de nom-
breuses études ont défendu, défini, discuté dans la dernière décennie une
anthropologie de la violence qui se fonde non pas sur une exploration de ses

1 .   Asad T., On Suicide Bombing, New York, Columbia University Press, 2007.
2 .   Ibid., pp. 24 et suivantes.
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dimensions culturelles ou religieuses, mais sur un travail méthodologique et
épistémologique, dont cet article veut évoquer quelques enjeux principaux. 

Ces approches dialoguent avec les travaux de science politique, bien plus
précoces autour de ces thèmes, en tant qu’elles s’engagent dans une analyse
instrumentale de la violence et de ses effets dans l’institution, le renversement,
la consolidation et l’organisation d’ordres politiques et sociaux. Mais sans
pour autant réduire l’analyse à cette dimension instrumentale, dans la mesure
où la violence, comme « événement critique 3 », est observée dans une expé-
rience singulière de langage et de temps. Les enquêtes croisées s’intéressent
aux rationalités et aux cultures institutionnelles, mais aussi aux débordements,
aux affects et aux non-dits de la violence. Cette démarche ethnographique per-
met de rentrer dans le grain fin des situations, en-deçà des qualifications de
génocides, de féminicides, de guerre civile, etc., mais aussi de remettre en pers-
pective ces cadres d’élaboration et de qualification juridique de la violence, par
rapport aux différentes mémoires, contre-mémoires, constructions identi-
taires et formes de rétributions internationales qui y sont liées. 

Elle permet deux opérations particulièrement heuristiques : d’un côté,
entrer dans le détail de la vie quotidienne et de la routine dans des situations
où l’exception devient la règle ; d’un autre côté, offrir à la dimension subjec-
tive la part qui lui revient, en se donnant les moyens d’examiner les émotions
politiques et les visions du monde à travers lesquels la violence est vécue et
produite. À travers un jeu d’échelles qui articule les dimensions politiques et
intimes, l’ethnographie explore la place accordée dans l’action aux croyances,
aux visions du monde, aux cadres de perception et aux systèmes moraux, et
s’intéresse aux formes psychiques d’intériorisation des conflits 4. Au-delà de
l’opposition entre rationalités et débordements (souvent renvoyés à un « indi-
cible »), des auteurs ont fait d’affects comme la colère 5, la peur 6, l’outrage ou
l’indignation 7, le sujet d’une analyse qui creuse ces moments où les émotions,
individuelles, se réélaborent à un niveau collectif et le mouvement par lequel
elles « reconfigurent l’espace du politique 8 ».
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3 .   Das V., Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, New York,
Oxford University Press, 1996.

4 .   Naepels M., Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris,
Éditions de l’EHESS, 2013.

5 .   Naepels M., op. cit. ; Jaoul N., « The “Righteous Anger” of the Powerless Investigating Dalit
Outrage over Caste Violence », South Asia Multidisciplinary Academic Journal, n°2, 2008 [En
ligne], http://samaj.revues.org/1892 ; DOI : 10.4000/samaj.1892, consulté le 9 novembre
2016. .

6 .   Green L., « Living in a State of Fear », in Nordstrom C. et A. Robben (eds.), Fieldwork under
Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival, Berkeley, University of California
Press, 1995 ; Pasquetti S., « Legal Emotions: An Ethnography of Distrust and Fear in the
Arab Districts of an Israeli City », Law & Society Review, vol.47, n°3, 2013, pp. 461-492.

7 .   Crapanzano V., « De la colère à l’indignation : le cas des Harkis », Anthropologie et sociétés,
Passions Politiques, vol. 32, n°3, 2008, pp. 121-138.

8 .   Pandolfi M. et V. Crapanzano. « Présentation : Les Passions : Au Coeur Du Politique ? »,
Anthropologie et sociétés, Passions Politiques, vol. 32, n°3, 2008, p. 7.
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Un nombre grandissant de travaux a illustré les apports de l’ethnographie
dans les études du politique et les relations internationales 9. Tout en insistant
sur la méthode, l’entrée par le terrain et le jeu d’échelles, ces travaux conser-
vent les questions de recherche, les pratiques analytiques (telles que l’analyse
comparée et le recours aux case studies) et les catégories conceptuelles propres
à ces disciplines. Le présent article s’intéresse au contraire aux apports spéci-
fiques de la démarche ethnographique en tant qu’elle entraine une travail de
restitution, d’écriture et d’analyse, en problématisant notamment les écarts
épistémiques et les expériences subjectives à travers lesquelles se donne à saisir
la violence. Depuis les années 2000, une série de travaux ont ainsi proposé les
contours, les thèmes, les méthodes et les modalités d’écriture d’une anthropo-
logie de la violence politique. À travers une démarche ancrée empiriquement,
celle-ci s’attache à décrire et comprendre des phénomènes de violence collec-
tive dans leurs rapports aux structures de pouvoir et aux institutions, aux
dynamiques et structures sociales, mais aussi à travers leur empreinte et leur
expérience dans la vie quotidienne, et les modes de subjectivation qui s’y
négocient. Cet article se veut une présentation et une discussion des enjeux qui
traversent cette littérature, autour de trois thèmes : les implications et les défis
de la pratique du terrain dans l’étude de la violence, l’espace/temps de la vio-
lence et la relation de la violence à la question du pouvoir et de l’État. 

Écarts épistémologiques 

J’aimerais entrer dans cette analyse en partant d’une scène observée lors
d’un terrain de recherche sur la violence d’État dans l’Iran post-révolution-
naire (1979-1989) et les formes de mémorialisation de la violence au sein de la
diaspora iranienne. Une partie de ce terrain a consisté en l’observation de la
préparation et des audiences d’un « tribunal d’opinion sur les crimes de l’État
iranien » qui s’est tenu à Londres en juin 2012 et à La Haye en octobre 2012.
Cette forme d’événement public, qui reproduit avec précision les modalités et
les procédures de la justice transitionnelle, est organisée de plus en plus sou-
vent par des mouvements de la société civile pour à la fois dénoncer et pallier
l’absence de recours juridiques institutionnels pour l’instruction de certains
crimes d’États 10. En octobre 2012, plus de quarante témoins (proches et sur-

9 .   Schatz E., Political Ethnography: What Immersion Contributes to the Study of Power,
Chicago, University of Chicago Press, 2013 ; Yanow D. et P. Schwartz-Shea, Interpretation
and Method: Empirical Research Methods and the Interpretive Turn, London, Routledge,
2006 ; Lie J., « Challenging Anthropology: Anthropological Reflections on the Ethnographic
Turn in International Relations », Millennium - Journal of International Studies, vol. 41,
2013, pp. 201-220 ; Vrasti W., « The Strange Case of Ethnography and International
Relations », Millennium - Journal of International Studies, vol. 37, 2008, pp. 279-301. 

10.  Des tribunaux d’opinion ont ainsi examiné les politiques israéliennes en Palestine (2009), la
guerre menée par la coalition américaine en Irak (2003 et 2005), les crimes de l’État Sri-lan-
kais contre la population tamoule (2013), les massacres de 1964-65 en Indonésie (2015). Ces
initiatives ont pu également prendre d’autres formes, comme par exemple la « Commission
d’enquête citoyenne sur l’implication de la France dans le génocide des Tutsi » (CEC) en
2004. 

17
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11.  Cette recherche se fonde notamment sur un ensemble d’entretiens menés avec une centaine
de témoins et victimes de la répression d’État au sein de la diaspora iranienne en France,
Grande-Bretagne, Allemagne, Canada, États-Unis, des observations participantes lors des
sessions de travail du tribunal populaire à Londres puis à la Haye en 2012 et un terrain d’en-
quête auprès d’une ONG de défense des droits qui travaille à l’établissement d’une base de
données numérique des disparitions et exécutions en Iran depuis 1979. Voir : Makaremi C.,
« State Violence and Death Politics in Post-Revolutionary Iran », in Anstett E. et J.-M.
Dreyfus (eds.), Destruction and Human Remains: Disposal and Concealment in Genocide
and Mass Violence, Manchester, Manchester University Press, 2014 ; Makaremi C., « Prison

vivants) ont été appelés à la barre du « tribunal sur les crimes d’État en Iran
entre 1981 et 1988 », pour témoigner des arrestations massives, des détentions,
des tortures et des exécutions, puis des massacres qui ont frappé les opposants
de la République islamique durant la première décennie de ce régime. 

Dans la grande salle du « Palais de la paix » de la Cour Internationale de
Justice de la Haye, où se tenait l’événement, appelée à la barre, Madame
Alkani a prêté serment, puis elle a donné son témoignage en répondant en per-
san aux questions du procureur, tandis qu’une traduction simultanée était
assurée pour les juges anglophones et le public (toutefois largement composé
d’Iraniens). Cette femme menue âgée d’une soixantaine d’années témoignait
de la mort de cinq membres de sa famille, enlevés puis exécutés par les milices
des Gardiens de la révolution (Sepah) lors des opérations militaires au
Kurdistan en 1981. Racontant dans un langage simple la disparition puis la
recherche des dépouilles de ses frères, sœurs et père, elle précisait que le corps
d’un de ses frères avait été rendu par le Sepah dans un cercueil scellé et que,
bravant l’interdiction qui leur avait été faite de l’ouvrir, elle avait pu constater
de ses propres yeux que « cinq jours après son exécution, il saignait encore ».
Des sourires incrédules ont traversé l’audience, composée en partie d’anciens
prisonniers et de proches de disparus. Tandis que ni les juges, ni le procureur
n’ont relevé ce détail du témoignage, plusieurs auditeurs m’en ont reparlé par
la suite, embêtés par ces propos invraisemblables qui discréditaient le sérieux
du témoignage. Dans une situation d’impunité et de déni des crimes d’État en
Iran, où la plupart des perpétrateurs sont aujourd’hui encore au pouvoir et où
la mention de ces événements est violemment réprimée, le tribunal ne pouvait
s’appuyer sur aucune documentation administrative ni enquête menée sur
place. Seuls restaient donc les témoignages des victimes. Celui de Mme Alkani
était important, en ce qu’il livrait de nombreux faits, lieux et noms, tout en
donnant une idée de l’ampleur qu’avait pu prendre la violence et de ses moda-
lités. Mais il était fragile, parce que le témoin racontait ces faits dans une
langue sans conteste différente de celle des juges et des experts de la justice
transitionnelle. Cette façon différente de raconter, cet écart épistémologique,
invalidait-il pour autant son témoignage ? 

Mes recherches se heurtaient et se heurtent encore aux mêmes obstacles
que ceux rencontrés par le tribunal : absence de sources officielles, de docu-
mentation administrative, impossibilités de l’enquête sur place 11. Dans mon
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cas également, il reste des récits – histoires orales plutôt que témoignages – et
la question suivante : comment comprendre dans ce contexte le travail d’éta-
blissement des faits et comment travailler avec les écarts épistémologiques qui
traversent la perception, l’expérience et les représentations de la violence
vécue ? C’est l’attention apportée à ces questions qui constitue la démarche
ethnographique. 

« C’est en partant de l’inadéquation descriptive entre les assises
conceptuelles et les excès de l’expérience empreinte de terreur que
l’exploration ethnographique doit commencer, et on ne peut s’at-
tendre à aucune linéarité ou trajectoire continue à travers ces états
d’urgence ethnographiques 12 ».

Allen Feldman rappelle la dimension constructive de la violence, qui
« possède des effets de structuration et de cadrages propres », produit de la
mémoire, de nouvelles perceptions, des espaces et des temporalités, d’autres
rapports sociaux. Dès lors, l’entreprise de savoir qui cherche à saisir ces phé-
nomènes se trouve affectée par leurs effets dans le mouvement même par
lequel elle enregistre ces matériaux empiriques et les incorpore dans une
démarche d’analyse. Cette mise en relation entre l’activité cognitive et les
effets de la violence est au fondement de l’écriture ethnographique. 

Observer, documenter, représenter la violence

L’enquête de terrain et l’« observation participante » s’imposent comme
une des lignes de partage entre ce qui est de l’ethnographie et ce qui n’en est
pas. Or, lorsque les recherches portent sur des questions de violence politique
et de violence collective, la question se pose de savoir si étudier la violence,
c’est forcément l’observer. Et réciproquement, est-ce que l’absence d’observa-
tion de première main de l’interaction violente nous exclut d’emblée du
champ ethnographique ? Les questions se suivent alors en cascade : comment
et jusqu’où est-il possible d’observer des phénomènes de violence en train de
se produire ? Est-on nécessairement hors de l’enquête ethnographique
lorsqu’on travaille sur une violence qui a eu lieu dans un passé (plus ou moins)
proche ? 

Violences passées

La plupart des travaux cités dans cet article s’attachent à des violences pas-
sées et, s’ils contiennent un volet d’enquête sur le terrain, celui-ci se compose

and Motherhood » in Mojab S., H. Halavut et L. Tabar (eds.), Women and Prison: Iran,
Palestine, and Turkey, London, Pluto Press, 2016.

12.  Feldman A., « Ethnographic States of Emergency », in Nordstrom C. et A. Robben (eds.),
Fieldwork under Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival, Berkeley, University
of California Press, 1995. Ma traduction. L’auteur souligne

01_Makaremi_103-104_c&c  04/12/2016  19:08  Page19



C
ul

tu
re

s 
&

 C
on

fli
ts

 n
°1

03
/1

04
 -

 a
ut

om
ne

/h
iv

er
 2

01
6

20

principalement d’entretiens ethnographiques et de récits de vie – et non d’ob-
servations. Vincent Crapanzano étudie la mémoire de la migration violente
des harkis après la guerre d’Algérie et sa non-transmission aux générations
suivantes 13 ; Nenni Panourgia s’intéresse au traitement des opposants com-
munistes comme « ennemis de l’État » sous la dictature grecque jusqu’en 1974
et à leur encampement 14 ; les travaux de Kimberly Theidon portent sur le
conflit armé au Pérou qui s’étend de 1980 au milieu des années 1990 15 ; l’ou-
vrage de Michel Naepels sur la conflictualité en Nouvelle Calédonie consacre
cinq chapitres sur six à des épisodes de violence (majoritairement coloniaux)
qui eurent lieu avant l’arrivée de l’anthropologue sur le terrain au début des
années 1990 16 ; les analyses de Veena Das sur les rapports entre violence et
langage s’appuient sur une étude des violences sexuelles envers les femmes lors
de la partition indo-pakistanaise de 1947-48 17 ; Allen Feldman est présent au
cœur du conflit lorsqu’il mène sa recherche sur la terreur politique en Irlande
du Nord, analysant en particulier les configurations de l’espace et le corps
comme lieu d’inscription et de transcription de la violence. Il décide pourtant
de travailler exclusivement à partir d’entretiens. C’est en partant non de l’ob-
servation mais de la seule histoire orale que l’auteur construit sa recherche
comme « projet culturel-politique » de narratologie de la violence et de l’évé-
nement 18.  

Ainsi, de nombreuses ethnographies de la violence ne fondent pas l’en-
quête sur une observation directe des phénomènes étudiés (souvent passés),
mais mobilisent une médiation qui fait appel aux enjeux de récit, de discours
et de mémoire, posant à la recherche des questions spécifiques de méthode et
d’éthique. Au niveau du recueil des données, les recherches croisent des maté-
riaux hétérogènes, mêlant entretiens ethnographiques et sources documen-
taires : sources coloniales ; rapports d’expéditions comme c’est le cas de
Michel Naepels en Nouvelle Calédonie ; documentation institutionnelle telles
que les listes d’attribution des compensations et relogements sociaux collec-
tées par Deepak Mehta pour analyser le rôle de l’État indien dans les violences
intercommunautaires dans le Gujarat en 2002 ; rapports d’ONG ; témoi-
gnages recueillis lors des commissions de vérité et réconciliation tels que le
corpus extensif qu’utilise Victoria Sanford dans son travail sur les fosses com-
munes au Guatemala 19.

13.  Crapanzano V., The Harkis: The Wound That Never Heals, Chicago, University of Chicago
Press, 2011.

14.  Panourgiá N., Dangerous Citizens: The Greek Left and the Terror of the State, New York,
Fordham University Press, 2009.

15.  Theidon K., Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2012.

16.  Naepels M., op. cit.
17.  Das V., Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, Berkeley, University of

California Press, 2006.
18.  Feldman A., Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in

Northern Ireland, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 14.
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Production de savoir, enjeux de pouvoir

La question de l’observation en lien avec la présence sur le terrain pose
une autre question, qui est celle de la position du chercheur. La première dif-
ficulté est celle d’investir des terrains considérés à risque lorsque les institu-
tions universitaires cherchent à se protéger en exerçant un contrôle en amont
sur les activités des chercheurs 20. Lorsqu’on parvient à être présent sur ces
terrains, comment négocier ses accès aux lieux et aux récits dans des contextes
où la circulation – des corps, de la parole – est saturée d’enjeux de pouvoir,
dangereuse, potentiellement mortelle ? En prenant acte, d’abord, que la neu-
tralité n’est pas une option disponible comme le rappelle Kimberly Theidon : 

« Quand la terreur pénètre une communauté, les mots ne sont plus
de simples informations – les mots deviennent des armes et si vous
posez une question, cela veut dire que vous avez l’intention de faire
quelque chose de la réponse 21 ». 

Cette situation peut amener les chercheurs à contextualiser leur enquête
en dressant une réelle cartographie du terrain 22 à partir des zones de libre
accès, des zones interdites et des espaces autorisés sous accompagnement : les
unes dépendant des autres puisque, dans ces univers qui ne disposent pas de la
notion de neutralité, les possibilités de circulation assignent de fait à un camp
ou l’autre. Sur ces terrains, ce qu’on considère être de bonnes conditions d’ob-
servation – la liberté d’aller et de venir, de poser des questions, de s’adresser à
toutes les parties – impliquent de fait ou laissent tout du moins croire à une
forme de complicité avec le pouvoir, comme le rappellent les auteur d’un arti-
cle sur l’« anthropologie et l’État sécuritaire » : « nous appelons cela faire une
observation participante ; ils appellent cela espionner 23 ». Cette boutade lève
une question incontournable qui est celle des rapports entre pouvoir et savoir
dans lesquels s’inscrit l’activité de recherche. Ici encore, ce qui compte n’est
pas l’intention des chercheurs et l’espace idéal ou les normes méthodologiques
dans lesquelles ils projettent leur recherche. Ce qui compte, ce sont les coor-
données exactes des liens de dépendance et de subordination par exemple

19.  Sanford V., Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala, New-York, Palgrave
Macmillan, 2003 ; Chatterji R. et D. Mehta (eds.), Living with Violence: An Anthropology of
Events and Everyday Life, Delhi, Routledge India, 2007 ; Naepels M., op. cit. 

20.  Ainsi les enquêtes de terrain sont-elles soumises au « certificat d’éthique » en Amérique du
Nord, et à l’autorisation du fonctionnaire de sécurité et de défense au CNRS en France.

21.  Theidon K., « “Terror’s Talk”: Fieldwork and War », Dialectical Anthropology, vol. 26, n°1,
2001, pp. 19-35, p. 20.

22.  Wood E., « Field Research During War: Ethical Dilemmas », Qualitative Sociology. Special
issue: Political Ethnography, vol. 29, 2007, pp. 373-386, pp. 375 et suivantes ; Makaremi C.,
« Étudier et assister les étrangers aux frontières », in Fassin D. et A. Bensa (dir.), Les
Politiques De L’enquête : Épreuves Ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, pp. 177-
181.

23.  Borneman J. et J. Masco, « Anthropology and the Security State », American Anthropologist,
vol. 117, n°4, 2015, pp. 781-785.
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entre les organes de pouvoir et les entreprises de recherche, qui établissent la
situation dans laquelle l’enquête peut ou ne peut pas être menée. 

Un exemple, prolifique à maints égards, est celui de la guerre américaine
qui a commencé en 2003 en Irak. D’un côté, l’occupation militaire et les opé-
rations de contre-insurrection en Irak et en Afghanistan comprenaient un
volet « human terrain system » qui a mis à contribution des enquêtes ethno-
graphiques menées par des anthropologues recrutés par l’armée, à des fins
d’espionnage, de « médiation », de renseignements 24. Pour les chercheurs tout
comme d’ailleurs pour les autres observateurs de métier comme les journa-
listes, l’accès au terrain se négociait dès lors à travers l’incrustation (embed-
ded) dans l’armée d’occupation. D’un autre côté, afin de se distancier de cette
emprise politique et de conserver une autonomie de recherche, sans pour
autant déserter cette question contemporaine importante qu’était la guerre en
Irak, de nombreux anthropologues ont mené des observations là où le terrain
était moins saturé d’enjeux de surveillance et de pouvoir, c’est-à-dire non pas
en Irak mais aux États-Unis, où ils ont étudié les anciens combattants de l’ar-
mée américaine 25. C’est ainsi que s’est développée une littérature sur l’anthro-
pologie de la guerre en Irak, mais qui, pour des raisons d’accès au terrain, s’est
focalisée sur le traitement des anciens combattants, leur PTSD (syndrome de
troubles post-traumatiques), leur prise en charge biopolitique – et jamais sur
ce qui se passait en Irak même. En réaction à cet important effet (dé)structu-
rant du conflit sur le champ de la production scientifique, une équipe d’an-
thropologues a décidé de mener une ethnographie critique collective de la
guerre en Irak, de ses rouages et de ses effets sur le terrain et auprès de la
population occupée, qui assumait de ne s’appuyer sur aucune observation
directe de terrain. Cette démarche entre en résonnance avec mon projet de
recherche sur le terrain de l’Iran postrévolutionnaire puisque s’y posent des
questions analogues. De quoi dépend l’agenda de la recherche : de la disponi-
bilité des données, ou des zones d’ombre du savoir qui restent à combler (sur
une région, un processus, des pratiques, un événement) ? Accepter que les
frontières de la recherche soient délimitées par les possibilités d’accès au ter-
rain ne revient-il pas à accepter de suspendre ou de remorquer la recherche

24.  Kipp J., Grau L., Prinslow K. et D. Smith, The Human Terrain System: A Cords for the 21st
Century, US Defense Technical Information Center, Fort Belvoir, VA, 2006 ; Fawcett G.S.,
Cultural Understanding in Counterinsurgency: Analysis of the Human Terrain System, US
Defense Technical Information Center, Fort Belvoir, VA, 2009 ; González R. J., American
Counterinsurgency: Human Science and the Human Terrain, Chicago, Prickly Paradigm
Press, 2009 ; Forte M., « The Human Terrain System and Anthropology: A Review of
Ongoing Public Debates », American Anthropologist, vol. 113, n°1, 2011, pp. 149-153 ;
Zehfuss M., « Culturally Sensitive War? The Human Terrain System and the Seduction of
Ethics », Security Dialogue, vol. 43, n°2, 2012, pp. 175-190.

25.  Gutmann M. et C. Lutz, « Becoming Monsters in Iraq », Anthropology Now, vol. 1, n°1,
2009, pp. 12-20 ; Wool Z., Emergent Ordinaries at Walter Reed Army Medical Center: An
Ethnography of Extra/Ordinary Encounter, Toronto, University of Toronto Press, 2011 ;
MacLeish K., « Armor and Anesthesia: Exposure, Feeling, and the Soldier’s Body », Medical
anthropology quarterly, vol. 26, n°1, 2012, pp. 49-68.
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aux pratiques du pouvoir – notamment à la topographie de son impunité ?
Mais alors comment s’y prendre ?

Ethnographier la guerre à distance 

Comment mener une ethnographie sans possibilité d’enquête sur le ter-
rain ? Pour les co-auteurs de l’ouvrage L’Irak à distance 26, cet obstacle
devient l’occasion d’une expérience méthodologique qui interroge les fron-
tières de la pratique ethnographique. Mis à part Nadje Al-Ali, aucun des six
contributeurs ne s’est rendu en Irak, où la guerre fait encore rage au moment
de la publication du livre. En comparant les données de seconde main et les
entretiens en exil recueillis à propos de la situation irakienne avec des terrains
de contre-insurrection ou de guerre qu’ils ont observés par le passé, les
auteurs proposent une analyse des conséquences de la guerre sur la société ira-
kienne en mobilisant une « imagination ethnographique à distance », c’est-à-
dire l’« acte de foi analytique et interprétatif requis pour expliquer des phéno-
mènes qui ne peuvent être étudiés directement à travers des terrains 27 ».
L’approche adoptée est comparative. La comparaison a ici une dimension
heuristique puisqu’il s’agit d’éclairer des zones de guerre inaccessibles à la
lumière d’autres terrains, en se concentrant sur l’analyse des « processus de
changement » – tout en gardant à l’esprit que « ces processus similaires pro-
duisent des significations, discours, pratiques, et compréhension différents »
selon les contextes 28. C’est parce que les auteurs ont une pratique antérieure
d’immersion de longue durée sur les terrains mobilisés dans leurs comparai-
sons qu’ils sont capables de cette analyse à distance, fondée sur une pratique
d’observation et d’analyse que Cédric Jourde appelle la « sensibilité ethnogra-
phique 29 ».

Ainsi, en s’appuyant sur la recherche ethnohistorique qu’elle a menée sur
les relations entre localité et identité dans les camps de réfugiés palestiniens,
Julie Peteet regarde sous cet angle la dimension spatiale de la guerre en Irak et
la territorialisation émergente de conflits « ethnopolitiques » entre sunnites et
chiites 30. L’auteure y observe des processus de démembrement similaires à
ceux en cours en Israël-Palestine sur les six dernières décennies. Notamment,
elle pointe des propriétés émergentes de l’occupation étrangère qui se sont
déjà cristallisées en Israël-Palestine. L’existence d’un « centre nerveux » forti-
fié de la coalition (la zone verte de Bagdad), la construction de murs de ciment

26.  Robben A. (ed.), Iraq at a Distance: What Anthropologists Can Teach Us About the War,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010.

27.  Ibid., p. 5.
28.  Ibid., p. 10.
29.  Schatz E. (ed.), op.cit., pp. 6 et suivantes ; Jourde C., « The Ethnographic Sensibility:

Overlooked Authoritarian Dynamics and Islamic Ambivalences in West Africa », in Schatz
E. (ed.), Political Ethnography, op. cit., pp. 201-216.

30.  Peteet J., « The War on Terror, Dismantling, and the Construction of Place: An Ethnographic
Perspective from Palestine », in Robben A. (ed.), Iraq at a Distance, op. cit., pp. 80-105.
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31.  Pandolfi M., « Une souveraineté mouvante et supracoloniale », Multitudes, vol. 3, n°3, 2000,
pp. 97-105 ; Rose N. et P. Miller, « Political Power Beyond the State: Problematics of
Government », British journal of sociology, vol. 43, n°2, 1992, pp. 173-205 ; Dewachi O.,
« “Between Iraq and a Hard Place”: Urban Governance and Transnational Laboratories of
Intervention of Displaced Iraqis in Syria, Jordan and Lebanon », A selected essay by the
Irmgard Coninx Foundation, Berlin for the 10th Berlin Roundtable on Urban Governance,
Berlin, March 18-23, 2009.

32.  Feldman A., « Ethnographic States of Emergency », op. cit., p. 226.
33.  Das V., Life and Words, op. cit., p. 6.
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autour de quartiers sunnites (une solidification de la ségrégation ethnique ter-
ritoriale), un gouvernement par couvre-feu et par une combinaison de check-
points fixes et de check-points flottants sont quelques lignes principales de la
domination spatiale similaire à celle mise en place en Israël-Palestine.
L’auteure montre ainsi comment la ségrégation spatiale, la séparation ethnique
et la compartimentation politique, qui sont le quotidien en Israël-Palestine,
émergent en Irak. Dans les deux cas, une séparation spatiale excluante se met
en place en opposant zones de distinction et d’indistinction : d’un côté, l’État
de droit, les standards démocratiques (même s’ils peuvent être suspendus
selon une logique de siège) ; de l’autre côté, le terrorisme, l’islam radical et un
état d’exception permanent. Par ailleurs, la compartimentation politique se
fonde sur une exploitation de la mobilité comme ressource rare à des fins mili-
taires et politiques. Dans le tracé de cette territorialisation, un changement
constant des règles et régulations et la mobilité des check-points flottants font
régner une imprédictibilité qui augmente l’incertitude et l’angoisse comme
fondements du quotidien – nouveaux rapports au temps et à l’espace. 

Cette analyse à distance de l’expérience irakienne à la lumière des modes
de gouvernements mis en place en Israël-Palestine, mais aussi dans le
Cambodge des Khmer-Rouges, en Irlande du Nord sous domination anglaise
ou dans la doctrine militaire argentine sous la dictature souligne deux points
quant à l’approche théorique de la violence. D’une part, l’idée de « labora-
toires de gouvernement 31 » où s’expérimentent des paradigmes de contrôle,
des formes de souveraineté, des modes de subjectivation qui peuvent à pre-
mière vue paraître marginaux ou anomiques. D’autre part, l’idée que la vio-
lence s’actualise dans des « dispositifs politiques d’écriture 32 », tels que les ins-
titutions juridiques, militaires, économiques, idéologiques : c’est avec ces dis-
positifs que converse le dispositif d’écriture ethnographique. 

Espaces/temps de la violence

Les ethnographies de la violence s’inscrivent dans une réflexion sur le rap-
port entre pouvoir, temps et espace, au croisement de l’ethnographie, de l’his-
toire et de la géographie. 

Un premier axe est celui de la temporalité. L’ancrage historique permet en
effet de « trouver la bonne distance et la bonne échelle 33 »pour contextualiser
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34.  Panourgia N., Dangerous Citizens, op. cit. ; Taussig M., Law in a Lawless Land: Diary of a
Limpieza in Colombia, Chicago, University of Chicago Press, 2005 ; Naepels M., Conjurer la
guerre, op. cit. 

35.  Heryanto A., State Terrorism and Political Identity in Indonesia: Fatally Belonging, New-
York, Routledge, 2006.

36.  Agamben G., État D’exception, Paris, Le Seuil, 2003.
37.  Schindel E. et P. Colombo, Space and the Memories of Violence: Landscapes of Erasure,
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la violence quotidienne. Tandis que le massacre s’est établi comme « objet
d’histoire », comme en rendait compte un récent ouvrage collectif, les anthro-
pologues se sont intéressés à la façon dont plusieurs contextes, passés et pré-
sents, s’imbriquent dans une situation de conflit ou de répression. La violence
est stratifiée : elle s’inscrit pour les acteurs dans une histoire de violence dont
les techniques et la mémoire sont activées ou instrumentalisées pour produire
des effets et du sens au présent. C’est ce qu’explorent notamment les travaux
de Nenni Panourgia sur la répression de la gauche grecque de la guerre civile
des années 1940 jusqu’à la fin de la dictature des généraux en 1974, ceux de
Michael Taussig sur la cruauté coloniale comme impensé de la violence en
Colombie, ou encore ceux de Michel Naepels sur les dynamiques et les repré-
sentations du conflit en Nouvelle-Calédonie, des guerres coloniales jusqu’au
lendemain des accords de Nouméa 34. Ces auteurs mobilisent une lecture eth-
nographique des sources historiques dans la perspective d’une anthropologie
historique de la violence, qui observe aussi bien son inscription dans l’histoire
(et dans un régime de véridicité historique) que son enchevêtrement avec la
mémoires sociale. S’intéressant à un cas où ce travail d’inscription manque de
façon significative, Ariel Heryanto étudie le massacre des communistes indo-
nésiens en 1965-66 en analysant comment cet événement spectral est mobilisé
dans les massacres politiques de 1984, mais aussi dans les procès spectaculaires
des opposants politiques dans la décennies suivante, et comment, en fin de
compte, cette stratification permet de saisir les dynamiques de la terreur, de la
coercition et de la fabrique du consentement en Indonésie dans les soixante-
dix dernières années 35. 

Un second axe est celui de l’espace, qui examine la violence à travers les
architectures, les organisations urbaines, les topographies et les géographies
du pouvoir. Dans les traités de la guerre et les rapports de missions coloniales,
qui fondent la préhistoire de la science politique et de l’anthropologie, la vio-
lence est saisie comme stratégie de conquête et de domination des territoires.
Plus récemment, la question de la violence dans son rapport à l’ordre juridico-
politique a été pensée comme une opération spatiale du pouvoir à travers l’ins-
titution de lieux d’exception 36. D’autres questions émergent : comment les
pratiques de violence s’ancrent-elles dans des espaces qu’elles reconfigurent ?
Comment produisent-elles de nouveaux espaces sociaux ? Ces questions sont
abordées à travers une série de terrains – Argentine, Espagne, Allemagne,
Pologne – dans l’ouvrage coordonné par Estela Schindel et Pamela Colombo,
qui explore les relations entre les restes (humains) de la violence et la mémoire,
à la lumière de la production sociale des espaces 37. La topographie de la vio-
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Disappearance and Exception, New-York, Palgrave Macmillan, 2014.
38.  Kobelinsky C., « Les vies des morts de la migration », Plein droit, n°2, 2016, pp. 6-9 ;

Ritaine E., « Quand les morts de Lampedusa entrent en politique: Damnatio Memoriæ »,
Cultures & Conflits, n° 99/100, automne/hiver 2015, pp. 117-142.

39.  Panourgia N., Dangerous Citizens, op. cit. ; Schindel E. et P. Colombo, Space and the
Memories of Violence, op. cit. ; Crapanzano V., The Harkis, op. cit. 

40.  Heryando A., State Terrorism and Political Identity in Indonesia, op. cit. ; Sanford V., Burried
Secrets, op. cit.

41.  Moshenska G., « Working with Memory in the Archaeology of Modern Conflict »,
Cambridge Archaeological Journal, vol. 20, n°1, 2010, pp. 33-48 ; Anstett E. et J.-M. Dreyfus
(dir.), Cadavres impensables, cadavres impensés, Paris, Éditions Pétra, 2012.

42.  Sanford V., Burried Secrets, op. cit.
43.  Naepels M., Conjurer la guerre, op. cit., p. 32.
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lence, articulée à une anthropologie de la mort, se pose dans un contexte
contemporain à travers les travaux consacrés aux migrants morts en
Méditerranée 38. 

Même si l’on a distingué deux axes, les dimensions temporelles et spatiales
sont imbriquées. L’espace de la violence est celui des camps 39, il est celui des
fosses communes et des exhumations 40 : ces deux formes interrogent les pro-
cessus de mémorialisation sur des sites de terreur. La mémoire de la violence
est ainsi une mémoire spatiale, et ce que révèle la cartographie de la violence,
c’est sa stratification. Dans les dernières années, cette question a été creusée à
travers une analyse socio-culturelle qui renouait avec des disciplines histori-
quement liées à l’anthropologie que sont l’archéologie et l’expertise médico-
légale (forensic). Gabriel Moshenskac développe ainsi une archéologie des
bombardements allemands à Londres, porte d’entrée vers une approche du
quotidien de la seconde guerre mondiale et des mémoires populaires du
conflit. Elisabeth Anstett et Jean-Marc Dreyfus étudient l’institution et l’or-
ganisation du pouvoir dans les violences de masse à travers le traitement des
cadavres produits à grande échelle 41. L’ethnographie des sites d’exhumation
au Guatemala permet de comprendre les logiques de la militarisation de la vio-
lence contre les communautés rurales, mais aussi la façon dont cette militari-
sation a été vécue et s’est inscrite dans la mémoire locale 42. Inversement,
comme le souligne Michel Naepels, c’est l’ancrage spatial et géographique
d’une recherche qui permet de repositionner l’approche au temps : « l’actua-
lité des enjeux liés à un lieu entraine une mobilisation locale du savoir histo-
rique et permet une micro-histoire déshégémonisée 43 ». La position histo-
rique juste est ici négociée à travers l’espace.

Ordres et désordres sociaux 

Une autre question qui traverse l’étude de la violence politique est celle de
l’ordre et du désordre : la violence est productrice d’ordre, elle est productrice
de désordre, le désordre lui-même est producteur d’ordre… La violence est
instrumentale dans l’institution de dispositifs d’États et l’organisation d’or-
dres politiques et sociaux comme l’analyse Hannah Arendt 44 ; elle produit des
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44.  Arendt H., The Human Condition, Chicago & London, University of Chicago Press, 1958.
45.  Theidon K., Intimate Enemies, op. cit., p. 15.
46.  Mannheim K., Le problème des générations, Paris, Armand Colin, 2011 [1952].
47.  Debos M., « Les limites de l’accumulation par les armes. Itinéraires d’ex-combattants au

Tchad », Politique africaine, vol. 109, n°1, 2008, pp. 167-181 ; Gerlach C., Extremely Violent
Societies: Mass Violence in the Twentieth-Century World, Cambridge, Cambridge University
Press, 2010 ; Gayer L., Milices armées d’Asie du sud. Privatisation de la violence et implica-
tion des États, Paris, Presses de Sciences Po, 2008. 

48.  Mbembe A., « Pouvoir, Violence et Accumulation », Politique africaine, vol. 39, n° 2, 1990,
pp. 7-24.

49.  Scheper-Hughes N. et P. Bourgois, Violence in War and Peace, New-York, Blackwell
Publishers, 2004 ; Scheper-Hughes N., « The Genocidal Continuum: Peace-Time Crimes » in
Mageo J. M. (ed.), Power and the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
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espaces régulés de différenciation sociale. Mais elle est aussi, pour ceux qui en
font l’expérience, un bouleversement de l’ordre qui entraine un « recalibrage
des cadres moraux et des cadres de perception 45 ». Ces désarticulations se
répercutent sur les systèmes moraux, les modes de résolution des conflits, les
hiérarchies et les relations entre genres et générations : elles participent
d’un pouvoir de réagencement de la violence. C’est notamment dans ce sens
que les perspectives de genre sont éclairantes et permettent de saisir le renver-
sement des cadres sociaux ; de même que le concept de « génération sociale »
et la prise en compte de la variable générationnelle 46. Cette dernière a été mise
en avant pour les combattants et pour les milices, étudiés comme jeunes
hommes dont la carrière est bloquée par le contexte socioéconomique, et qui
se servent de la violence pour élever leur statut social et économique 47. Ces
analyses s’attachent aux « rapports entre l’exercice du pouvoir et de la coerci-
tion, la production de la violence et les dynamiques d’appropriation 48 », ce
qui pose en dernier lieu la nécessité de décloisonner l’étude des violences col-
lectives de l’étude de la violence structurelle et économique. 

Philippe Bourgois et Nancy Scheper-Hughes traitent cette question en
identifiant un « continuum de la violence », de la violence symbolique à la vio-
lence extrême, en passant par la violence quotidienne, la violence structurelle
et la terreur. Les enquêtes empiriques ne permettent pas tant de venir nourrir
et spécifier ces distinctions entre différents régimes de violence, que d’explo-
rer les processus de passage, de conversion et d’articulation qui définissent le
mieux leurs rapports. Parlant d’un « continuum génocidaire », Scheper-
Hughes identifie ainsi des pratiques d’exclusion et d’objectification de popu-
lations reléguées soumises à un nettoyage social comme ce qui, en situation de
paix, met en place les « microcosmes épistémiques » rendant possible les
crimes génocidaires 49. L’historien Christian Gerlach refuse quant à lui d’utili-
ser le concept de génocide, mais il s’intéresse lui aussi à cette articulation entre
l’exceptionnel et l’ordinaire, la violence structurelle et la violence extrême, en
étudiant la « logique sociale » qui entraine des modes propres de reconduction
de la violence collective liés à des phénomènes d’appropriation, de redistribu-
tion et de mobilité sociales. D’autre part, et à l’inverse, il pointe la façon dont
la violence collective est utilisée pour résoudre un certain nombre de pro-
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50.  Gerlach C., Extremely Violent Societies, op. cit., p. 282 et pp. 56-66. On retrouve cette der-
nière idée chez Michael Taussig (Law in a lawless land, op. cit., 2005) au sujet de la distribu-
tion des terres en Colombie. 

51.  Robin M.�M., « Death Squadrons: The French School », Journal of Latin American
Anthropology, vol. 10, n°2, 2005, pp. 484-485. Sur « l’opération Condor » voir Dinges J., The
Condor Years: How Pinochet and his Allies Brought Terrorism to Three Continents, New-
York, The New Press, 2005 et Menjívar C., Rodriguez N., When States Kill: Latin America,
the US, and Technologies of Terror, Austin, University of Texas Press, 2009.

52.  Feldman I., Governing Gaza: Bureaucracy, Authority, and the Work of Rule, 1917–1967,
Durham, Duke University Press, 2008.

53.  Une recension exhaustive des initiatives de justice transitionnelle a été effectuée par Hayner
P., Unspeakable Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions,
London, Routledge, 2010. Une approche critique de ces initiatives, qui questionne notam-
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blèmes sociaux, comme la question de la redistribution agraire dans un
contexte de crise lors des massacres de 1964-65 en Indonésie 50. 

Au croisement de la temporalité, de la spatialité de la violence et de ses
(dés)ordres sociaux se trouvent les phénomènes de circulations transnatio-
nales. De nombreux travaux se sont intéressés à la circulation des techniques
de la violence et aux transferts de compétence dans les modes de gouverne-
ment par la violence, qu’ils soient synchroniques ou issus d’héritages colo-
niaux. On peut citer par exemple l’enquête consacrée par Marie-Monique
Robin à l’influence de l’« école française » issue des guerres de contre-insur-
rection en Indochine et en Algérie, dans la formation non seulement des offi-
ciers américains engagés dans la définition des opérations militaires au
Vietnam, mais aussi des équipes militaires aux commandes de l’« opération
Condor » qui à travers plusieurs pays d’Amérique latine visait à l’élimination
des opposants assimilés aux guérillas et à la gauche révolutionnaire 51. La
question de la circulation des technologies de pouvoir se pose de façon renou-
velée dans l’étude d’Ilana Feldman sur l’administration de la bande de Gaza
sous mandat britannique puis égyptien, qui combine une ethnographie de la
fonction publique et une recherche d’archive multi-située pour analyser les
conditions de possibilité du maintien du contrôle et de la routine administra-
tive en situation de violence, d’exception et de souveraineté contestée. La cir-
culation des pratiques et leur stratification esquissent dans ce cas une généalo-
gie instructive de l’occupation israélienne dans son fonctionnement quotidien
administratif et légal 52. Or, si la circulation transnationale des techniques, des
discours et des savoir-faire informe les pratiques de violence, elle caractérise
aussi les façons dont ces pratiques sont définies, catégorisées et adressées. Les
qualifications juridiques et les dispositifs de sortie de la violence font eux aussi
l’objet d’une circulation transnationale, posant la question de la pertinence et
de l’adaptabilité des panoplies (toolkits) de la justice transitionnelle dans des
contextes politiques et sociaux différents 53. Cette réflexion critique autour de
la justice transitionnelle pose notamment la question des reconfigurations et
de la permanence du dispositif étatique et nous invite à explorer, à un niveau
tout à fait factuel aussi bien qu’à un niveau théorique, les liens entre pouvoir
et violence. 
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ment les effets de l’application d’un même modèle dans des contextes différents, a fait l’objet
de deux programmes de recherches interdisciplinaires financés par le European Research
Council ces dernières années : « Bosnian Bones, Spanish Ghosts: Transitional Justice and the
Legal Shaping of Memory » (BBSG, 2011-2013)  et le « Transitional Justice Mapping »
(TJMap, 2012-2013), voir : http://bosnianbonesspanishghosts.com/ (consulté le 3 octobre
2016).

54.  Bauman Z., Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality, Oxford, Wiley-Blackwell,
1995.

55.  Mbembe A., « Provisional Notes on the Postcolony », Africa, vol. 62, n° 1, 1992, pp. 3-37,
p. 4.

56.  Benjamin W., « Critique of Violence (1927) », Reflections, vol. 14, n° 3, 1978, pp. 277-300.
57.  Panourgia N., Dangerous Citizens, op. cit., p. 8.
58.  Scheper-Hughes N., « Coming to Our Senses » in Hinton A. (ed.), Annihilating Difference:

The Anthropology of Genocide, Berkeley, University of California Press, 2002.
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Violence et État 

Les relations de la violence au pouvoir engagent en première ligne la ques-
tion de l’État, non pas seulement que la violence politique soit souvent enten-
due et étudiée au prisme de la violence d’État, mais plus fondamentalement
parce que la formation étatique est une condition de possibilité des pratiques
de violence collective au vingtième siècle, comme le soutient Zygmunt
Bauman 54. Dans ce sens, l’ethnographie de la violence politique engage une
ethnographie de l’État et de ses dispositifs dès lors qu’il s’agit d’examiner les
institutions, les savoirs, les normes et les pratiques qui se cristallisent dans
l’exercice de la violence, et la façon dont elles façonnent le quotidien, mais
aussi les types d’éclairages que jettent leurs imaginaires sur les rapports de
domination et de subordination 55. Une dimension particulièrement intéres-
sante et complexe au regard de notre contemporanéité est la relation entre vio-
lence et droit 56. À la jonction des catégories étatiques de violence distinguées
par Foucault, la guerre et le crime, Nenni Panourgia étudie ainsi la criminali-
sation de la gauche en Grèce, et la catégorisation des opposants en « citoyens
dangereux » et « ennemis », déconstruisant les mécanismes par lesquels « la loi
devient la peau de l’État 57 ». 

Les rapports entre violence, pouvoir et État posent une question que rap-
pelle Nancy Scheper-Hugues, en reprenant les catégories d’État « fort », « fai-
ble », « failli », etc. : celle des liens entre génocides et moments de force et de
solidité (comme dans l’Allemagne nazie) ou de faiblesse et de délitement
(comme dans l’Empire ottoman) des pouvoirs étatiques 58. Si la question se
pose, elle sous-entend cependant, dans la longue lignée des genocide studies,
que le monopole revient à l’État, agent exclusif de la violence. C’est ce présup-
posé que critique l’historien Christian Gerlach, proposant de substituer au
concept juridique de génocide une analyse en termes de « violence extrême des
ordres sociaux » : « des décisions administratives sont bien prises pour le
meurtre, l’expulsion ou la réduction en esclavage de populations, mais ces
politiques doivent être comprises en relation avec une myriade de choix et de
décisions prises par des individus à l’intérieur et à l’extérieur de la machinerie
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d’État 59 ». Pour autant qu’elles proposent une analyse complexe des agents et
des agencies, ces recherches restent concentrées sur les moments où « les États
tuent », pour reprendre le titre d’un ouvrage collectif consacré aux violences
d’État en Amérique du Sud et à leurs relations avec les États-Unis (transferts
de compétence, formation des personnels, support logistique et politique) 60.
Si le sujet de la violence dans son rapport au pouvoir a pris forme à l’intérieur
de la question de l’État au vingtième siècle, elle s’en est aussi détachée dans les
dernières décennies. La question ne s’est pas posée en termes de « privatisa-
tion des acteurs » de la violence – peut-être parce que le point d’observation
n’est pas l’État en tant que tel. Cependant, la fragmentation et la complexité
des acteurs est un enjeu essentiel, et plusieurs recherches insistent sur l’impor-
tance des milices dans une analyse « par le bas » des relations entre société et
État. Les ethnographies des escadrons de la mort rassemblées par Jeffrey Sluka
s’interrogent en détail sur les liens entre milices et État et sur les frontières et
modalités de la conflictualité interne 61. L’ouvrage s’interroge notamment sur
ce qui, dans une crise politique ou un conflit interne, entraine les États et cer-
tains groupes sociaux à sous-traiter la violence et développer les méandres
complexes d’un monde extra-juridique. Michael Taussig restitue dans son eth-
nographie d’un « nettoyage social » (limpienza) dans un village colombien,
l’ambiguïté d’une violence dont les acteurs restent aussi difficiles à identifier,
que les liens entre différents groupes, polices, milices et État à cartographier 62. 

Certes, l’État n’a pas le monopole de la violence politique et, de plus, les
qualifications de guerre civile, de « guerre sale », de contre-insurrection ont
joué un rôle important dans une perception de la violence collective au-delà
de la question de la violence d’État stricto sensu. Tilly observe toutefois que
« l’existence et l’intensité de la violence collective dépendent de la manière
dont les structures de pouvoir et leurs organisations spécialisées de répression
font face à ce qui les défie 63 ». 

Terreur d’État

Une notion qui traverse ainsi de nombreuses ethnographies de la violence
politique est celle de « terreur d’État » (terme très peu utilisé dans les sciences
sociales françaises 64) : Sluka propose une « anthropologie de la terreur

59.  Gerlach C., Extremely Violent Societies, op. cit., p. 180.
60.  Menjívar C. et N. Rodriguez, When States Kill, op. cit.
61.  Sluka J., Death Squad: The Anthropology of State Terror, Philadelphia, University of

Pennsylvania Press, 2000.
62.  Taussig M., Law in a lawless land, op. cit.
63.  Tilly C., « La Violence Collective Dans Une Perspective Européenne », Tracés. Revue de

Sciences humaines, vol. 19, 2010, pp. 183-214, p. 195.
64.  À ma connaissance, le terme est employé dans deux ouvrages sur la guerre d’indépendance

d’Algérie : Barkat M., Des français contre la terreur d’État (Algérie 1954-1962), Paris, Reflex,
2002 et House J., MacMaster N., Paris, 1961: les Algériens, la terreur d’État et la mémoire,
Paris, Tallandier, 2008. 
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71.  Green L., « Living in a State of Fear », op. cit., p. 108.
72.  Walter E., Terror and Resistance, op. cit., p. 340.
73.  Sur la torture dans les plantations coloniales, voir : Taussig M., « Culture of Terror—Space of
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d’État », Heryanto se penche sur « le terrorisme d’État et l’identité politique
en Indonésie », Panourgia étudie « la gauche grecque et la terreur de l’État ».
Rappelant la distinction établie en science politique entre les termes « ter-
reur », réservé aux États, et « terrorisme », réservé aux acteurs privés, Sluka
insiste sur le besoin de combler une lacune d’études empiriques sur le premier
thème tandis que le second a fait l’objet d’une production scientifique plétho-
rique. Au final, ces deux phénomènes ne différent pas fondamentalement dans
leur définition, qui insiste sur l’usage de la violence et de la peur qu’elle ins-
pire lorsqu’elle est employée de façon à la fois imprédictible et régulière 65,
créant un régime d’incertitude généralisée à des fin d’ingénierie sociale et, plus
particulièrement, de production ou de préventions de certains comportements
sociaux 66. D’un point de vue méthodologique, les ethnographies de la terreur
d’État ont d’abord travaillé avec des témoignages de victimes et survivants,
croisées avec d’autres approches telles que le « tournant spatial » (spatial
turn) 67, l’analyse psycho-sociale 68, l’analyse de discours et l’ethnographie de
procès 69, mais aussi les entretiens avec des perpétrateurs, militaires et mili-
ciens 70. Une analyse des relations entre violence et pouvoir en termes de soli-
dification de dispositifs d’État, d’espaces de droit et d’exception, de mobilité
sociale ou d’accès aux ressources explore en détail les effets de la violence,
mais sans pour autant se saisir de la question de la terreur. Celle-ci conjugue
en effet différents registres matériels et immatériels, de coercition et de per-
suasion, et des processus de partage et de transfusion des imaginaires entre
victimes et perpétrateurs : la terreur fonctionne comme un système culturel
comme le démontre Taussig. Les modalités par lesquelles elle « pénètre le tissu
social 71 » – par lesquelles la peur, de psychologique et individuelle devient
sociale et collective – sont complexes non seulement à capter empiriquement
mais aussi à analyser, en tant qu’elles engagent l’analyse des cadres de percep-
tion, des « fantasmes collectifs 72 » et des imaginaires qui circulent, s’opposent,
se rejoignent. L’histoire a beaucoup à nous apprendre sur ce dernier proces-
sus, comme l’illustrent les travaux sur les punitions dans les plantations colo-
niales de caoutchouc au XIXe siècle en Colombie, ou la contre-insurrection
pratiquée par les Einsatzgruppen SS sur le front de l’Est en 1941-44, qui tous
pointent les jeux de miroir par lesquels la violence mime et performe la barba-
rie que l’on prête à l’autre 73. La notion de « mimétisme social » est utile à plu-
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Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation of Torture », Comparative
Studies in Society and History, vol. 26, n°3, 1984, pp. 467-497. Sur les Einsatzgruppen, voir :
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74.  Feldman A., Formations of violence, op. cit.; Taussig M., « Culture of Terror », op. cit. ;
Robben A., Iraq at a Distance, op. cit.

75.  Walter E., Terror and Resistance, op. cit., p. 11.
76.  Das V., Life and Words, op. cit. ; Crapanzano V., The Harkis, op. cit.
77.  Taussig M., Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, Stanford

University Press, 1999, p. 29. 
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sieurs travaux qui se penchent sur les modalités de dissémination de la vio-
lence et de son escalade 74. Robben analyse notamment les implications tac-
tiques du mimétisme (faire à l’autre ce que l’on imagine qu’il est capable de
nous faire) dans les guerres asymétriques comme celle menée en Irak, où l’in-
certitude sur l’identité et l’assignation des civils a des conséquences tragiques
lorsque le conflit est pris dans un cadre discursif absolu d’opposition du bien
et du mal. 

Imaginaire, fantômes et fantasmes

Si la définition de la terreur comme outil de contrôle social est relative-
ment claire, ses mécanismes et le détail de leur fonctionnement restent ainsi
« difficiles à découvrir » comme le faisait déjà remarquer Walter 75.
L’ethnographie de la violence a exploré ces questions en s’intéressant plus par-
ticulièrement à la relation entre violence et silence : Comment la violence pro-
duit-elle du silence ? Quels sont les effets réfractés d’entreprises de dissimula-
tion de la violence (disparitions, intimidation) ? Quels types de silence la vio-
lence produit-elle exactement ? Quoique dans des perspectives différentes,
Veena Das et Vincent Crapanzano développent une phénoménologie du
mutisme, qu’il soit lié à l’incapacité d’articuler ou au refus de transmettre 76.
Taussig explore la question collective du silence à travers la logique du « secret
public » : « ce qui est généralement su mais ne peut pas être articulé ». Cette
approche pense les effets du pouvoir dans un savoir social, qui est « l’art de
savoir ce qu’on ne doit pas savoir 77 ». L’analyse cherche à comprendre com-
ment, dans cette relation de la violence au secret, se nouent les effets de la vio-
lence, les articulations de l’individuel et du collectif, la domination de l’État
sur la société. 

Plusieurs ethnographies, comme celles de Kimberly Theidon, Marcelo
Suarez-Orozco ou Victoria Sanford attirent l’attention sur la rumeur, qui
n’est plus simplement vue comme un défi méthodologique à l’établissement
des faits, mais un espace signifiant où s’observent des relations et des percep-
tions du pouvoir 78. Si la question de la rumeur, du ragot (gossip), de la sorcel-
lerie et des chasses aux sorcières sont des thèmes classiques de l’anthropolo-
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sorcières que nous vivons” » L’Obs, le 27 janvier 2016. 
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individuelles », Cultures & Conflits, n°76, 2009, p. 7-14 ; Bigo D. et R.B.J. Walker, « Le
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82.  Feldman A., « Ethnographic states of emergency », op. cit.
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gie, l’importance qui leur est accordée dans les ethnographies contemporaines
de la violence renvoie aux façons dont « le conflit est généré et géré dans la vie
sociale, et (au) rôle spécifique que la confusion et l’incertitude jouent dans ce
processus 79 ». Une manifestation très contemporaine de cette problématique
s’observe par exemple dans les pratiques de suspicion qui traversent la société
française d’après les attentats de 2015 et dans le terme de « chasse aux sor-
cières » utilisé par des musulmans français perquisitionnés et assignés à rési-
dence pour évoquer leur vécu de l’état d’urgence 80. Un paradoxe dans le
contexte actuel est celui de penser les rapports entre conflits, secret et rumeur,
dont on sent la réactivation et la pertinence, tout en les situant dans des dispo-
sitifs politiques et sociaux qui offrent le contrepoint apparent du paradigme
de transparence qui est celui des démocraties anti-terroristes 81. La rumeur,
prise comme production sociale, est celle d’une expérience collective en l’ab-
sence de crédibilité sociale et politique, qui révèle pour Feldman l’étendue de
notre perte de sens de contrôle sur la réalité, et l’urgence avec laquelle ce
contrôle doit être réaffirmé, en palliant à ce qui fait défaut par l’imagination et
l’exagération 82.

L’exploration des régimes de terreur, la culture de la peur, les rapports
entre violence et silence, les fonctions de la rumeur s’attachent ainsi aux
formes et aux enjeux de la métabolisation de la violence dans la vie quoti-
dienne (disruption, efforts de normalité, déni), par lesquels l’analyse dépasse
les groupes polarisés de perpétrateurs et de victimes pour s’intéresser au tissu
social plus large de ceux qui n’entrent dans aucun de ces groupes institués. 

Creuser l’écart 

Ces quelques éléments permettent également d’éclairer la question qui
avait été ouverte sur mon terrain de recherche auprès du tribunal d’opinion
sur les crimes de l’État iranien, par le récit embarrassant de ce témoin attestant
avoir vu le corps supplicié de son frère continuer à saigner des jours après la
mort de celui-ci. Usage d’une grammaire iconique populaire pour transmettre
l’horreur ? Trouble de la perception qui nous en fait sonder la profondeur des
effets ? Recours au registre symbolique quand le récit glisse hors de ses possi-
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bilités narratives ? Restes, devenus déplacés, d’une situation hallucinatoire qui
était alors le quotidien des témoins ? Quoiqu’il en soit, ce matériau empirique
nous dit une chose avec certitude. L’ethnographie n’implique pas seulement
de décloisonner le terrain en dehors de la situation d’entretien et de « passer
du temps sur le terrain » – comme tendraient à le suggérer les plaidoyers pour
l’usage de cette méthode en relations internationales 83 – mais elle engage plus
fondamentalement des questions épistémologiques. Comment en effet rendre
compte des cadres d’interprétation et de perception auxquels les expériences
de la violence empruntent la logique qui en organise la mémoire, dans un dis-
cours qui nie ces réalités ou les repousse hors champ ? Comment analyser des
comportements, des expériences, des récits et des stratégies en les sortant
d’une historicité et d’une téléologie uniques, celles de l’occident moderne, qui
servent de référence aux sciences sociales 84 ? Une autre question pointe alors
à l’horizon : en quoi une ethnographie qui s’inscrit de la sorte dans les déduc-
tions et les perceptions vernaculaires, et refuse les dichotomies scientifiques,
peut-elle légitimement se poser comme une démarche analytique et cogni-
tive ? Cette question des limites se ressent avec clarté dans des travaux comme
ceux de Michael Taussig lorsqu’il ethnographie la violence en développant des
méthodes et des formes d’écriture singulières, qui ne sont pas destinées à être
reproduites. Or, chez Taussig comme chez les anthropologues qui observent
l’Irak à distance, ce recours à « l’imagination ethnographique », pour impur
qu’il soit quant aux règles de la méthode, s’inscrit dans une démarche cogni-
tive qui progresse en inventant pour saisir au mieux ce qui reste difficile d’ac-
cès. « Saisir au mieux », précise l’auteur, « la nature élusive de la chose éta-
tique. Après tout, il n’y a pas que l’écrivain qui infuse la réalité d’états halluci-
natoires. Ce privilège appartient aussi, comme Kafka nous l’a enseigné, à l’être
au monde de l’État moderne 85 ».
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