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Portrait d’une traductrice dans le film “La femme aux 

cinq éléphants ”1 
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Abstract :  
In the documentary film The woman with the five elephants, Wadim Jendreyko depicts 
the woman translator Svetlana Geier who translated Dostoevsky’s works from Russian 
into German. The film is made up of stock shots and testimonies. It is an opportunity to 
revisit such notions as primary or specific habitus and metaphors, whether conventional 
or new, about translation. It is also an opportunity to question the function of translation 
in Geier’s individual trajectory.  
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« … aucune oeuvre n’est indépendante de son créateur. 

L’œuvre traduite ne fait pas exception ». 

 Jean Delisle (2002) 

 

 

Le film intitulé La femme aux cinq éléphants retrace la biographie de Svetlana Geier, 

traductrice connue entre autres pour sa traduction en allemand de l’oeuvre de 

Dostoïevski2. Sa vie rencontre précocement les atrocités de l’histoire qui marqueront 

durablement son parcours. Elle est en ce sens un témoin de l’histoire, dimension de plus 

en plus souvent reconnue aux traducteurs. Elle affronte à quinze ans la mort de son père, 

torturé par les milices staliniennes. Engagée par la Wehrmacht comme interprète, elle 

quitte l’Ukraine et gagne l’Allemagne où, d’abord internée dans un camp de 

                                                
1 Je souhaite remercier ici B. Propetto-Marzi, traductrice enseignant à l’ES.I.T, de nos échanges 
fructueux au sujet de ce film et dont quelques idées ont germé dans le présent article.  
2 Faute de lire le russe, nous ne sommes pas en mesure de nous livrer à l’analyse de ces 
traductions et toute tentative en ce sens n’aurait été possible qu’à partir de sources secondaires, 
solution ici écartée.  



  

travailleurs, elle accédera à l’enseignement universitaire avant de se lancer, sur le tard, 

dans la traduction des monstres sacrés de la littérature russe.  

 

C’est cette biographie tourmentée que met en scène Vadim Jendreyko3, dans un 

documentaire couronné de prix à de nombreuses occasions4 et qui a rencontré dans de 

nombreux pays un réel succès, au point de retarder en France la sortie du film sous la 

forme d’un DVD. Nous avons eu la chance d’assister à plusieurs de ses projections en 

salle à Paris5, en présence tant du metteur en scène lui-même que de la petite-fille de 

S. Geier, de personnalités du monde des arts et des lettres ainsi que du monde 

universitaire, mais aussi d’un public de traducteurs spécifiquement réunis à cette 

occasion. Autant de manifestations culturelles qui ont assuré à ce film la couverture 

médiatique qui, au moins localement, lui revenait. Ces projections ont été l’occasion de 

débats approfondis sur le film, tout comme d’en apprendre les aléas ou imprévus. C’est 

en tournant un film sur Dostoïevski que le réalisateur a eu l’occasion de rencontrer 

S. Geier et que l’idée de lui consacrer un documentaire lui est venue. Le tournage a duré 

deux ans et demi et plusieurs dimensions initialement ignorées de la vie de S. Geier sont 

apparues en pleine lumière, notamment son rôle en apparence ambigu sous la Seconde 

guerre mondiale, puisqu’elle peut être perçue comme ayant servi le régime national-

                                                
3 Né en Allemagne, il vit actuellement en Suisse. Il a tourné son premier film en 1986 et a tourné 
de nombreux documentaires souvent sur le thème de l’émigration et de la déserrance, films 
couronnés de différents prix, tant en Suisse qu’à l’étranger. Citons parmi les plus connus : 
Bashkim (2002), Transit– Zürich Flughafen  (2003), Leistung am Limit (2004) et Die Frau mit 
den 5 Elefanten (2009), documentaire long métrage pour le cinéma. En 2002, il fonde sa propre 
société de production, Mira Film GmbH.  
 
4 Quartz 2010 du meilleur film documentaire Suisse.  
Grand Prix du Jury : Sterling World Feature Competition à Silver Docs (Washington – juin 2010)  
Nommé au German film Award dans la catégorie Meilleur film de l’année 2010.  
Prix du Jury International au festival « Vision du Réel » à Nyon  
Prix SRG SSR idée Suisse  
Prix Suissimage/Société Suisse des auteurs SSA  
Prix DEFA Sponsoring Prize au film DOK de Leipzig  
Nomination au EUROPEAN FILM ACADEMY dans la catégorie Documentaire 
 
5 Projection le 16 décembre 2010 au cinéma Le Balzac, à l’initiative de la SFT (Société Française 
des Traducteurs), en présence du réalisateur et de la petite-fille de S. Geier.  
Projection le 23 mars 2011 à l’ATAA (Association de traducteurs – adaptateurs de l’audiovisuel), 
en présence de Jacques Catteau, professeur de littérature russe et traducteur et de Patrick Sibourd, 
producteur du film en France. 
 



  

socialiste, mais aussi plus récemment, une nouvelle tragédie qui a relancé le processus 

de remémoration et a suscité un voyage de retour aux sources en Ukraine, filmé.  

 

Le présent article aura pour objet de présenter le film, par-delà les circonstances de sa 

découverte, et sa façon spécifique de dresser le portrait de la traductrice S. Geier en 

usant de certains procédés propres au média mais aussi au genre filmique.  

 

 

I. Le film  
 

1.1 Genre filmique   

 

Le film s’avère en effet être un portrait à la fois subjectif et réaliste de S. Geier, dans 

la mesure où y alternent pages de la grande histoire sous forme d’images d’archives 

(images de la Seconde guerre mondiale, invasion de l’Ukraine, charniers) et pages de 

l’histoire individuelle de la traductrice. Le parcours individuel est ainsi constamment 

resitué dans un cadre plus général. Tout ce qui a trait à sa vie personnelle n’en prend 

que plus de relief, faisant du film une sorte d’introduction au jardin secret de la 

traductrice. 

Le réalisateur a filmé avec un soin méticuleux chacun des détails de sa vie qui 

s’avèrent aussi, bien souvent, être l’expression métaphorique de la traduction elle-même 

(v. infra). Il semble en ce sens s’inscrire dans le sillage des portraits de traducteurs et de 

traductrices réunis par J. Delisle  qui en souligne la contribution à l’histoire et à la 

théorie de la traduction :  

 

Tracer le portrait d’un traducteur peut être vu au fond comme un mode d’analyse, un 

mode de lecture : c’est la mise en perspective d’une « œuvre de traduction » 

(comparable à une « œuvre d’écrivain ») afin de la mieux connaître et d’en dissiper 

les zones d’ombre qui l’obscurcissent. (2002, p. 2) 

 



  

1.2 Structure filmique 

 

Le film commence par la lecture d’un extrait d’un roman de Dostoïevski où 

l’on peut être tenté d’entendre le message voire la philosophie même du film, 

fondé sur l’existence d’une forme de compréhension et d’amour au-delà des mots. 

Il souligne la part du silence qui s’ouvre tel un abîme sur les événements tragiques 

dont la vie de S. Geier a été jalonnée et qui semblent avoir suscité, des années 

plus tard, sa volonté de traduire l’œuvre de Dostoïevski. L’alternance des images 

d’archives tant personnelles que collectives avec celles du présent souligne le 

caractère pratiquement indissoluble de l’histoire personnelle et de l’histoire 

collective selon une relation perçue avec acuité par J. Delisle qui la place sous le 

régime d’une tension entre initiatives personnelles et  nécessités sociales (1999, p. 

4). 

Le film tire également parti de références intertextuelles, qu’elles apparaissent sous la 

forme d’extraits de films, notamment des scènes de Crime et châtiment dans la version 

de Norbert Wiene, cinéaste des années 1930 contemporain de Murnau, mais aussi 

d’extraits d’ouvrages lus à voix haute. Le réalisateur a su tirer parti de tout type de 

matériau documentaire, ce qui confère au film une dimension mosaïque.  

 

1.3 Langage filmique     

 

Au cours des débats qui ont suivi la projection du film, le réalisateur a dit s’être 

beaucoup interrogé pour trouver le moyen de faire passer à l’écran tout ce qui, chez la 

traductrice, relève de l’intimité. Comment donner accès par l’image à un vécu enfoui, à 

un monde intérieur? Comment articuler monde vécu et extériorité des images? Que 

montrer, que passer sous silence? De nombreuses scènes montrent S. Geier méditative, 

le regard plongé dans le passé et les souvenirs, prélude à la narration de ce passé. De 

même, donner une idée du temps qui s’écoule, de la durée et des longs silences s’est 

avéré difficile. Le langage filmique use des travellings, notamment dans le train qui la 

conduit en Ukraine, des plans fixes, des arrêts sur image, des panoramiques, des plans-

séquences qui reflètent les longues séances d’observation de la vie quotidienne de S. 



  

Geier. Ce langage filmique est au service d’un portrait de traductrice qui s’avère non 

intentionnellement conforme à la description qu’en donne J. Delisle :  

 

ennemi des digressions et de l’accessoire, il (l’auteur du portrait) ne retient que ce 

qui a une valeur explicative, que ce qui permet de créer des enchaînements de 

causalité et d’intelligibilité entre le traducteur, ses traductions, ses oeuvres de 

création (le cas échéant) et le contexte de leur production. Un portrait n’est pas un 

instantané, un tableautin, mais un condensé cohérent, dépouillé, substantiel. (1999, 

p. 2)  

 

 

II. La traductrice Svetlana Geier 
 

Le portrait filmé de S. Geier a pour objet de tenter de cerner son identité ou sa 

personnalité, recherche qui, selon Vadim Jendreyko, sous-tend tout personnage 

dans les romans de Dostoïevski et dans ses propres films. J’aborderai ce portrait 

en termes d’habitus, en commençant par me référer à la définition de ce terme. 

S’il a fait florès dans les études traductologiques d’orientation littéraire, il est 

souvent attribué au sociologue P. Bourdieu, dont on sait aussi qu’il s’est lui-même 

inspiré de travaux antérieurs remontant, selon Simeoni (1998), à Aristote lui-

même. Nombreuses ont été dans ce sillage les reformulations de la notion, sous 

les plumes les plus diverses, soulignant tour à tour tel ou tel trait ou implication de 

la notion.  

 

2.1 Traduction et habitus 

 

Qualifié de « concept dispositionnel » par les sociologues, le terme fait référence à 

des « potentialités objectives qui ont tendance à s’actualiser et à opérer dans les 

pratiques et les représentations qu’elles façonnent durablement » (Chauviré et Fontaine, 

2003, p. 49). Il s’agit en quelque sorte du produit de la sédimentation des 

conditionnements sociaux chez tel ou tel individu, conditionnement social qui amène 

l’individu à exprimer ses potentialités d’une façon plutôt que d’une autre, sur un registre 

plutôt que sur un autre, à se comporter, penser et agir sur un certain mode. À ce titre,  



  

 

l’habitus est producteur d’actions, tout en étant lui-même produit par le 

conditionnement historique et social, ce qui ne veut pas dire entièrement déterminé ; 

il engendre, de façon non mécanique, des conduites objectivement adaptées à la 

logique du champ social concerné et autorisées, donc limitées, par elle. (…) Il y a 

dans l’habitus plus qu’une philosophie des contraintes sociales et de leur nécessaire 

incorporation : une philosophie des capacités ou des savoir-faire acquis, fruits d’une 

rationalité pratique irréductible à la raison théorique. (ibid., p. 50-51)  

 

Quelle que soit la portée du concept, il s’applique à tout type de pratique et plus 

spécifiquement à « celles qui ne sont ni mécaniquement contraintes par des causes 

externes, ni réfléchies ou calculées. » (ibid.) Il serait donc erroné d’y voir une 

dimension déterministe rivant l’individu à ses origines et faisant de sa vie un « destin », 

même si la conjonction des événements de la vie de S. Geier y incite. Il présente pour 

avantage en traductologie « d’envisager la traduction dans la perspective des agents de 

la traduction, de leurs dispositions et de leur trajectoire sociale » (Gouanvic, 2006, p. 

126) et c’est en ce sens qu’il nous intéressera ici. La notion d’habitus permet de se 

centrer sur la personne du traducteur et converge sur ce point avec l’affirmation 

formulée par J. Delisle  quant à la singularité du traducteur en tant que personne : « Lien 

vivant entre le texte original et sa traduction, le traducteur n’est pas une courroie de 

transmission neutre et fantomatique : il laisse sa marque, délibérément ou non, sur le 

texte qu’il recrée dans une autre langue. » (2002, p. 2) On est donc loin du traducteur 

idéal ou modèle, sujet épistémique abstrait, postulé par les premiers travaux 

traductologiques. 

Je partirai ici de l’hypothèse qu’il existe une relation entre identité et habitus, dans la 

mesure où l’habitus ne présentifie ou ne concrétise certes qu’une partie de la 

personnalité, mais qu’il a trait au mode de vie d’une personne, aux éléments saillants de 

sa biographie qui ont laissé sur elle leur empreinte, y compris dans sa vie 

professionnelle. À cet égard, l’habitus dépeint par le film rejoint la part d’identité 

descriptible par le portrait tel qu’entendu par J. Delisle: « le portrait, tout comme la 

biographie, offre à cet égard une voie royale pour réintroduire la subjectivité dans le 

discours sur la traduction et faciliter l’émergence des éléments subjectifs présents en 

filigrane dans les textes traduits » (1999, p. 1). Nous ne retiendrons ici que la première 



  

partie de la citation, faute d’être à même d’apprécier les traductions réalisées par S. 

Geier de russe en allemand.  

Si certains auteurs entrent à bon droit dans une description détaillée des composantes 

de l’habitus (Kaindl, 2008), je privilégierai ici la distinction faite par Bourdieu lui-

même et reprise par J.M. Gouanvic entre « le socle de l’habitus primaire ou originel, 

composé d’un substrat de comportements hérités dans l’enfance », et son actualisation 

sous la forme d’un habitus spécifique (2006, p. 127). Cette distinction nous servira de 

fil conducteur et sera appréhendée selon différentes perspectives qui nous permettront 

d’aborder de front les rapports entre individu et collectivité et les tensions qui en 

résultent.   

 

2.2 Habitus primaire   

 

Quoique les jalons biographiques ne constituent pas à proprement parler l’habitus 

primaire d’un individu, ils laissent sur lui leur empreinte et sont des repères où 

s’inscrivent aussi des attitudes, réflexions et comportements par rapport à la vie en 

général. S. Geier, née en 1923, avait seize ans quand son père a été libéré des goulags 

staliniens. Il décède de ses blessures six mois plus tard. À l’occasion du film, S. Geier 

retourne en Ukraine sur les lieux où son père a subi la torture. Pendant les six derniers 

mois de sa vie, c’est elle qui s’est occupée de lui, et les images d’archives personnelles 

soulignent la tristesse et la maturité de son regard. C’est aussi une époque où elle lit 

beaucoup. Elle a dix-neuf ans au moment du massacre de Babi Yar6, elle y perd sa 

meilleure amie. Le film montre le caractère brutal et arbitraire de cette disparition alors 

inexpliquée. Remarquée pour sa connaissance de l’allemand que sa mère l’avait incitée 

à apprendre comme moyen de survie en des temps difficiles, elle est enrôlée par la 

Wehrmacht en tant qu’interprète. Avec l’appui de diverses personnalités du régime 

national-socialiste, elle quitte Kiev en compagnie de sa mère en 1943 avant d’être 

internée en Allemagne, cette même année, dans un camp de travailleurs de l’Est. Là 

encore, elle doit son salut à l’intervention, à leur propre péril, de personnalités 

                                                
6 Massacre perpétré par les groupes d’intervention nationaux-socialistes en septembre 1941 dans 

le ravin de Babi yar à proximité de Kiev en Ukraine. Voir la page Wikipédia : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Babi_Yar (consultée le 3 mars 2013). 



  

auxquelles elle garde une gratitude indéfectible. Des années plus tard, elle commence à 

enseigner à l’université, avant de devenir célèbre sur la scène littéraire dans les années 

1950. En 2007, son fils a un accident dont il mourra à son tour, ravivant chez sa mère 

les blessures du passé, ce qui suscitera le voyage en Ukraine. Aujourd’hui décédée, elle 

est célèbre dans le monde germanophone pour sa retraduction de l’oeuvre de 

Dostoïevski, et notamment des cinq éléphants que sont Les frères Karamazov, L’Idiot, 

Crime et châtiment, Les possédés et L’adolescent.  

Il a donc fallu à S. Geier quitter son propre pays, fuir le stalinisme et émigrer en 

Allemagne, terre d’accueil où elle a d’abord été réfugiée, en pleine Seconde guerre 

mondiale. Déracinement, émigration, perte du pays natal et de la langue maternelle 

(Kaindl, 2008) peuvent figurer parmi les éléments de son habitus primaire, tout comme 

le fait d’avoir été confrontée précocement à des événements tragiques, à la souffrance 

extrême, aux obstacles innombrables qu’elle a pu rencontrer sur sa voie.  

L’habitus primaire se compose chez elle d’un entrelacs de faits individuels et de 

pages de l’histoire mondiale qui n’en sont pas moins pour elle l’occasion de faire la 

preuve de son don des langues, de son aptitude à traduire et peut-être aussi d’une 

certaine duplicité, trait de caractère qui, en temps de guerre, a tourné à son avantage. 

L’attention portée aux détails significatifs de la trajectoire personnelle de S. Geier 

permet d’établir un lien entre ce passé et les traces laissées dans l’individu, traces qui se 

révéleront ou trouveront à s’exprimer plus tard. Le recours fréquent dans le film aux 

« flash-backs » et au point de vue rétrospectif font ainsi écho au point de vue 

introspectif adopté par la traductrice, figuré notamment sur l’affiche même du film. Les 

retours sur sa propre histoire sont du reste, selon J. Catteau, un point commun entre ce 

film et les romans de Dostoïevski.  

 

2.2.1 Vie et récit de vie 

 

Le récit de vie que Geier livre par bribes, de séquence en séquence, relève du récit 

ontologique ou récit de soi, tel que présenté par M. Baker (2006, p. 19 et sq.), récit que 

l’on se fait à soi-même de sa propre vie ou biographie, mais qui sert aussi à se présenter 

à autrui et qui s’avère intrinsèquement constitutif de la personnalité. Ce récit construit 

dans le film par l’alternance des prises de parole de Geier et du recours à des documents 



  

photographiques ou filmiques issus de sa biographie, n’a pas tant, ou pas seulement, un 

rôle structurel au service de la trame du film que celui d’organisateur de la vie 

psychique de la traductrice, comme un instrument au service de la construction 

subjective de la réalité (ibid., p. 20). Récit de soi justifiant une position dans la société, 

le récit ontologique donne sens à la vie d’un individu (ibid., p. 28), mais reste aussi 

inconcevable sans son inscription dans un récit plus vaste (ibid., p. 29), englobant la 

société dans laquelle l’individu s’inscrit et susceptible du reste d’entrer en contradiction 

avec lui. Dans le cas présent, le récit collectif permettant de resituer la singularité de la 

trajectoire de Geier est celui de la Seconde Guerre mondiale qui marque pour elle un 

tournant décisif et la fait apparemment basculer dans le camp de l’ennemi, l’occupant 

allemand de l’Ukraine. Cet arrière-plan historique fait lui-même figure de « méta-récit » 

ou « méta-narration » (ibid., p. 44 sqq.), dans la mesure où les événements dont il s’agit  

constituent certes un jalon de l’histoire, font date, mais représentent aussi le mal absolu 

et dépassent de ce fait la seule dimension historique pour devenir emblématique d’un 

principe en soi. Pour passer d’un récit à un méta-récit, il ne suffit pas, en effet, d’un 

ensemble d’événements situés, il faut de surcroît les inscrire en regard de valeurs 

comme le mal, le danger ou le bien et que leur portée dépasse tout cadre temporel donné 

(ibid., p. 31). Ces éléments sont ici réunis, de sorte que si les événements sont bel et 

bien datés et ont laissé dans la mémoire de Geier une trace indélébile, leur date devient 

accessoire en comparaison, précisément, de leur portée et de leur retentissement. Le fait 

que son immigration en Allemagne ait été facilitée par des personnalités au service du 

régime national-socialiste, son internement dans un camp de travailleurs étrangers à son 

arrivée sur le sol allemand, placent le spectateur dans une situation paradoxale : le récit 

de Geier va pour partie à l’encontre de l’image stéréotypée et systématique de ces pages 

de l’histoire. Il oblige en quelque sorte à admettre que certains individus, animés d’une 

part d’humanité dans un régime totalement déshumanisé, n’aient pas hésité à se 

compromettre pour lui venir en aide. Sans doute faut-il y voir le brio du metteur en 

scène. Le récit de Geier est tout à fait crédible et elle semble avoir réussi à surmonter les 

incompatibilités entre le récit de sa propre expérience et le méta-récit fait des 

événements qu’elle relate, leur version généralement autorisée. Elle rejoint sur ce point 

les propos de M. Baker (2006, p. 31) selon qui les interprètes en situation de conflit 

doivent, pour qu’on porte crédit à leurs propos, savoir dépasser les incohérences ou 



  

contradictions susceptibles de se présenter entre le récit, traduit par eux, de tel ou tel 

individu et celui d’autres individus relevant du même espace social, voire le récit 

collectif propre au groupe considéré.  

 

 

2.3 Habitus spécifique  

 

Si l’habitus primaire trouve son origine dans des vécus précoces, « l’habitus 

spécifique est lui construit sur des dispositions de l’agent qui trouve à s’investir dans les 

champs et qui en retour modifie le champ où il a trouvé intérêt à exercer son action. » 

(Gouanvic, 2006, p. 127). Le champ où l’habitus primaire de S. Geier a trouvé à 

s’exprimer est celui de la traduction littéraire. On pourrait s’interroger sur ce qui a 

motivé spécifiquement la traduction de l’œuvre de Dostoïevski : les caractéristiques de 

sa prose, la dimension mystique, la portée de l’oeuvre? De l’aveu de la traductrice elle-

même, le message princeps qu’elle retient de lui, c’est le sens de la liberté, une liberté 

entendue comme le fait d’être à l’écoute de sa propre voie intérieure, l’aptitude à 

surmonter les conditionnements sociaux et à faire abstraction de l’avis d’autrui.  

 

2.3.1 Remémoration 

 

Pour nous faire accéder à ce monde intérieur et décrire ce qui constitue a posteriori 

l’habitus de S. Geier, le réalisateur met en scène le récit qu’elle fait de sa propre vie. Au 

fil de conversations ou d’événements initiateurs, elle évoque le passé, se souvient. 

Traduire, c’est aussi pour elle faire remonter les souvenirs enfouis, associer des images, 

des vécus, des idées, associer des fils disjoints, écouter, lire et relire sa propre 

expérience faite d’événements et d’images, et les mettre en relation avec la matière 

même des romans de Dostoïevski, comme si la traduction l’amenait à relire sa propre 

expérience à cette lumière spécifique. On la voit souvent lever le nez et s’absorber dans 

une sorte de rêverie, comme si elle passait en revue ses souvenirs. Le film lui-même 

constitue une sorte d’anamnèse de tout ce qui a pu la conduire à devenir ce qu’elle est 

devenue, reliant le présent de sa narration et son oeuvre de traductrice à son passé.  

 



  

2.3.2 Rapport aux langues   

 

Si S. Geier a fui l’Ukraine, elle n’en a pas moins gardé un goût très prononcé pour le 

russe dont elle semble savourer tout particulièrement la musicalité, les sonorités qui, 

prononcées par elle, acquièrent une quasi matérialité, comme c’est le cas des 

allitérations en « jjjjj » (jouge jo…)7 pour évoquer un hanneton musardant dans les 

pommiers en fleurs d’un poème de Pouchkine. Rythme, pauses, dont on peut voir un 

écho dans les vides laissés dans le travail de broderie (v. infra), sont tout aussi 

importants. Dostoïevski dictait, paraît-il, ses romans à sa femme tout en arpentant la 

pièce dans laquelle il se trouvait, ce rythme aurait, selon J. Catteau, laissé son empreinte 

sur le rythme de sa prose. Comment ne pas évoquer les propos tenus par Meschonnic au 

sujet du rythme : « le rythme est l’organisation et la démarche même du sens dans le 

discours » (1999, p. 99). Il y voit du reste « l’organisation (...) de la subjectivité et de la 

spécificité d’un discours : son historicité » (ibid.). De même, S. Geier accorde une 

grande importance au moindre détail, qu’il soit de ponctuation comme le montre la 

discussion avec M. Hott à la fin du film, ou de choix lexicaux en langue cible. Autant 

d’éléments qui convergent en tout point avec les propos tenus par André 

Markowicz, traducteur français de Dostoïevski, qui souligne lui aussi l’importance de 

savoir écouter le texte source, sa voix spécifique, sa musicalité ainsi que tous les 

paramètres de l’expression en langue source8. 

Le rapport de S. Geier à la langue allemande, langue apprise comme moyen de survie 

dans un monde menacé, est tout autre. Il est teinté d’un rapport utilitaire et elle 

commence à traduire dans ou à partir de cette langue sous la pression des circonstances, 

dans des domaines aujourd’hui considérés comme relevant de la traduction 

fonctionnelle voire spécialisée, notamment la géologie, avant de passer à la traduction 

littéraire qu’elle pratique toujours par référence à l’oreille critique de natifs de la langue 

d’arrivée (v. infra).  

 

                                                
7 L’auteur non russisante n’est pas en mesure de développer l’exemple et en appelle à 
l’indulgence des lecteurs.  
8 Communication orale présentée à l’E.S.I.T. le 26 novembre 2010. 



  

2.3.3 Rapport au texte 

 

Les oeuvres auxquelles elle s’attelle partagent la caractéristique commune aux 

grandes oeuvres de la littérature, celle d’être insondables, de ne pas s’épuiser à travers 

la lecture, de sorte que tout renouvellement de la lecture permet d’y découvrir de 

nouvelles dimensions. Si le livre support de la traduction porte, en tant qu’objet 

matériel, la marque des lectures successives et en arrive à se détériorer, à présenter des 

pages arrachées voire des trous, la lecture, elle, n’épuise pas le texte, oeuvre ouverte 

dont aucun lecteur ne saurait épuiser le ou les sens. Le texte travaille, il est en 

mouvement, toute lecture en révèle des dimensions préalablement passées inaperçues : 

 

Il faut lire Dostoïevski comme un chercheur de trésor : aux endroits les plus 

insignifiants sont enterrés des joyaux que l’on ne découvre souvent qu’à la deuxième 

ou à la troisième lecture. Il est inépuisable. (Faussier et Alexandre, s.d., p. 4)  

 

La traduction de ce type de texte implique plus que tout autre une démarche 

d’appropriation qui passe précisément par une réitération des lectures, mais aussi par la 

mobilisation d’un « bagage textuel » (Plassard, 2007, p. 268), autrement dit, dans le cas 

considéré, une longue expérience de la lecture et une connaissance des grandes oeuvres 

de la littérature. Alors qu’elle est chargée de s’occuper de son père, on la voit souvent 

plongée dans la lecture. Entre cet habitus primaire et la pratique ultérieure de la 

traduction s’opérera une transformation de l’habitus primaire en habitus spécifique. La 

réitération des lectures est propice à l’appropriation du texte comme en témoignent les 

propos de S. Geier elle-même :  

 

Mon professeur disait toujours : « Il faut lever le nez quand on traduit ». Cela 

signifie qu’on ne traduit pas de gauche à droite, en suivant la langue, mais seulement 

après que l’on se soit approprié la phrase. Elle doit être digérée de l’intérieur, 

toucher le coeur. Je lis le livre si souvent que les pages en sont trouées. D’abord je le 

connais par coeur. Ensuite vient un jour où enfin j’entends la mélodie du texte.  

(Faussier et Alexandre, s.d. p. 4)   

 



  

Seule une certaine qualité d’écoute permet de saisir les moindres nuances, les 

spécificités et les effets esthétiques de l’œuvre originale. Le rapport au texte passe par 

sa découverte, son appropriation, et même sa lente digestion, selon une métaphore 

récurrente de la lecture.  

Parallèlement, l’intérêt porté à l’oeuvre de Dostoïevski peut aussi trouver certains de 

ses mobiles dans les thématiques abordées par cet auteur, non sans rapport avec les 

tragédies et cruautés auxquelles S. Geier s’est vue confrontée et qui ne peuvent 

qu’induire un questionnement sur la condition humaine.  

 

2.3.4 Rapport au lecteur 

 

L’habitus spécifique de S. Geier présente sans doute pour particularité le fait que le 

lecteur tienne une grande place dans la traduction et ce dès le stade de la reformulation. 

Le fait même qu’elle dicte ses traductions à une tierce personne, Madame Hagen, donne 

au lecteur une présence non pas virtuelle ni modèle, mais réelle, empirique. Dès ce 

stade, S. Geier peut constater si la reformulation passe et avec quel effet, processus qui 

participe du reste d’une auto-correction, car elle peut d’emblée agir sur la reformulation 

et la revoir, dans la mesure où le texte est énoncé à voix haute et trouve de ce fait une 

résonance, un écho immédiat. À l’autre extrémité du processus, elle fait relire son texte 

par un relecteur/correcteur attitré, M. Hott. Lui aussi lit le texte à voix haute et y réagit, 

en s’interrogeant à son tour sur le halo sémantique et connotatif de tel ou tel mot, par 

des modifications, hésitations, améliorations qui ne vont pas toujours sans prises de bec 

entre traductrice et relecteur. En ce sens aussi, il y a « réception » de la traduction dès le 

stade de sa formulation. Le réalisateur souligne les mimiques faciales des protagonistes 

et notamment de celle qui prend sous dictée, non sans scepticisme, ou de celui qui lit à 

voix haute, lui aussi parfois dubitatif, comme si en l’un et en l’autre venaient se refléter 

les hésitations, questionnements et doutes inhérents à la pratique de la traduction. Dans 

un cas comme dans l’autre, la réception du texte est patente, il « passe » ou ne passe 

pas, et la traductrice a tout loisir de reformuler et en quelque sorte influer sur 

l’expression faciale de ses lecteurs, témoin au sens instrumental du terme de la 

pertinence de la solution trouvée. Le recours à des lecteurs ordinaires, empiriques, 

promus pour la circonstance au rang de lecteurs modèles, corrobore le fait que la 



  

traduction est certes affaire de spécialistes, mais aussi de subjectivité, que l’histoire 

individuelle, le rapport individuel au langage interviennent dans l’appréciation d’une 

traduction. Il s’agit notamment de permettre au lecteur de se forger des représentations 

justes, moyennant un souci de la précision, de l’exactitude et de la cohérence au service 

tant du texte que du lecteur. Les scènes de pinaillage sur un mot ou sur la ponctuation, 

amenant à peser le pour et le contre de la virgule par comparaison au point virgule, sur 

l’exactitude de la représentation incitant traductrice et relecteur à s’interroger sur le 

nombre effectif de chevaux impliqués dans une description qui au demeurant ne le 

précisait même pas, n’ont pas manqué de susciter l’hilarité du public de traducteurs, 

enclins à s’y reconnaître, au moment de la projection.  

 

 

III. Réseau métaphorique 

 

Outre le langage filmique déjà décrit, le film joue, dans sa structure même, sur un 

savant réseau de métaphores. Ces métaphores portent sur la traduction elle-même et 

dépeignent cette activité et l’habitus de S. Geier en particulier comme une activité 

artisanale voire artistique et domestique à la fois. Les activités apparemment les plus 

banales de la vie quotidienne, telles que la couture et la cuisine y prennent un relief 

particulier, dans la mesure où, certes prises pour elles-mêmes dans un premier temps, 

elles n’en renvoient pas moins à d’autres activités telles que la traduction et l’écriture.  

 

3.1 Cuisiner 

 

Faire la cuisine, s’alimenter, partager la nourriture autour de tablées sont des thèmes 

récurrents du film. Peler les légumes, les oignons, les couper et découper menus, 

malaxer, pétrir la pâte, autant de gestes ordinaires qui tracent comme un parallèle entre 

nourriture concrète et nourriture abstraite voire spirituelle, entre travail de la matière 

alimentaire et la matière linguistique et textuelle. S’approprier un texte passe par une 

découverte, une ingestion, un lent travail de digestion. S. Geier ne manque pas d’insister 

sur l’importance de la globalité, du tout que constitue dans un texte comme dans un plat, 

la totalité des éléments qui le constituent et contribuent à sa cohésion, son unité. Les 



  

parties, micro-unités textuelles voire lexicales, se fondent tels des ingrédients dans le 

tout du texte comme dans celui d’un plat réussi. L’oignon prend dans ce contexte une 

importance particulière : ses peaux superposées renvoient à une structure de mise en 

abyme, dépourvue de centre, ouverte sur autre chose à l’infini, comme dans la passation 

du relais d’une génération à l’autre. L’important, souligne S. Geier à cette occasion, 

c’est de ne pas rompre la chaîne de la transmission, tandis que l’absence de 

centre relativise la place du sujet, le replace dans la succession des générations ou des 

transmetteurs, au fil des emboîtements des récits les uns dans les autres, à la façon des 

romans de Dostoïevski.  

 

3.2 Coudre, broder 

 

Le parallèle établi entre texte et tissu n’est pas nouveau lui non plus. Il est présenté ici 

sous la forme des travaux d’aiguilles auxquelles S. Geier s’adonne avec un soin 

particulier, notamment la couture et la broderie. Il lui arrive de prendre un fil pour le 

dévider, le dérouler et le ré-enrouler ou le retisser, voire en faire plusieurs fils, dans un 

travail de déconstruction-reconstruction. De même, les vides ménagés dans la broderie 

contribuent à la création de figures et de motifs que l’on peut appréhender au second 

degré comme des figures littéraires ou encore comme l’espace laissé à l’interprétation 

de la matière textuelle, voire un moyen pour la traductrice de renouer les fils disjoints 

de sa propre vie. Ainsi s’esquisse la possibilité d’un autre parallèle entre habitus 

primaire et habitus spécifique, où l’habitus spécifique s’assortit d’une dimension de 

thérapie, de guérison par activité manuelle et langagière interposées (Ouaknin, 1994). 

V. Jendreyko y voir pour sa part une spécificité de S. Geier :  

 

Depuis plus de 60 ans, Svetlana Geier se penche sur les possibilités et les frontières 

de la traduction littéraire. Sa passion se porte particulièrement sur les disparitions, 

les zones limites dans lesquelles il n’y a pour les mots d’une langue aucune 

correspondance dans l’autre langue. Selon elle, c’est dans ces zones que l’on trouve 

les « moments érotiques de la traduction » ; c’est là qu’elle entre en terre inconnue, 

sur laquelle elle peut suivre de nouveaux chemins linguistiques en partant de sa 

profonde compréhension des cultures russe et allemande. Cet élan créateur, cet 

enthousiasme pour la recherche de nouvelles formes façonnent sa personne comme 



  

son travail et m’ont électrisé dès ma première rencontre avec elle. (Faussier et 

Alexandre, s.d., p. 6) 

 

 

3.3 La traduction comme transport 

 

Voies de chemin de fer et trains scandent eux aussi le film. Figure de la 

continuité, celle de la biographie comme celle du texte, ils véhiculent une certaine 

notion du temps. Changer les essieux du wagon pour permettre au train de 

continuer à circuler sur des rails d’écartement différent, incite à établir un 

parallèle entre écartement des rails et distance interlangue, témoin indirect de 

l’irréductibilité des langues l’une à l’autre, même si, de fait, la traduction n’a pas 

pour objet les langues mais les textes qui, adaptés à une infrastructure différente, 

n’en continuent pas moins de circuler, de « rouler ». Cette image peut aussi 

évoquer la célèbre formule de Pouchkine où les traducteurs sont comparés aux 

chevaux de poste que l’on change aux relais de la civilisation (Delisle, 2007, p. 

195), ou comme ici, de cultures. De même l’attention portée à chaque unité 

lexicale, à la saveur des mots, à leur charge affective, à leurs connotations et aux 

réseaux qu’ils tissent ainsi qu’à la transposition de tous ces éléments sur un 

nouveau réseau incitent à penser que S. Geier explore plusieurs voies pour donner 

au texte sa propre voix :  

 

Pour la traduction, la représentation d’un transport n’est pas une métaphore 

suffisante. Il ne s’agit pas d’un transport, puisque les bagages n’arrivent jamais. Moi 

je me suis toujours intéressée à ce qui s’est perdu en route. Ce qui m’a intéressée 

c’est ce qui doit rester de la traduction au-delà de la nouveauté. (Faussier et 

Alexandre, s.d., p. 4) 

 

Dans ce même registre, les ponts ont eux aussi un rôle à jouer. Que la traduction soit 

perçue comme un pont entre les cultures n’est pas nouveau et a permis d’intituler bon 

nombre de colloques. Ici, les ponts relient les pays mais aussi les pages d’une histoire 

apparemment décousue. Valeur géographique, elle est aussi au service de la narration, 

avec un effet de scansion du texte filmique par des images récurrentes de ponts qui 



  

relient S. Geier à elle-même et à son passé enfoui. L’oeuvre de Dostoïevski et sa 

traduction sont peut-être pour elle un moyen de rétablir des liens brisés, de tabler sur 

une compréhension intime de l’œuvre tenant à l’expérience vécue d’une culture, de 

savoir apprécier la distance interculturelle et d’en tenir compte pour transposer une 

œuvre dans une langue-culture d’emprunt. 

 

 

IV. Conclusion  
 

Svetlana Geier semble avoir trouvé dans la traduction une forme de thérapie dans la 

mesure où la lecture, l’écoute attentive du texte, de son langage, de sa musicalité 

peuvent faire figure de traitement, tout en laissant l’interprétation ouverte, aucune 

lecture n’épuisant le texte. Si la traduction est parfois décrite comme une tâche ingrate 

et déconsidérée, elle semble ici contribuer à dépasser les blessures du passé et offrir une 

voie de sublimation à la souffrance dans une forme de « perlaboration ». À travers la 

traduction et sa dimension créative, S. Geier semble avoir dépassé, malgré toute l’acuité 

de son regard, les atrocités rencontrées sur son parcours. Loin d’être un obstacle, ce 

passé douloureux trouve une sorte d’exutoire et de mode d’expression dans la 

traduction, tandis que la trame narrative et la profondeur psychologique des romans de 

Dostoïevski lui permettent sans doute une relecture de sa propre expérience. S’il s’agit 

là d’une démarche au long cours, elle semble avoir permis à S. Geier de réconcilier en 

elle des éléments disjoints, de retrouver une continuité entre des expériences 

traumatisantes. Au point que, penchée sur la tombe de son père à Kiev, elle n’éprouve 

plus le besoin de dégager cette tombe et qu’elle laisse à la neige comme au temps faire 

leur oeuvre de recouvrement. Dans ce même ordre d’idées, la blancheur, celle de la 

neige et celle de la page, la candeur, l’ingénuité du regard posé sur le texte  témoignent 

aussi d’une suspension des a priori pour une meilleure écoute du texte, sans idée 

préconçue. Fouler une terre vierge, creuser un sillon dans la neige, y laisser sa marque, 

ses traces, sont-ils une métaphore de la trace laissée par la traductrice sur la page 

blanche et de la dimension créatrice de la traduction ?  
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