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Abstract/Résumé :

In this novel, Brice Matthieussent depicts a translator who tries to get rid of the author and his
« authority » by all kinds of means. Even if the narrative is very developed and sometimes difficult to
follow, Matthieussent seems to aim at demonstrating the creative force and value of translation, however

‘spectral’ it may have been considered for long.

Keywords/Mots-clés : traducteur, désir de traduire, vengeance, mort de I’auteur, esthétique de la

traduction.
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Dans le roman intitulé Vengeance du traducteur, Brice Mathieussent nous présente
un traducteur, David Grey, qui ourdira tout au long du roman une vengeance
emblématique sur son vis-a-vis, ’auteur de 1’ouvrage qu’il traduit. Sous couvert
d’une trame narrative aux multiples rebondissements, chassés-croisés, permutations
géographiques et énonciatives, Brice Matthieussent, traducteur renommé dans le
monde des lettres pour traduction de nombreux romans américains contemporains,
prend, par narrateur et personnage interposés, le contre-pied délibéré des normes et
de la déontologie de la traduction, au point de sembler parfois se livrer a un
réglement de compte avec les contraintes et vicissitudes du métier sur le mode de la
dérision et du sarcasme. Dans un texte en puzzle, fragmenté, construit sur le principe
de I’enchassement qui implique de la part du lecteur un effort de reconstitution,

I’auteur revisite les métaphores et clichés associés a la traduction. Il leur donne vie

Sauf mention explicite du nom d’un auteur, les indications de pages (p. x) renvoient au
roman lui-méme.



sur un mode ironique, parfois inquiétant, en confrontant le lecteur & un monde

fantasmagorique dans lequel évolue I’étre textuel qu’est le traducteur.

Le roman prend la forme d’une note de bas de page, espace auquel est relégué
d’ordinaire le traducteur lorsqu’il s’exprime en son propre nom. Cette note ne cesse
au fil du roman de grignoter I’espace laissé vierge sur la page, rehaussant
progressivement la barre qui marque typographiquement la limite entre deux
énonciations, tout en les hiérarchisant : I’une légitime et noble, celle de I’auteur et
I’autre, subalterne, celle du traducteur. Alors qu’en principe, c’est la traduction qui
occupe I’espace de la page, elle reste ici pour ainsi dire hors champ et c’est au
propos du traducteur, habituellement dévalorisé voire banni, que le lecteur est amené
a s’intéresser. Le traducteur, David Grey, prend la parole en son nom et sa
« confession » prend ainsi le pas sur la traduction. Moyennant des prérogatives et
transgressions diverses, le traducteur s’arroge la place de I’auteur dans une lutte sans
merci. Ceci n’empéche pas diverses voix de se méler dans le roman, lui conférant
une dimension polyphonique dont le repérage est loin d’aller de soi’. De méme les
genres d’écriture varient, allant de la narration a ’aparté en passant par le registre

épistolaire.

La trame narrative sert en ce sens de support a la mise @ mal de topoi sur la
traduction fortement ancrés dans 1’opinion publique (Berman, 1985 : 60 et sq.;
Woodsworth, 1988 ; Delisle, 2007 : 171 et sq. ; Kaindl, 2008). Le statut ancillaire de
I’activité, la docilité présumée du traducteur, sa transparence ou son invisibilité, la
conception de la traduction comme transfert ou passage, la suprématie de I’orignal
sur la traduction, la ligne de partage infranchissable entre auteur et traducteur, la
fidélité mais aussi, par extension, 1’appropriation outranciére, la trahison, la
transmigration, le mimétisme sous ses différentes formes, liste bien slr non
exhaustive des topoi en question, sont ici pris au pied de la lettre et savamment mis
en scene. Leur critique indirecte donne au roman une profondeur théorique, voire
idéologique et fait ressortir certains rapports intertextuels, plus ou moins explicites,

avec les oeuvres ou auteurs dont Brice Matthieussent est lui-méme traducteur,

% Ce parti pris esthétique n’est pas sans évoquer celui du Nouveau Roman tel que décrit par
V. Kaufmann (2011: 73), ou I’identit¢é méme des personnages se trouve déconstruite,
déstabilisée voire réduite a une pure fonction grammaticale. Reprenant Barthes, V. Kaufmann
corrobore notre impression en faisant valoir le caractére pluriel de textes dont 1’énonciation
est irrepérable et ou c’est le langage lui-méme qui parle (2011 : 75).



identifiables a4 des indices textuels tant sous forme de citations que d’allusions’.
Cette dimension théorique mériterait du reste une étude plus approfondie que celle a
laquelle nous nous livrons ici, de fagon a faire ressortir plus explicitement encore les
partis pris esthétiques de Brice Matthieussent ainsi que sa conception de la
traduction. Compte tenu du théme qui rassemble les différentes communications du
présent numéro de la revue Forum, nous nous limiterons toutefois a mettre en
lumiére ce qui a directement trait au désir de traduire dans ses différentes

manifestations.

Désir de traduire

Jouant des effets de miroir et des poles actanciels’, le roman semble prendre le
désir de traduire dans sa face la plus noire, celle de la volonté destructrice du
traducteur, sa lente et implacable machination pour venir a bout de celui qui est ici
posé non pas comme celui dont il est 1’allié, mais comme 1’ennemi de toujours, le
rival : Pauteur. Traduire n’est pas présenté comme une activité enviable, mais
comme une forme de servitude, une tache subalterne qui confére une position de
second rang, conformément au stéréotype orchestré par la littérature mettant en
scéne des traducteurs (Kaindl, 2008). Animé d’un désir, certes, mais d’un désir
meurtrier, le traducteur fomente pas a pas sa vengeance. Si désir de traduire il y a, il
se manifeste dans sa composante oedipienne’ par celui de prendre la place du pére-
auteur, désir de substitution ou de permutation, ou le traducteur ne reculera pas
devant les moyens. David Grey, qualifié d’« apostat » par Brice Matthieussent lui-
méme, incarne non pas tant le ou les désirs que toutes les frustrations du

« traducteur-modéle », figure inversée d’un désir d’abord présenté sous la face
b

? On notera par exemple 'emprunt a Feu pdle de Nabokov, de la notion de « musée de
portrait de criminels de mots » (p. 83), la reprise de certains themes, tel celui du passage a
travers le miroir des apparences qui n’est pas sans évoquer Alice au pays des merveilles. 11 est
aussi tentant de reconnaitre sous Maurice-Edgar Prote (p. 31 et sq.), « riche éditeur parisien et
passeur audacieux de la littérature américaine », Maurice-Edgar Coindreau, traducteur-
importateur de grands noms de la littérature américaine que Brice Matthieussent salue au
passage.

* Pour une définition de ce terme, voir A. J. Greimas et J. Courtés (1979). Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette université, t. 1, pp. 4 et 318.

5 Si Berman (1985 : 63) appelait de ses voeux un florilége des métaphores de la traduction, il
semble aujourd’hui qu’il ait été entendu. Des différents filons métaphoriques, c’est ici
I’oedipien qui est retenu, quelles que soient par ailleurs les critiques formulées a 1’endroit
d’une longue tradition sexiste en traductologie. Voir a ce sujet R. Resch, (1998). « Oedipus
und die Folgen: die Metaphorik der Translationswissenschaft », Target 10:2, 335-351.



négative du ressentiment et de 1’inaccompli, prétexte en quelque sorte au roman

d’ou n’est pas pour autant exclue toute figure positive du désir de traduire.

I. Désir d’affranchissement

Si le désir de traduire se manifeste en premier lieu sous une forme négative, c’est
qu’il est mu, chez David Grey, par un désir de revanche et d’affranchissement

protéiforme.

1.1 S’affranchir du statut éditorial et social d’une parole

Situer la vengeance et le débat sur le terrain de 1’affranchissement revient, de fait, a
considérer le traducteur comme I’esclave d’un maitre, voire de deux, que ce soit
I’auteur ou le texte, en vertu de la division du travail régissant 1’activité éditoriale
(Siméoni, 1998 : 7 et sq.). Le traducteur, « invisible et muet, assigné a résidence
exigué, relégué sous terre » (p. 13), n’a pas droit a la parole, du moins en son propre
nom. Il est prié de s’effacer, de rester tapi dans sa taniere, sous la barre fatidique de
la note de bas de page, « cette maudite ligne d’horizon qui au bas de la page (l)e
confine dans la marge inférieure » (p. 27), déconsidéré par principe, dans un role
« tracé d’avance » (p. 223). Toute apparition de sa part sur I’espace de la page,
terrain par excellence de matérialisation du statut énonciatif et, partant, de I’exercice
du pouvoir, ne reléve que d’une tolérance sinon d’une effraction : « Mes notes, des
apparitions aussi fugaces que celles du furet ou de la taupe, de 1’étoile filante ou du
rayon vert : les serviles explications de I’exégéte transi par la foi. » (p. 14) Praticien
de I’écriture, certes, il voit celle-ci régie par des consignes diverses qui restreignent
d’autant sa marge de manoeuvre, son champ d’action, restriction du reste formulée
par Abel Prote, ’auteur, dans le roman : « surtout, n’ajoutez aucune note a mon
texte. Dans votre travail de traducteur, la plus grande rigueur s’impose : demeurez
invisible, muet, irréprochable.» (p. 58), selon un leitmotiv bien connu des
professionnels de la traduction. La vengeance aura pour objet de s’affranchir de
cette assignation a résidence, de ce statut personnel et langagier subalterne et
d’assouvir une « colére contre un homme aux prétentions exorbitantes » (p. 64). Ce
désir d’affranchissement atteindra un paroxysme puisque le traducteur n’aura
d’autre fin que de tuer I’auteur « voici donc — enfin ? — un traducteur tenté de tuer

son auteur : un hidebehind tout prét a passer a ’acte » (ibid.), transposant dans une



trame romanesque ce qui jusqu’a présent n’avait jamais été que débat théorique. En
vertu d’un principe mimétique ou de contagion du désir, au désir du traducteur
correspond, comme en miroir, un désir symétrique de la part de I’auteur qui

cherchera lui aussi a se venger :

Ce signe, ce sigle dont tu as autrefois zébré 1’écran de mon ordinateur, je I’anticipe et te le
retourne dés maintenant sur cette enveloppe, te coupant ainsi I’herbe sous le pied, te
renvoyant a ton image de petit dernier, d’appendice superflu : non pas Zorro masqué, mais

Zéro pointé. (p. 94)

1.2 S’affranchir d’une triple tutelle

Si la vengeance a pour enjeu 1’affranchissement de tutelles diverses, elle aura pour
cible les étres, animés ou non, que sont I’auteur, le texte et les différents « acteurs
textuels » (Virbel, 1994 : 99)° de la bien nommée « chaine éditoriale » et qui tous, a
un titre ou a un autre, entravent la liberté du traducteur et le réduisent a une

existence confinée, blafarde.

1.2.1 Diktat de I’auteur

Autorité de tutelle dictant au traducteur ses moindres faits et gestes, par indices ou
instructions textuelles interposés et formulés tel un jeu de piste, I’auteur est présenté
sous différentes figures, notamment paternelle, ce qui corrobore la conception de
I’auteur comme origine, voire propriétaire du texte produit et par voie de
conséquence de I’écriture, telle que mise a la fois en évidence et en cause par
Foucault (2001 : 820 et sq.)7. Le rapport auteur-traducteur est, en effet, initialement
présenté sur le mode de la filiation, fit-elle artificielle, a 1’origine d’un conflit de
génération qui se refléte dans les propos tenus par Abel Prote a David Grey : « j’ai
53 ans, vous pourriez étre mon fils diaphane, semi-transparent, génétiquement
modifié, mon rejeton OGM » (p. 208). C’est une occasion supplémentaire de ravaler

le traducteur a sa dimension d’appendice et de poser le conflit sur un registre

6 J. Virbel regroupe sous ce terme l'auteur, le rédacteur, 1’éditeur, I’imprimeur, le
documentaliste, le diffuseur, liste non limitative.

A cette vision paternaliste de 1’écriture et de I’autorit¢ qu’elle confére s’oppose la
conception intertextuelle fondée sur 1’idée d’une origine inassignable des textes, reprise par
les tenants de la déconstruction et a laquelle se rallie implicitement 1’auteur du roman.



oedipien dévoyé® que d’autres indices viendront confirmer. La relation auteur-
traducteur s’apparentera aussi en début de roman au schéma quasi canonique de la
relation maitre-esclave et trouvera une expression métaphorique dans celle qui lie le
chien & son maitre, animal domestique a la fidélité légendaire dont le choix n’est

sans doute pas fortuit :

Mais j’ai un fil a la patte, je suis une cométe non seulement en négatif, mais aussi en laisse, un
astre domestique : loin de vagabonder a ma guise au firmament et de n’en faire qu’a ma téte,
je suis dirigé, téléguidé par 1’astérisque supérieur qui convoque la note, qui me héle comme le
maitre appelle son chien et lui ordonne « Rapporte ». Le baton en travers de la gueule, le
regard plein de reconnaissance et la queue frétillante battant la mesure de mon admiration, je
me présente devant mon supérieur et n’existe qu’en rapport avec lui, que par rapport a

lui. (p. 15)

Cette lucidité sur la condition du traducteur n’empéche pas celui-ci de porter a son
tour sur I’auteur un regard plus que désabusé, reflet du peu de considération dont
lui-méme a le sentiment de faire 1’objet. David Grey n’aura de cesse, tout au long du

roman, que de laisser libre cours a son ressentiment en des propos dévalorisants :

... mon auteur est un mauvais comédien de théatre qui ne sait pas un traitre mot de son texte.
Et moi, caché de tous les regards sauf du sien dans le trou du souffleur, je lui chuchote ses
répliques une a une, j’anonne son texte, je lui donne la becquée. Il prend sur mes lévres ses
aliments sonores et les recrache aussitot vers le public ravi qui, neuf fois sur dix, n’y voit que
du feu. Invisible, je peine au fond de mon trou obscur tandis qu’en pleine lumiére il fait le

beau . (p. 21)

Soit un renversement de la situation conventionnelle. D’ordinaire, le traducteur
accepte son role, celui de jouer les doublures, de préter sa voix et sa plume a I’auteur
pour mieux le « servir », le mettre en valeur : « le traducteur est la voix de 1’Autre.
On lui fait confiance, on lit sur ses lévres, on voit par ses yeux. Il est I’ambassadeur
de I’écrivain original, son porte-parole, il répond pour lui » (Bensoussan, 2005 : 47).
L’attitude du traducteur, parfois qualifiée de servile, tient d’abord au fait qu’il est
par principe au service de 1’ceuvre et de 1’auteur dont il s’efforce d’étre le « double

attentif et aimant » (ibid.). Mais c’est sans compter la remise en question de plus en

¥ Au triangle pére-mére-enfant se substitue ici en effet un triangle pére-auteur, maitresse-texte
et enfant-traducteur.



plus explicite tout au long du roman du statut de 1’auteur, en méme temps que la
déstabilisation de sa statue. A la fois limite du texte dans la mesure ou il en est
I’origine, propriétaire du texte au sens territorial voire foncier du terme, il est
considéré dans une certaine perspective théorique comme garant de son sens et
mettant a ce titre au texte et a ses interprétations un « cran d’arrét ». Il n’en est pas
moins une figure nécessaire a la lecture, permettant d’investir le texte d’un statut et
d’une valeur esthétique spécifiques, d’une unité, d’une cohérence et d’une
singularité. Pole actanciel du roman, il est le vis-a-vis attitré du traducteur, selon les

propos de A. Bensoussan (2005 : 16) :

Rien n’oppose dans les termes traduction et création mais tout les sépare, oh ! pas un mur,
certes, mais simplement la hauteur d’une majuscule qui fait de I’Auteur un géant et du

traducteur non pas un nain, ah non ! pas du tout, mais I’ombre d’un géant.

Nouvelle affirmation de la condition spectrale (Rigeade, 2007 § 10) de la traduction

et du traducteur, dont il s’agira de se venger en I’inversant a son avantage.
b

1.2.2 Tyrannie du texte

On sait depuis les pages d’Umberto Eco (1993 : 61 et sq.) qu’auteur et lecteur ne
sont eux-mémes que des stratégies textuelles, des instances énonciatives parfois fort
éloignées des auteurs et lecteurs empiriques ou réels, par texte interposé’. Le texte
lui-méme devient ici la figure emblématique de la tutelle, voire de la tyrannie

exercée par ’auteur :

que faire pour échapper a ce texte tout-puissant dont je serais 1’esclave a mon insu ? Que faire
pour retrouver un minimum de liberté, pour m’affranchir de la tyrannie de ce livre qui est en

quelque sorte mon pére au carré, le géniteur des génes de mon géniteur ? (p. 188).

1.2.3 « Chaine » éditoriale

Le texte n’est lui-méme que le fruit d’un travail impliquant les multiples acteurs de
la chaine éditoriale qui enserre le traducteur et dont chacun donne son avis a un titre

ou a un autre, s’approprie son texte et I’en déposséde, ne lui laissant pas le dernier

? Pour plus de précisions a ce sujet, voir Plassard (2007 : 31-58).



mot : « mais les éditeurs consultent volontiers les contrdleurs de gestion ainsi que les
représentants qui a leur tour consultent les libraires qui eux-mémes ... » (p. 18).
Machine a imprimer, machine a réprimer, disait Larbaud (1986 : 32). Si le traducteur
est bien le premier maillon de la chaine qui permet de publier une traduction, il n’est
encore que trop souvent la derniére roue du carrosse quand il s’agit de I’intituler. Il a
bien du mal, malgré sa connaissance de I’oeuvre, a faire valoir ses prérogatives sur
le texte, situation du reste déja campée par Larbaud (1986 : 130, 137 et 315), a
laquelle les organisations professionnelles ne manquent pas de faire écho depuis

maintenant des décennies.

L’affranchissement de ces diverses tutelles passera a la fois par 1’appropriation
d’un espace et d’une position symbolique et par une série de transgressions,

textuelles et autres.

I1. Désir d’appropriation

Se venger de la place impartie au traducteur se fera en effet au prix d’une
appropriation de I’espace a la fois géographique, énonciatif et symbolique de

I’auteur.

I1.1 Appropriation d’un espace géographique et géo-textuel

L’écriture se déployant dans 1’espace, 1’appropriation portera en premier lieu sur
cet espace, qu’il soit marin, selon une métaphore classique de I’écriture (Tasinato,
1986 : 33) reprise au début du roman, ou céleste, cieux de 1’écriture et de la
navigation aérienne déliant ’auteur de la pesanteur terrestre tout en 1’exposant a
’adulation de la foule. Conquérir I’espace de la création, c’est pénétrer sur une terre
nouvelle, celle de ’auteur et accéder de ce fait a une écriture libre, affranchie des
contraintes de la traduction et surtout de son statut subalterne. Cet espace se
concrétise en particulier dans celui de la page, territoire certes a conquérir mais
d’abord a partager et, comme tel, source potentielle de conflit (Sardin, 2007 : 122).
La page présentifie en effet un espace a la fois réel, textuel et symbolique, puisqu’a

chacune de ses zones correspond un statut d’énonciateur et de parole énoncée.



II.1.1 Travaux exploratoires

La conquéte de I’espace textuel se fera moyennant des travaux d’exploration, a
commencer par celle des lieux physiques d’habitation, préfigurant ceux de la page et
du texte et leurs soubassements respectifs. Initialement assigné a résidence dans une
chambre de bonne, reflet de ’espace lui aussi ancillaire du bas de page, le traducteur
prend bien garde de prévenir son lecteur : « Je loge ici sous cette fine barre noire.
Voici mon lieu, mon séjour, ma tanieére » (p. 13). Apres permutation d’appartement
avec ’auteur, condition posée comme préalable par celui-ci, David Grey procedera a
une exploration systématique du lieu de vie de I’auteur et ira jusqu’a s’assimiler au
paillasson qui en marque le seuil (p. 17). Ce positionnement sur le seuil, a I’orée de
I’espace d’habitation mais aussi de la page (Genette, 1987, Sanconie, 2007),
justifiera plus loin le recours au pied de biche, permettant de franchir la ligne
typographique de la note de bas de page qui lui « barre » I’accés a la parole en son

nom.

L’exploration se fait d’abord souterraine et consiste a creuser des galeries. Le
traducteur-taupe, sondant les soubassements du texte, son architectonique,
« chemine sous terre parmi l’argile grise, le calcaire, les gravats, (...) comme un
mineur déboussolé » (p. 88), tandis que 1’auteur parade dans le ciel « devant son
parterre d’admiratrices et de flatteurs » (p. 20). Pour accomplir ce travail souterrain,
il lui faudra « aller au charbon, défricher les foréts fossiles de la page imprimée, ces
lignes accumulées comme autant de strates géologiques, creuser des galeries,
aménager des puits de mine, faire avancer le front de coupe, abattre des pans de
mots, de phrases, de paragraphe ... » (p. 40), fagon imagée de décrire un habitus qui
fait de lui un mineur de fond, confronté a une tiche a la fois trés physique et
entachée d’aléas, lorsqu’il découvre, dépité, « que le coeur du gisement se trouve

ailleurs » (ibid.).

I1.1.2 Trouver le passage

L’exploration aura notamment pour objet de mettre au jour un passage auquel la
traduction est souvent assimilée. Ce passage, reconnu puis parcouru au prix d’une
progression a coups de pioche et a ’aveuglette, est censé métaphoriser le transfert

entre le texte source et le texte cible, métaphore toutefois décriée par Brice



Matthieussent. Accompagné de Doris, la maitresse dérobée a I’auteur, David Grey
reviendra a ce passage pour se l’approprier (p. 173). Le passage réapparaitra
accommodé¢ différemment quelques pages plus loin, dans un reproche formulé a
I’encontre de l’auteur : « ton passage secret, je 1’ai lu et relu 100 fois, traduit
peaufiné, rectifié, relevé comme une sauce, légérement assaisonné, pimenté,
développé » (p. 211). Le passage n’en donne pas moins acces a un autre monde, une
sorte d’au-dela du texte : « des passages secrets vers des mondes beaucoup plus
séduisants et réels, oui, réels que celui-ci» (p. 89) Mondes dans lesquels il est
loisible d’entrevoir I’espace littéraire, espace de création mais aussi de déploiement
de I’imagination, tant de I’auteur que du lecteur, non dénué de réalité pour autant.
En ce sens, si passage il y a, c’est moins en tant que tel ni méme en tant que
métaphore de la traduction qu’il importe, qu’en tant que voie d’acces, extension,
ouverture a un au-dela du texte dans sa dimension immanente comme le souligne

Gentzler (2001 : 166) :

significantly for the deconstructionists, translation refers to the sense of roads or ways that
lead to a place, as in a door, leading to a garden, or a road leading to a city, conveying a sense

of stretching or extension toward (...).

II.1.3 Permutation des espaces

Au terme de ce cheminement cahin-caha, le traducteur se sera progressivement
familiarisé avec les lieux de 1’auteur, il y aura frayé son propre parcours, son
passage secret. Quoique convenue aux termes d’une « entente cordiale, du moins en
apparence » (p. 75), la permutation des lieux de vie, métaphore de celle des espaces
textuels, ne sera pas sans préparer quelques déconvenues au lecteur de la traduction,
tel que I’anticipe du moins le traducteur : « Je sais que c’est lui que tu venais voir, et
tu tombes sur moi. (...) Fais comme chez toi, mets-toi a 1’aise et, s’il te plait, laisse
au vestiaire les ronds de jambe et les sourires convenus des visiteurs du propriétaire,
seigneur et maitre... » (p. 13) Occasion de sceller le pacte de lecture sur un mode
moins formel qu’avec 1’auteur initial, d’établir une connivence sur laquelle il tablera

tout au long du roman.
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I1.2 Appropriation d’une identité et d’un role textuels

L’échange des lieux de vie sera un pas franchi sur la voie d’une substitution
progressive du traducteur a 1’auteur quitte, pour le premier, a procéder a cette fin tel
un « transporteur indélicat, un déménageur maladroit, un trafiquant louche »
expédiant « d’une rive a l'autre de 1’océan des objets fragiles et étiquetés... »
(p. 35), autre fopos de la traduction (Woodsworth, 1988 : 119)'°. Au fil de ses
« déménagements transatlantiques » (p. 63), il oscillera entre différentes « positions
traductives » (Berman, 1995:74): domestication, naturalisation pour ramener
I’étranger au « propre » d’une part, exotisation, ouverture a l’altérit¢ dans un
mouvement inverse, de I’autre (p. 63). L’espace de relégation initiale, celui de la
note de bas de page, apparaitra comme « le socle plus ou moins élevé d’une statue
absente » (p. 52), figure spectrale de I’auteur évincé de son texte, « expulsé hors de
son espace vital » (p. 64). Dans cette opération, le socle de la page ou demeure le
traducteur prendra une valeur nouvelle, celle de faire tenir 1’édifice, qui sans lui ni
son soutien, en viendrait a s’effondrer. Si, d’ordinaire, ¢’est la traduction en tant que
telle qui est dotée d’une dimension seconde voire spectrale, c’est bel et bien ici
I’auteur qui se voit réduit & ce mode d’existence, sa présence ne faisant plus que
planer sur un texte qu’il a déserté ou dont il a été évincé, parti pris théorique ou
esthétique par lequel Brice Matthieussent s’aligne de fait sur les positions de la

déconstruction.

Cette permutation des espaces n’est toutefois qu’un préalable a celle des identités,
aux termes de laquelle le traducteur s’arrogera celle de I’auteur en prenant purement
et simplement sa place typographique, énonciative et textuelle. La permutation des
lieux de vie n’aura été que le prélude a une permutation des positions énonciatives
qui va de pair avec une permutation de statut éditorial et social. Cette substitution

n’ira pas sans un certain nombre de transgressions.

10 Cette métaphore du passage est du reste reprise, comme le rappelle Gentzler (2001 : 160),
dans la perspective de la déconstruction ou la traduction est abordée en termes de traces, ce
qui amene a se pencher sur 1’étymologie du verbe grec diapherein qui signifie notamment
faire passer, transporter.
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11.2.1 Travestissements

La permutation des roles passe aussi par le travestissement. Le traducteur endosse
les habits de 1’auteur et fait de Doris, maitresse de 1’auteur devenue la sienne, la
complice de ses propres jeux, « change donc de costume selon ce rythme élastique,
(G’) endosse les vétements de l’auteur pour une durée éminemment
variable. » (p. 126) Ce jeu peut, a I’occasion, se teinter d’une dimension érotique
(p- 82) et fait lui aussi partie des métaphores courantes de la traduction
(Woodsworth, 1988 : 117). Le désir de traduire prend ici la forme d’un désir de
substitution a D’auteur, selon des variations sur le théme de I’échange de
personnalités, de la permutation des roles actanciels et textuels opérés au rythme des
emboitements et enchiassements dont le roman tout entier est tissé dans sa trame
méme. A travers ce désir de substitution se trouve remis en question le rapport
auteur-traducteur, quelles que soient, par ailleurs, les traces laissées par ce rapport
de filiation: « Tel pére, tel fils. Mémes manigances. Méme golt de la
manipulation » (p. 86). L’autorité de 1’auteur n’en est pas moins en passe de vaciller.
Sa statue, instable sans son socle, ne doit son existence qu’a 1’activité du

lecteur/traducteur qui s’époumone a donner son et voix a son texte.

I1.2.2 Se faire passer pour I’autre

Passe-muraille, omniprésent dans le texte tel l'auteur dépeint par Flaubert :
« partout présent et visible nulle part »'', mais sur un mode qui semble lui échapper,
David Grey se joue des limites, évoluant « incognito, désincarné, fantome obéissant
et fidéle comme 1’ombre demeure rivée au corps, coulé depuis toujours dans le
moule de I'autre » (p. 14). Existence seconde, périphérique, satellitaire. Comme s’il
n’avait « d’autre choix que de jouer a la perfection un réle écrit pour (lui) par un
autre » (p. 93), il en arrive a entrer littéralement dans la peau de I’autre (p. 85), au
point de « perdre (s)on corps de traducteur », avant d’intégrer celui de 1’auteur
(p. 298), selon le théme de la métamorphose (p. 134), voire de la métempsychose
(Woodsworth, 1988 : 120). Théme faisant écho aux propos d’un autre traducteur de

renom, Albert Bensoussan, pour qui le traducteur, en tant qu’acteur, interpréte du

! Flaubert G., Correspondance, vol. 11, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
p- 204 : « L’ Auteur, dans son ocuvre, doit étre comme Dieu dans ’univers, présent partout et
visible nulle part ».
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texte, « doit entrer dans la peau non de son personnage, mais de son auteur ... »
(2005 : 51), et méme « entrer dans 1’autre, s’introduire non seulement dans son

monde (...) mais aussi s’immiscer dans son langage. » (2005 : 41).

Cet échange, ce tour de passe-passe se manifeste aussi dans le choix du titre du
roman d’Abel Prote, auteur de « NdT », selon un principe de substitution qui, fondé
sur la permutabilité des places et des fonctions, fait de I’art du remplacement une
opération esthétique pour ne pas dire la matrice de I’oeuvre méme (Rigeade, 2007
§21). Ce parti pris esthétique conforte la notion de mort de ’auteur en tant
qu’instance ayant autorité sur le texte au profit d’une simple possibilité de
permutation, d’une absence, d’un blanc permettant a la structure d’exister
(Kaufmann, 2011 : 68). Les repéres identitaires se brouillent progressivement. Entre
la corporéité des personnages et la matérialisation typographique des roles textuels,
le passage implique souvent une transgression. Le traducteur fait irruption dans le
texte et 'univers de 1’auteur, incitation du reste a ne voir dans la note de bas de page
ni plus ni moins qu’une effraction méme typographiquement circonscrite dans le
texte de 1’auteur traduit, comme [’attestent ces quelques lignes : « mes remarques
inférieures, mes commentaires et autres divagations seraient alors mon pied-de-

biche » (p. 17).

I1.3 Appropriation du texte

Transgressions, effractions sont au service d’une appropriation du réle d’auteur qui

passe par celle de sa production que sont le texte ou I’oeuvre.

I1.3.1 L’appropriation comme ingestion

La métaphore de la lecture comme ingestion, assimilation, voire digestion, n’est
pas nouvelle et fait in fine de la lecture une activité exploratrice a la fin guerriére
(Quignard, 1990 : 121). Elle est ici reprise et déclinée sous diverses formes ou le
choix des couleurs n’est pas non plus innocent, qu’il s’agisse du plat chaud
« violemment noir et blanc » (p. 188), « de la seiche dans son encre accompagnée de
riz blanc » (p. 186) ou du « diner noir et blanc, des mets incolores mais qui tous font
allusion a I’écriture » (ibid.), ou encore la forme méme des aliments, témoin ces

pates en forme de lettres qu’il s’agira d’ingurgiter. Cette pratique n’est pas sans
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évoquer un rituel judaique ou il est demandé a ’enfant de manger littéralement les
lettres de son nom pour mieux se I’approprier. Si en I’absence de 1égitimité de sa
propre parole, le traducteur est assimilable a un infans'’, sans doute cette ingestion
lui permettra-t-elle certes d’assimiler le texte mais aussi d’accéder a une identité
propre puis de s’exprimer en son nom. La démarche d’incorporation,
d’appropriation souvent décrite au sujet de la traduction (Manguel, 1998 : 207
etsq.), semble ici une étape incontournable de la traduction, mastication,
rumination, selon un point de vue également partagé par Albert Bensoussan (2005 :
51) : «le traducteur, on y revient toujours, doit savourer le corps littéral de son
auteur, le mastiquer de compagnie pour mieux, ensuite, le rendre. ». Elle peut aussi
froler la possession, la vampirisation (pp. 198, 294), tout comme parfois virer au

dégont, a I’indigestion.

I1.3.2 L appropriation comme corps a corps

Incorporation alimentaire, ingestion, 1’appropriation passe aussi par un corps a
corps avec le texte, et ce sous différentes formes, dont celle des ébats auxquels
s’adonnent les couples dans I’obscurité des salles de cinéma et auxquels le narrateur
compare les séances de traduction. Il y atteint un degré de quasi hébétude induite par
le degré d’absorption dans cette tache qu’il ponctue en remontant « d’un coup de
reins a la surface du monde sans respecter le moindre palier de décompression. (...)
dans une grande gerbe d’éclaboussures » (p. 137). Le corps a corps prend aussi pour
objet Doris, la maitresse de I’auteur que David Grey a détournée a son profit. « Belle
parleuse, incontinente verbale » (p. 234), elle incarne de fait le corps du texte et ses
séductions, passant d’un « maitre » a un autre. Les ébats avec Doris sont la
métaphore du corps a corps avec le texte, au rythme d’un glissement progressif du
plaisir savamment décrit (p. 154 et sq.), parallele du reste explicité dans le passage
suivant : « je pense a David et a Doris, je pense a eux deux faisant I’amour, a leurs
corps imbriqués. Je pense a nos textes emboités, a nos originaux malmenés a et nos
traductions énergumeénes, je pense a nos variantes, a nos infidélités, nos digressions
et nos transgressions. Je pense a notre écriture. » (p. 224) La thématique est reprise

quelques pages plus loin, lorsqu’aux main, bras et épaule de Doris se substituent

12 Constitué du préfixe privatif in- et du participe présent du verbe latin for, fari parler, ce mot
désigne celui qui ne parle pas, faute de le pouvoir. Terme repris en psychanalyse par Sandor
Ferenczi pour désigner le trés jeune enfant qui ne parle pas. Voir respectivement
http://fr.wiktionary.org/wiki/infans et http://fr.wikipedia.org/wiki/Infans
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« des pages striées de lignes réguliéres, des strates de mots empilées sur le socle de
la feuille ou calées tout en haut du rectangle blanc... » (p. 265), soulignant le

continuum entre le corps de I’amante et celui du texte.

Le théme du rapport voire de la lutte quasi charnels avec 1’oeuvre ou le texte
apparait du reste chez certains auteurs parfois traductologues avant la lettre comme
Valery Larbaud, notamment dans L’amour et la traduction (1986 : 94 et sq.) mais
aussi dans Joies et profits du traducteur (ibid. : 74). 1l arrive cependant que
I’accouplement vire a la boucherie, lorsque le traducteur, « les yeux au ras des
paragraphes, des phrases, des mots, des lettres », adopte « une approche parfois plus
chirurgicale qu’amoureuse », car il affronte un « corps a opérer, non a caresser,

davantage une viande a équarrir qu’une chair a plaisirs » (p. 59).

II1. Désir de traduire, désir d’écrire

Le travail d’écriture du traducteur est souvent présenté dans le roman sous la forme
de I’exploit physique, apparenté tour a tour au travail d’un forgat (p. 27), d’un
déménageur (p. 35), d’un mineur de fond (p. 40) ou encore d’un missile sous-marin
(p. 137). Présenter la traduction comme un travail de force, ne fait que davantage
ressortir la corporéité initiale du traducteur, assujetti aux lois de la pesanteur et du
labeur, par opposition a 1’auteur, rang céleste auquel il n’acceéde qu’en se dégageant

de sa gangue corporelle.

II1.1 De la coopération textuelle

Si traduire consiste a écrire, cette écriture sert plusieurs fins, dont celle, commune a
la traduction et a la lecture, de redonner vie et voix au texte. Le narrateur David
Grey traverse a plusieurs reprises et notamment au début du roman, des sortes de
catacombes aux visages blémes, des figures spectrales constituant « une grappe de
visages blafards et grimagants qui jaillissent vers lui et semblent hurler en silence »
(p. 90). Cette allégorie n’est pas sans rappeler I’'une des métaphores les plus
communes de la lecture qui fait voyager au pays des morts pour leur redonner vie et
voix et a laquelle semble aussi faire écho la référence réitérée au tableau de Goya
intitulé « La maison du sourd ». Si lire, ¢’est faire revivre un texte, lui donner voix

et, ce faisant, redonner voix aux morts, écrire est aussi s’inscrire dans 1’éternité : « il
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n’y a pas de revenants, les morts demeurent parmi les morts, seuls les mots refont
surface de temps a autre (...) pour faire leur petit numéro... » (p. 174). A ce stade,
visée de 1’auteur et visée du traducteur ne différent pas fondamentalement et il leur

est donc possible en principe d’ceuvrer de concert.

Le traducteur est toutefois mu par un désir, celui de se venger de sa position
subalterne, de son invisibilité¢ textuelle, du déni de sa propre énonciation, d’un
rapport de force qui existe déja entre auteur et lecteur, mais qui se voit exacerbé
dans la traduction, concrétisation d’une lecture. Se substituer a 1’auteur et accéder a
la « premiére place » du texte, celle du « prote », ouvrier de premier rang d’un
atelier d’imprimerie, tel est son leitmotiv, le traducteur étant plus qu’aucun lecteur

PN A . roos 13 A . z s : o
celui-la méme qui veut écrire”, méme si le résultat n’est pas toujours, ni

nécessairement, a la hauteur de 1’effort déployé :

ainsi, touchant enfin au port, je dépose sur le quai et livre & mes commanditaires sourds et
aveugles mais d’habitude satisfaits un ersatz, un résidu dérisoire du trésor original, une pauvre
scorie que je replatre tant bien que mal, une baudruche que je regonfle a la seule force de mes
poumons nicotinés. Déception, débandade, désolation, générale. Reste la cosse vide, 1’étui
privé de vie, le moule sans le bronze. Bref, je déprime, je ne suis pas le premier du texte...

(0. 36)

Animé par des motivations vengeresses, le désir de traduire apparait néanmoins
aussi sous une face positive, celle du goit pour le langage (p. 106), du gout de
I’écriture et des plaisirs qu’elle procure, ainsi que d’un désir d’intervention sur le
texte, d’y laisser sa ou ses traces. Il s’esquisse ce faisant une conception de I’écriture
en traduction et de sa spécificité, comme dans les propos suivants attribués a un

personnage autre que David Grey :

... mettre ainsi la main a la pate de ce qui, d’'un commun accord, ne sera donc pas une simple
traduction américaine de son roman, mais une nouvelle mouture, un autre livre, écrit a trois ou
quatre mains partagées entre auteur et traducteur selon une proportion qui reste encore a

définir. » (p. 76-77)

13 Barthes : « la pleine lecture, au contraire, est celle ou le lecteur n’est rien moins que celui
qui veut écrire », La théorie du texte, 1974. Texte consultable a I’adresse suivante :

http://asl.univ-montp3.fr/e41slym/Barthes THEORIE DU TEXTE.pdf, p. 8.
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Ici, la traduction est présentée comme co-écriture, co-création selon un régime
d’écriture plurielle, tandis que s’estompent progressivement les repéres identitaires.
Le lecteur en arrive a ne plus savoir qui est qui, ni qui écrit quoi, en vertu du
principe de pluralité des voix et de perte des repéres qui inscrit le roman dans une

esthétique post-moderne.

II1.2 A la transgression

Sans complaisance vis-a-vis de lui-méme, le traducteur n’est pas plus améne envers
I’auteur et ne ménage pas les jugements dépréciateurs qu’il porte tant sur sa
personne que sur son texte en des commentaires le plus souvent désabusés voire
désobligeants (voir supra, § 1.3.1), parfois pimentés de statistiques textuelles pour

étayer le propos :

L’estimé lecteur aura remarqué que depuis le début du présent chapitre aucun adjectif ne vient
plus encombrer la prose pataude de mon auteur. (...) Finies ces lourdeurs insupportables, ces
agglutinations d’adjectifs dont ne voyait pas la fin ! Quelle légéreté ! I devient presque bon,

le bougre. (...) Et si maintenant je sucrais les adverbes ? (p. 33)

La bonification du texte, tendance fustigée par certains écrivains dont Milan
Kundera, va parfois jusqu’a rendre méconnaissable la différence entre original et
copie, et difficilement assignable le statut de texte premier et de texte second, théme
dont on peut considérer qu’il sous-tend le roman dans son intégralité. Compte tenu
du piteux bilan parfois méme quantitatif dressé a la lecture du texte de départ
(p. 34), le traducteur se met a I’oeuvre et ne recule devant aucune transgression,
déformation, dénaturation de l’original. Passés les travaux d’approche, il n’a de
cesse de triturer la matiére du texte, moyennant ablation, suppression ou ajout,
quand bien méme son role serait tracé d’avance : « Je peux néanmoins (...) m’offrir
quelques libertés. Biffer, rectifier, éliminer, ajouter, changer deux ou trois répliques.
Dans des limites plus ou moins strictes. » (p. 223) On constate du reste dans le
roman une sorte d’escalade des actes intentatoires au corps du texte ou de ’oeuvre
traduite, comme si le traducteur, dans sa rage vengeresse, ne connaissait pas de
limite a son appétit vampirisateur (p. 294) ni a la somme des remaniements et
libertés qu’il s’autorise par rapport a 1’original : « certes, j’ai caviardé par-ci (...),

étoffé par-la (...), replatré ailleurs (...), inventé de toutes picces (...). Bref, quelques
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retouches et ravaudages mineurs, qui comme d’habitude améliorent le texte

original. » (p. 133)

Transgressions dignes d’un sujet lacanien qui ne s’autoriserait que de lui-méme en
méme temps que facette du travail d’ «auctor» ici perverti, qui, par ses
interventions sur le texte, signale sa propre présence et contribue de ce fait a
I’ « augmenter »'*. Au terme de ces opérations qui assimilent la geste du traducteur
tantdt a un travail de couture, tant6t a une chirurgie, la traduction se dévoile, du
moins virtuellement, au regard du lecteur qui, s’appesantissant sur une présentation

juxtalinéaire de la traduction, peut

prendre toute la mesure du travail d’un traducteur apostat : ainsi constaterait-il toute 1’étendue
de ma trahison, ’ampleur des dégats ou plutot du désastre. Oui, je me suis bien vengé de mon
auteur fantome. J’ai trés scrupuleusement déformé, amputé, massacré son texte. (...) Moi,
mon auteur aux abonnés absents, je 1’ai a la fois fait maigrir et grossir, je I’ai radi¢ de la page,

fichu a la porte, je I’ai interdit de séjour, exilé a I’étranger » (p. 236).

Il renverse ce faisant la condition posée d’entrée de jeu par l’auteur comme
préalable a la traduction en méme temps que les termes du « propre » et de
I’« étranger ». S’il n’est pas rare de faire de la traduction le spectre de I’oeuvre
originale, son double affadi (Rigeade, 2007 §10), la situation s’inverse ici aussi. La
traduction et par voie de conséquence le traducteur, d’ordinaire relégués a la
périphérie de 1’ceuvre premiére, se retrouvent ici en position centrale, tandis que
I’auteur ou présumé tel, évincé de son espace, perd progressivement en consistance.
Par la destitution de I’auteur, c’est la traduction elle-méme qui gagne en autorité,
rompant ainsi avec « le probléme de 1’autorité (ou du manque d’autorité) (qui) hante

comme un spectre funeste toute I’histoire de la traduction » (Berman, 1988 : 98).

14 Berman (1988 : 86) rappelle en effet 1’étymologie du mot auctoritas, dérivé du verbe latin
augere, qui signifie augmenter : dans la Rome antique, étre auteur ne signifiait pas comme
aujourd’hui produire ni créer un texte ou une oeuvre mais 1’augmenter, contribuer a « la
transmission augmentative d’un fonds fondateur » (ibid.), a I’ceuvre fondatrice des ancétres et
prédécesseurs. Dans cette perspective, la traduction avait elle-méme partie liée avec la
transmission de la tradition entendue comme fonds culturel sur lequel continuer a batir,
ajouter, augmenter. Rien a voir avec les outrecuidances de notre protagoniste !
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IV. Consommation de la vengeance

Le duel traducteur-auteur ayant lieu par page et par texte interposés, il n’est sans
doute pas tout a fait surprenant que 1’une des armes de la vengeance soit
I’ordinateur. D’instrument de domination lorsque 1’'usage en est imposé, il devient
arme de libération lorsque le traducteur se I’approprie a ses propres fins, avec de

surcroit pour avantage que I’arme du crime ne laisse aucune trace :

quant & ma propre vengeance, elle n’implique aucune arme de poing, d’estoc ni de taille, mais
une croissance réguliére obstinée, singuliérement a 1’abri de toute poursuite judiciaire, une
lente montée — non pas des eaux, ni de I’adrénaline, ni du désir, mais des seules lignes -, une

invasion discréte qui provoquera forcément la fureur de I’écrivain 1ésé... (p. 64)

L’écriture est le lieu d’accomplissement de la vengeance, par la disparition du texte

princeps et la mise a mort de I’auteur par ordinateur et texte interposés :

bientét cependant 1’écrivain frangais est en proie au doute, au scepticisme, puis a la
consternation, enfin a la colére : ses mots, ses lignes, dialogues, paragraphes, chapitres, sont
inexorablement rongés, parfois de quelques caracteres, parfois de plusieurs syllabes, voire de
phrases entiéres, qui disparaissent sans explication, de maniére entiérement aléatoire et
incompréhensible, aspirés par le gouffre de 1’écran comme les étoiles de 1’univers dans un
puissant trou noir, chaque destruction s’accompagnant d’un léger pfuiit mélodieux et

exaspérant. (p. 68)

Une simple pression sur la touche Enfer du clavier mettra la touche finale a
I’assassinat de 1’auteur, a son exécution (Kaufmann, 2011 : 63). David Grey a vite
fait de se libérer de la tutelle de 1’auteur qu’il a réduit a sa merci, de celle du texte
sans lequel I’auteur n’est rien, réitération du parti pris esthétique, bref, de « tuer le
pére » : « Un simple clic sur la touche Suppr et hop, exit Prote. » (p. 245) A lui les
commandes, celles de 1’avion, outil de son envol, et celles de la page. (p. 212),
affirmation de sa toute-puissance, attributs compris, dans le role d’auteur : « J’ai

enfin pris la place de I’autre. (...) Maintenant, ¢’est moi qui donne le la. » (p. 199)
L’accomplissement de la vengeance lui permettra d’accéder a I’air libre, de flotter

en ataraxie dans 1’azur de la création par opposition aux profondeurs et galeries de

son cheminement initial dans le texte. Las du travail souterrain, subalterne, ingrat, le
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traducteur se trouve admis dans 1’espace céleste de la création et accéde a la
visibilité. Il pourra désormais parader dans le ciel, au vu et au su de tous, étre vu et
lu pour lui-méme, prendre I’ampleur de son pouvoir, comme si son regard « avait le
pouvoir vertigineux d’effacer la réalité, de la décaper, de la gommer pour en révéler
une autre... » (p. 173), effet palimpseste de la traduction qui, comme lecture et
interprétation, a effectivement pour effet de révéler des dimensions parfois cachées

de I’ceuvre.

Parallélement s’affirme le pouvoir démiurgique du traducteur, celui de fagonner,
de donner corps et forme a une matiére adamique, textuelle ou incarnée : « c’est
mon auteur et moi qui t’avons fagonnée, créée, tirée du néant », dira-t-il de Doris-
texte (p. 284). L’écriture, dit-elle passer au fil de la traduction par un
infléchissement, des modifications, une destruction, un dépecage, une démolition,
une déconstruction, donne néanmoins le pouvoir de créer, fagonner, inventer et
construire, fit-ce au prix de « déplacements tarifés et €hontés », d’un « boulot agréé
mais dévoyé... » (p. 290). Jouissance, 1’écriture est aussi pouvoir. Aussi en résulte-t-
il un portrait du traducteur, étre a la fois humain et mythique aux facultés

étonnantes pour ne pas dire surnaturelles :

Je suis ce géant a la nuque courbée. Je suis cette femme masquée, je suis cet étre hybride, ce
corps siamois et bicéphale, (...) cette anomalie a forme humaine... » (...) Bref, je suis un dieu
a la fois puissant et circonscrit, un voyant myope, un surdoué limité, un extralucide aveugle a

tout ce qui dépasse le périmétre restreint de ses compétences. (p. 247).

Espace du livre et espace réel finiront par communiquer dans la matérialit¢ du
roman. Au traducteur « I’espace noir de la nuit interstellaire, la page blanche striée
de lettres noires » (p. 199) enfin a lui, rien qu’a lui, tandis que s’ouvre a sa

navigation « I’'immensité de ce ciel de papier. » (p. 226)
La vengeance accomplie, le lecteur pourra néanmoins rester dubitatif, malgré les

preuves 0 combien convaincantes de la disparition de 1’auteur, et se demander si,

tout compte fait, le gagnant n’est pas tant le traducteur que le texte lui-méme :
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a moins que le roman lui-méme ne se recompose, ne se réorganise tout seul, comme un
organisme désormais indépendant, autonome, affranchi de sa tutelle humaine et de sa

paternité, sans plus tenir compte ni de son auteur ni de son traducteur frangais. (p. 242)

Une fois mise a mort la figure tutélaire de 1’auteur, alpha et oméga textuels en tant
qu’incarnation de 1’autorité du texte et sur le texte et garant de son origine, le texte
peut vivre sa vie, au fil de I’activité lectrice déployée a 1’infini, et de la traduction
qui certes rend I’ceuvre multiple mais en assure aussi la circulation, le mouvement,
abolissant « toute préséance entre original et traduction » (Rigeade, 2007 : § 23). Ou
circulation du texte, autonomie de la traduction-texte et force créatrice de la
traduction-energeia se conjuguent certes pour la pérennité de 1’ccuvre mais aussi
pour I’affirmation d’une esthétique de la traduction qui, a ’encontre de la doxa et

des valeurs de la tradition, peut asseoir son autorité.
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