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Protée
ou les mutations du livre

Des années 1880 aux années 1970, la lecture, pensée 
comme un danger et comme un moyen d’émancipation, n’a 
cessé de faire l’objet de discours contradictoires 1. C’est un 
autre manichéisme qui règne face au numérique : au dis-
cours alarmiste (« la lecture va mourir ») fait écho un dis-
cours euphorique (« le livre numérique est une révolution »). 
L’ alarme est sincère, même si ses formulations sont naïves : 

1. Voir A.-M. Chartier et J. Hébrard, Discours sur la lecture (1880-
2000), Paris, Fayard, 2000.

Paris, Gallimard,
coll. « NRF Essais »,

2011, 240 p.

Paris, BNF / Hatier,
2013, 192 p.

Paris, Éd. du Seuil,
2011, 288 p.

Paris,
Hazan / Musée du Louvre,

2012, 272 p.

}

}

}

}

Robert Darnton
Apologie du livre

Demain, aujourd’hui, hier
Traduit de l’anglais

par Jean-François Sené

Anne Zali et al. (éd.)
La Grande Aventure

du livre
De la tablette d’argile

à la tablette numérique

François Bon
Après le livre

Anthony Grafton
La Page, de l’Antiquité
à l’ère du numérique
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CRITIQUE694

voir le livre mourir, ce serait, implicitement, assister à la 
chute d’une civilisation 2 ; quant à l’euphorie, elle relève sou-
vent de stratégies idéologiques ou commerciales. Ici et là se 
traduit pourtant la même fascination pour les grandes rup-
tures. À ces fantasmes de « disruption » valorisée ou redou-
tée, les chercheurs tentent d’opposer les notions de « muta-
tion », de « métamorphose » ou de « transformation » en 
replaçant le livre, sous ses formes matérielles successives, 
dans une histoire longue et comparée. Les récents ouvrages 
d’Anthony Grafton et de Robert Darnton, ainsi qu’un livre 
coédité par la BNF 3, s’inscrivent dans ce courant, qui a 
donné lieu à d’importantes contributions en France et dans 
les pays anglo-saxons depuis les années 1990 4. La biblio-
graphie matérielle s’est d’abord proposé de rendre compte 
des processus de fabrication des livres ; elle s’est enrichie 
d’une analyse de leur circulation 5 et s’est élargie à d’autres 
objets, comme les traces des lecteurs 6. C’est ce mouvement 
intellectuel qui explique pourquoi tant d’acteurs se pressent 
aujourd’hui au chevet du livre.

2. Ces discours sont bien analysés dans D. Viart et L. Demanze 
(éd.), Fins de la littérature. Esthétiques et discours de la fin, Paris, 
Armand Colin, 2012.

3. Apologie du livre de Robert Darnton sera désormais abrégé AL, 
La Page, de l’Antiquité à l’ère du numérique d’Anthony Grafton, LP, et 
La Grande Aventure du livre, LGA.

4. On peut citer, entre autres : H.-J. Martin et R. Chartier (éd.), 
Histoire de l’édition française, Paris, Fayard, 1989-1991 ; H.-J. Martin 
(éd.), La Naissance du livre moderne. Mise en page et mise en texte du 
livre français (xvie-xviie siècle), Paris, Cercle de la librairie, 2000 ; A. �ali 
(éd.), L’ Aventure des écritures. Matières et formes, Paris, BNF, 1998 ; 
A. Riffaud, Archéologie du livre français moderne, Paris, Droz, 2011.

5. Celle de Christian Jacob prend ainsi en compte les logiques de 
fixation, de circulation et de transmission des textes. Voir « La carte des 
mondes lettrés », dans L. Giard et C. Jacob (éd.), Des Alexandries, I. Du 
livre au texte, Paris, BNF, 2001, p. 11-40.

6. On consultera notamment H. J. Jackson, Marginalia. Readers 
Writing in Books, New Haven et Londres, Yale University Press, 2001 
(format �indle) ; A. Pfersmann, Séditions infrapaginales : poétique 
historique de l’annotation littéraire (xviie-xxie siècles), Paris, Droz, 
2011, dont Fabio Akcelrud Durão a rendu compte dans Critique, 
n° 785, octobre 2013 (dossier « Et l’homme créa la page »).
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695PROTÉE OU LES MUTATIONS DU LI V RE

Du volumen au codex et du livre au texte

La première mutation introduit la culture de la page. Le 
passage du volumen au codex au ier siècle après J.-C. ne fut 
pas seulement une mutation matérielle, comme le montre 
Anthony Grafton dans La Page, de l’Antiquité à l’ère du 
numérique. Elle implique un nouveau rapport de l’homme 
au savoir. Lorsque Eusèbe de Césarée (269-335 après J.-C.) 
met au point un système de correspondances entre les 
quatre Évangiles, il offre de nouveaux modes de maniement 
des textes à une époque où les communautés chrétiennes 
persécutées avaient besoin de supports faciles à transpor-
ter. Celles-ci, dès lors, peuvent les interpréter différemment 
grâce à la comparaison que favorisent les renvois et le feuil-
letage des textes.

D’anciennes opérations matérielles et techniques furent 
par ailleurs facilitées et étendues à un plus large public. 
L’ annotation, par exemple, déjà bien connue des bibliothé-
caires d’Alexandrie, est de plus en plus pratiquée entre le 
iiie siècle avant J.-C. et le viie siècle après J.-C., en particulier 
par les étudiants gréco-latins d’Égypte 7. Le codex, contraire-
ment au volumen, ne nécessite pas une complète mobilisation 
du corps, comme l’explique Anne �ali dans La Grande Aven-
ture du livre. De la tablette d’argile à la tablette numérique :

Le codex est compact, il peut être écrit sur deux faces. Il ne risque 
pas de s’écraser. Le rouleau était d’un maniement compliqué, il 
fallait le réenrouler après chaque lecture. Le codex tient dans une 
seule main et libère l’autre main pour la prise de notes et la lecture. 
Il autorise le feuilletage et l’indexation, permet de revenir en arrière 
aisément pour retrouver avec exactitude un passage et produire 
une citation précise là où le rouleau invitait à se souvenir et à citer 
de mémoire le passage choisi (LGA, p. 19).

L’ étymologie du mot « page » illustre bien ces nouvelles habi-
tudes de travail : comme le rappelle Grafton, elle renvoie aux 
« rangées de colonnes sur un rouleau de papyrus », elles-
mêmes inspirées des rangs de vigne. Ainsi, travailler une 
page, l’annoter, revient à tirer le meilleur parti des vignes pour 
se délecter de leurs fruits : à la cultiver et ainsi se  cultiver.

7. �. McNamee, Annotations in Greek and Latin Texts from 
Egypt, New Haven, American Society of Papyrologists, 2007.
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CRITIQUE696

Le codex mit quatre siècles à s’imposer en dehors des 
communautés chrétiennes. Les scribes n’étaient sans doute 
pas prêts à faire face à la nouvelle organisation matérielle 
qu’impliquait la page et il est probable que les habitudes des 
lettrés ralentirent sa diffusion. En outre, à chaque support 
est attaché un certain nombre de représentations et donc 
de valeurs : c’est ce qui explique la coexistence de formats 
concurrents aux époques charnières et dans des aires cultu-
relles très différentes. Aujourd’hui encore, remarque Anne 
�ali,

le rouleau continue à exister aux côtés du codex pour les usages 
liturgiques. Le maintien d’une forme ancienne manifeste le lien du 
livre avec l’origine et sa participation à la genèse du monde : ouvrir 
le rouleau de la Torah c’est rejouer le matin du monde où, selon la 
tradition juive, les lettres ont créé le monde (LGA, p. 12).

Par ailleurs, les technologies nécessaires à l’exploitation opti-
male du codex n’étaient pas encore prêtes. Certes, dès le 
vie siècle, des initiales ornées indiquent les divisions du texte ; 
et dans la seconde moitié du viiie siècle sont fixées les habi-
tudes typographiques qui prévaudront durant tout le Moyen 
Âge – point, virgule, majuscule 8. Mais c’est au xiie siècle seu-
lement qu’apparaissent les index 9, les  catalogues, les tables 
des matières et les concordances 10 permettant de tirer pro-
fit de ces avancées graphiques, comme l’a bien montré Ivan 
Illich dans un ouvrage daté mais important, Du lisible au 
visible 11. « Avec l’essor des ordres monastiques », écrit 
Anthony Grafton, « les écoles se multiplient et les scriptoria 
peuvent produire des ouvrages de plus en plus complexes » 
(LP, p. 113). Se multiplient aussi les  expérimentations 
menées sur  l’espace de la page ( alphabétisation des index,

8. J. Vezin, « La fabrication du manuscrit », dans H.-J. Martin et 
R. Chartier (éd.), Histoire de l’édition française, op. cit., 1989, p. 21-
51.

9. M. A. Rouse et R. H. Rouse, « La naissance des index », dans 
ibid., p. 95-108.

10. A. Blair, A. Blair, Too Much To Know. Managing Scholarly Information 
before the Modern Age, New Haven et Londres, Yale University Press, 
2010. Voir le compte rendu d’Andrei Minzetanu, « Pour une histoire du 
copier-coller littéraire », Critique, n° 785, octobre 2012.

11. I. Illich, Du lisible au visible, Paris, Éd. du Cerf, 1991.
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697PROTÉE OU LES MUTATIONS DU LI V RE

chapitrage, rythmique du blanc, lettrines, découpage, etc.), si 
bien qu’elle peut être consultée plus facilement pour trouver 
un passage. Elle rencontre alors de nouvelles exigences uni-
versitaires, qui imposent de lire rapidement. Ainsi, à la fin 
du xiie siècle, les étudiants parisiens exploitent cette nouvelle 
organisation de la page par divisions.

Dès lors, le texte se dissocie du livre : il ne fait plus 
strictement corps avec la page ; il plane, écrit Ivan Illich, 
comme une ombre au-dessus du livre ; il devient un objet 
reproductible selon des normes et des standards. La mul-
tiplication des compilations d’extraits de livres illustre bien 
cette dissociation : les étudiants ont alors la possibilité de ne 
consulter que les parties des ouvrages qu’il jugent les plus 
utiles. L’ imprimerie, en somme, ne fit qu’accentuer une ten-
dance amorcée et mise au point dans les monastères du xiie. 
Du xve au xviiie siècle s’intensifia ainsi la « culture antholo-
gique » qui consistait à recopier des passages de livres et par-
fois à les classer dans des carnets. « Cette pratique », écrit 
 Darnton, « se répandit partout en Angleterre au début de l’ère 
moderne, chez les simples lecteurs, mais aussi chez les écri-
vains célèbres » (AL, p. 25). Or elle est bien une manière d’in-
terpréter le monde en extrayant, dans la masse des signes 
disponibles, ceux qui sont dignes d’intérêt.

Ce que l’on appelle la « révolution numérique » s’inscrit 
dans ce long processus. « Percutant de plein fouet le lire, 
l’écrire et le publier », écrit Emmanuel Souchier dans La 
Grande Aventure du livre, « la “révolution numérique” enté-
rine le passage du livre au texte, de l’œuvre achevée au frag-
ment, de l’opus au fragmentum » (« Livre numérique ou écrit 
de réseau ? », LGA, p. 36).

Après le livre

Cette mise en perspective permet de mieux comprendre 
d’où viennent les craintes contemporaines. Si, en effet, chaque 
mutation s’accompagne d’un nouveau rapport au monde, 
on peut légitimement penser que la métamorphose actuelle 
marque le début d’une nouvelle ère, dans tous les domaines : 
« Il n’est pas jusqu’au droit qu’il ne faille reformuler », souligne 
Emmanuel Souchier (LGA, p. 36). Cet ordre encore indiscer-
nable suscite bien des spéculations à la tonalité  crépusculaire. 
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CRITIQUE698

Ainsi Anthony Grafton conclut-il son histoire de la page en 
évoquant « le jour où nos livres disparaîtront, avalés par les 
écrans de nos ordinateurs » (LP, p. 192). Pour Emmanuel 
Souchier, la tablette numérique fait « mine » – mais seulement 
mine – « de s’inscrire dans le registre du livre traditionnel » 
(LGA, p. 35). Ces supputations reposent sur une observa-
tion incontestable : les concepteurs des interfaces de lecture- 
écriture semblent développer une stratégie mimétique sans 
autre objectif que d’imiter le livre traditionnel.

S’agissant du livre, il est rare que la démarche histo-
rique ne s’accompagne pas d’une posture divinatoire qui 
consiste à conjecturer un futur possible à la lumière des 
« leçons » du passé. Attitude que Robert Darnton revendique 
avec humour en pastichant les titres de chapitre des romans 
du xviiie siècle : « Où l’on découvre pourquoi une réflexion 
sur l’avenir du numérique passe par la connaissance des 
circuits du livre dans le passé » (AL, p. 62). Or quelle que 
soit la qualité des enquêtes, c’est bien cette référence obligée 
aux formes passées qui est problématique. Blanchot, par-
lant, lui, de la littérature, analysait une difficulté analogue :

[…] on s’irrite de voir se substituer aux œuvres dites littéraires 
une masse toujours plus grande de textes qui, sous le nom de 
documents, témoignages, paroles presque brutes, semblent igno-
rer toute intention de littérature. On dit : cela n’a rien à voir avec 
la création des choses de l’art […]. Qu’en sait-on ? Que sait-on de 
cette approche, même manquée, d’une région qui échappe aux 
prises de la culture ordinaire ? Pourquoi cette parole anonyme, 
sans auteur, qui ne prend pas forme de livres, qui passe et désire 
passer, ne nous avertirait-elle pas de quelque chose d’important 
dont ce qu’on appelle littérature voudrait aussi nous parler 12 ?

La littérature ne se laisse pas réduire aux formes institution-
nelles qui servent à son identification. De la même façon, les 
mutations du livre doivent être réexaminées avec les critères 
propres à la période actuelle, et le livre cesser d’être pensé 
à partir d’une culture lettrée et classique. C’est ce qu’affirme 
Milad Doueihi : « [l]e numérique se détache de la culture du 
livre et de l’imprimé, il s’autonomise dans ses pratiques et 
s’empare de l’écrit 13. »

12. M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 271.
13. Voir P. Assouline, « Le numérique est-il le Golem de l’écriture 
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699PROTÉE OU LES MUTATIONS DU LI V RE

Les études dont il est ici rendu compte sont à cet égard 
symptomatiques. La page y est pensée de la même manière 
que ces logiciels qui adoptent les signes ornementaux du 
livre : c’est ce qu’on appelle, d’un néologisme d’origine 
anglaise (et grecque), le « skeuomorphisme ». Or si Andries 
van Dam, précurseur des logiciels de mise en pages, parlait 
de son activité comme d’une activité lettrée 14, l’ambition fon-
damentale des pionniers de l’informatique fut très vite de 
créer quelque chose de différent de la page imprimée ; et 
cette recherche se poursuit afin de proposer des configura-
tions inédites, refusant l’ontologie unitaire du livre, et pour 
faire du texte numérique un Protée doué du pouvoir de se 
transformer au moment où on l’approche.

C’est précisément le travail de déplacement qu’effectue 
François Bon. « Savons-nous percevoir, nous, ce qui change, 
et comment en être sûr ? », demande-t-il dans Après le livre 15 
(p. 44). Ce déplacement passe d’abord par la reconfigura-
tion de nos critères et nos catégories. Les écrivains nous y 
aident. Flaubert, par exemple, et ses habitudes matérielles 
de travail : « plume d’oie, plume de fer » (ALL, p. 39). Que 
les écrivains contemporains, à son exemple, n’hésitent pas à 
« mettre les mains dans le cambouis » des outils numériques 
(ALL, p. 199).

On peut décréter que ce n’est pas le travail de l’auteur, d’aller choi-
sir les marmites, poêles ou casseroles appropriées à ses ingré-
dients. Un chef cuisinier ou un violoniste vous rétorqueraient plu-
tôt le contraire. On verra plus loin que Rabelais choisit son papier, 
et Flaubert taille lui-même ses plumes (ALL, p. 20).

C’est justement en pensant la radicalité de la rupture et en 
renonçant aux facilités d’une prédiction de l’avenir par le 
passé que l’on redécouvrira, entre les pratiques matérielles 
et sociales, passées et présentes, du livre, des points pos-
sibles de comparaison. François Bon revient lui-même sur 
l’histoire de la page pour observer que le mot livre « est né 

classique ? », 2 novembre 2012, http://passouline.blog.lemonde.
fr/2012/11/02/le-numerique-est-il-le-golem-de-lecriture-classique/ 
(consulté le 27 juin 2015).

14. Voir le commentaire de Milad Doueihi réagissant à un compte 
rendu du livre de Grafton : http://enseignant.hypotheses.org/561.

15. Désormais abrégé ALL.
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CRITIQUE700

d’abord de [la] division des grands textes en plusieurs rou-
leaux » (ALL, p. 175). Les bouchons des étuis qui enfermaient 
les rouleaux indiquaient un titre, une division et un auteur 
– ce qu’on appellerait aujourd’hui les métadonnées. De la 
même façon, le format ePub (le format officiel du livre numé-
rique) « reconstitue l’étymologie du mot “livre” en subdivi-
sant le texte en autant de fichiers HTML qu’il a de chapitres » 
(ibid.). Il accueille un ensemble d’informations descriptives, 
comme faisait le rouleau, que nous pouvons aujourd’hui 
réinter préter avec les catégories du numérique.

« L’ atelier de l’auteur, c’est son site web »

La comparaison permet donc d’instaurer un régime de 
parenté entre des figures connues et des pratiques mécon-
nues. Mallarmé, observe François Bon, inscrivait des poèmes 
sur divers supports – enveloppes, marges déchirées – qu’il 
stockait, pratique que l’on retrouve lorsque l’auteur contem-
porain produit, à partir des supports numériques, une écri-
ture différenciée, qui le fait passer d’une interface d’écriture 
ou d’un réseau à l’autre. Car chaque outil logiciel implique 
des logiques définies en amont par ses concepteurs : l’au-
teur doit « accorder son traitement de texte » (ALL, p. 17) et 
apprendre à « se saisir du “code” » pour « assurer [sa] liberté 
quant aux formes matérielles de ce qu’[il] écrit » (ALL, p. 13) 
sans devenir pour autant un spécialiste du traitement de 
l’informatique. Grâce à un blog techniquement maîtrisé, par 
exemple, l’auteur peut harmoniser formellement et organiser 
temporellement la « masse sombre » d’une matière textuelle 
dispersée.

Pour François Bon, le Web est l’autre nom du livre, conçu 
par l’écrivain comme l’expérimentation des formes possibles 
de réorganisations de fragments dispersés 16 dans une éco-
nomie qui impose de trouver un équilibre « entre le texte 
long sur la page web et le formatage type livre numérique » 
(p. 131). C’est cet équilibre que le projet Nerval.fr lancé par 
l’écrivain tente de trouver en expérimentant différentes for-
mats de fictions. François Bon propose de faire du  navigateur 

16. « Ce qu’on nomme “livre numérique” pourrait n’être que cette 
construction rétrospective d’une écriture fragmentée » (ALL, p. 131).
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701PROTÉE OU LES MUTATIONS DU LI V RE

web l’avenir du livre, en soulignant que la page web a en effet 
l’avantage d’être présente sur tous les supports, de permettre 
la lecture du format ePub et de s’adapter, grâce aux exten-
sions, à un ensemble de pratiques différentes. François Bon 
n’est pas le seul à le croire. Depuis des années en effet, la 
conférence Books in Browser 17 réunit des acteurs importants 
du Web (Internet Archive, NISO, W3C, IDPF 18, etc.) qui réflé-
chissent aux moyens de rapprocher les formats de publica-
tion propres au livre électronique et ceux propres au Web. Une 
telle ambition est nourrie du constat que nous manipulons 
quotidiennement des navigateurs web et d’une crainte, celle 
de voir les applications de lecture, réputées « fermées 19 », 
devenir le modèle de la lecture sur écran. Ce rapprochement 
est d’autant plus légitime que les technologies présentes dans 
le format ePub des livres numériques sont nées du Web, alors 
que, symétriquement, la création d’un site a toujours relevé 
pour les ingénieurs du Web de la publication éditoriale. Le 
rapprochement entre éditeurs et codeurs, remarquait ainsi 
le directeur du W3C lors d’un atelier 20, est naturel. Mieux 
comprendre l’édition, c’est donc améliorer le Web et déve-
lopper des standards pour le Web, c’est affiner ceux destinés 
à l’édition. C’est pourquoi le groupe chargé de la standardi-
sation du livre numérique a récemment adopté une position 
forte 21 en plaidant pour le rapprochement avec les instances 
attachées au développement du Web (W3C).

Un des enjeux centraux est ici la question de la citabi-
lité du texte électronique. En effet, il n’existe pas encore de 
normes permettant de pointer précisément vers un passage 
d’un livre au format ePub pour l’indexer et le citer. Ainsi, 

17. http://bib.archive.org/.
18. International Digital Publishing Forum. L’ IDPF est l’équivalent 

du W3C pour le livre numérique, qui travaille à la normalisation des 
standards web.

19. Ce constat doit être relativisé. Les manuels scolaires de 
l’entreprise Inkling font par exemple l’objet d’une indexation de la part 
de Google. De la même manière, les APIs favorisent les ponts entre les 
logiciels.

20. Voir : www.w3.org/2012/08/electronic-books/slides/�N-1-W3C.
pdf.

21. Voir : www.w3.org/2012/08/electronic-books/submissions/
webooks2013_submission_24.pdf.
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CRITIQUE702

lorsqu’un passage est surligné à partir d’une application 
de lecture sur iPad par exemple, et qu’il est partagé sur un 
réseau social, le lien de partage ne conduit pas au passage 
recherché. Pour pallier ces manques, l’IDPF réfléchit à une 
norme de découpage universel, qui permettrait de segmenter 
un texte en unités significatives (chapitre, paragraphe, etc.). 
Le passage nomade serait alors documenté à partir de ces 
informations et il ne resterait plus au lecteur qu’à le retrouver 
lui-même, après avoir été dirigé vers le livre dont il est extrait 
et en dépit de ses multiples éditions (c’est le même principe 
que celui adopté pour la Bible). Cet enjeu, qui semble ano-
din, conditionne en fait nos modes d’accès aux savoirs et leur 
appropriation, en facilitant les manipulations textuelles sans 
lesquelles ils deviendraient inertes.

Le plaidoyer global de François Bon en faveur du Web ne 
doit ainsi pas masquer la diversité des formes d’écriture litté-
raire numériques aujourd’hui rencontrées. Son travail même 
le prouve : cette diversité tient aux avancées significatives du 
langage d’encodage d’Internet, le HTML, et à la puissance des 
outils de blog et de gestion de contenu qui aboutissent à de 
très beaux projets (comme Nerval.fr), tout autant qu’à des 
expérimentations fondées sur le livre électronique – comme 
en témoigne la collection « Littérature contemporaine expé-
rimentale » de la maison d’édition Publie.net, que François 
Bon fonda et dirigea jusque récemment.

*

Les discours sur la lecture oscillent aujourd’hui entre 
une valorisation des supports (« l’odeur du livre ») et leur 
négation (« on lit un texte, on ne lit pas un livre 22 »). Les pre-
miers interprètent les processus de transformation numé-
riques comme une déperdition de la singularité postulée de 
chaque objet (l’odeur signe en fait l’identité et instaure un 
pacte de confiance), tandis que les seconds les ignorent : le 
texte ne souffrirait d’aucune transaction et ne saurait être 
altéré ; il serait toujours disponible et capturable selon des 
modalités qui ne l’affecteraient jamais.

22. Collectif Numeriklivres, « Plaidoyer pour le lire », Numeriklivres, 
2013.
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703PROTÉE OU LES MUTATIONS DU LI V RE

On manquerait cependant l’essentiel en renvoyant les 
uns et les autres dos à dos. Car tous mobilisent un héritage 
plus profond : nous devons sans doute nos peurs actuelles 
à la deuxième mutation, celle qui permit selon Illich la sépa-
ration du texte et du livre. Si une pensée matérialiste ou 
plutôt moniste évoque en permanence une « mort du livre » 
qui lui fait craindre que « l’âme du texte » ne survive pas à 
cette séparation, les idéalistes, à l’inverse, estiment que cette 
âme du texte survit à l’opération et que l’on peut attendre le 
 meilleur de sa migration ou métempsychose dans un nou-
veau corps. La question n’est donc pas de savoir s’il y a maté-
rialité ou non, fidélité ou non, mais plutôt de comprendre, 
dans le livre, dans ses formes de lisibilité, de manipulation, 
de circulation et d’appropriation, à quoi nous tenons tant.

Marc JAHJAH.
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