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Protée
ou les mutations du livre

Robert Darnton

Apologie du livre Paris, Gallimard,
Demain, aujourd’hui, hier coll. « NRF Essais »,
Traduit de I'anglais 2011, 240 p.

par Jean-Francois Sené

Francois Bon Paris, Ed. du Seuil,

Apres le livre 2011, 288 p.
Anthony Grafton Paris,
La Page, de UAntiquité Hazan / Musée du Louvre,
a lere du numérique 2012, 272 p.
Anne Zali et al. (éd.)

La Grande Aventure Paris, BNF / Hatier,

du livre 2013, 192 p.

De la tablette d’argile
a la tablette numérique

Des années 1880 aux années 1970, la lecture, pensée
comme un danger et comme un moyen d’émancipation, n'a
cessé de faire l'objet de discours contradictoires®. C’est un
autre manichéisme qui regne face au numérique : au dis-
cours alarmiste (« la lecture va mourir ») fait écho un dis-
cours euphorique (« le livre numérique est une révolution »).
Lalarme est sincere, méme si ses formulations sont naives :

1. Voir A.-M. Chartier et J. Hébrard, Discours sur la lecture (1880-
2000), Paris, Fayard, 2000.
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voir le livre mourir, ce serait, implicitement, assister a la
chute d’une civilisation? ; quant a '’euphorie, elle releve sou-
vent de stratégies idéologiques ou commerciales. Ici et l1a se
traduit pourtant la méme fascination pour les grandes rup-
tures. A ces fantasmes de « disruption » valorisée ou redou-
tée, les chercheurs tentent d’'opposer les notions de « muta-
tion », de « métamorphose » ou de « transformation » en
replacant le livre, sous ses formes matérielles successives,
dans une histoire longue et comparée. Les récents ouvrages
d’Anthony Grafton et de Robert Darnton, ainsi quun livre
coédité par la BNF?3, s’inscrivent dans ce courant, qui a
donné lieu a d'importantes contributions en France et dans
les pays anglo-saxons depuis les années 1990*. La biblio-
graphie matérielle s’est d’abord proposé de rendre compte
des processus de fabrication des livres ; elle s’est enrichie
d’'une analyse de leur circulation® et s’est élargie a d’autres
objets, comme les traces des lecteurs®. C’est ce mouvement
intellectuel qui explique pourquoi tant d’acteurs se pressent
aujourd’hui au chevet du livre.

2. Ces discours sont bien analysés dans D. Viart et L. Demanze
(éd.), Fins de la littérature. Esthétiques et discours de la fin, Paris,
Armand Colin, 2012.

3. Apologie du livre de Robert Darnton sera désormais abrégé AL,
La Page, de UAntiquité a U'ére du numérique d’Anthony Grafton, LP, et
La Grande Aventure du livre, LGA.

4. On peut citer, entre autres : H.-J. Martin et R. Chartier (éd.),
Histoire de l'édition francaise, Paris, Fayard, 1989-1991 ; H.-J. Martin
(éd.), La Naissance du livre moderne. Mise en page et mise en texte du
livre francais (xvi°-xvi® siecle), Paris, Cercle de la librairie, 2000 ; A. Zali
(éd.), L Aventure des écritures. Matieres et _formes, Paris, BNF, 1998 ;
A. Riffaud, Archéologie du livre francais moderne, Paris, Droz, 2011.

5. Celle de Christian Jacob prend ainsi en compte les logiques de
fixation, de circulation et de transmission des textes. Voir « La carte des
mondes lettrés », dans L. Giard et C. Jacob (éd.), Des Alexandries, I. Du
livre au texte, Paris, BNF, 2001, p. 11-40.

6. On consultera notamment H. J. Jackson, Marginalia. Readers
Writing in Books, New Haven et Londres, Yale University Press, 2001
(format Kindle) ; A. Pfersmann, Séditions infrapaginales : poétique
historique de lannotation littéraire (xvi°-xxi® siecles), Paris, Droz,
2011, dont Fabio Akcelrud Durdao a rendu compte dans Critique,
n° 785, octobre 2013 (dossier « Et 'homme créa la page »).
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Du volumen au codex et du livre au texte

La premiére mutation introduit la culture de la page. Le
passage du volumen au codex au 1 siecle apres J.-C. ne fut
pas seulement une mutation matérielle, comme le montre
Anthony Grafton dans La Page, de UAntiquité a lere du
numérique. Elle implique un nouveau rapport de 'homme
au savoir. Lorsque Euse¢be de Césarée (269-335 apres J.-C.)
met au point un systeme de correspondances entre les
quatre Evangiles, il offre de nouveaux modes de maniement
des textes a une époque ou les communautés chrétiennes
persécutées avaient besoin de supports faciles a transpor-
ter. Celles-ci, des lors, peuvent les interpréter différemment
grace a la comparaison que favorisent les renvois et le feuil-
letage des textes.

D’anciennes opérations matérielles et techniques furent
par ailleurs facilitées et étendues a un plus large public.
Lannotation, par exemple, déja bien connue des bibliothé-
caires d’Alexandrie, est de plus en plus pratiquée entre le
e siecle avant J.-C. et le vi© siecle apres J.-C., en particulier
par les étudiants gréco-latins d’Egypte’. Le codex, contraire-
ment au volumen, ne nécessite pas une complete mobilisation
du corps, comme l'explique Anne Zali dans La Grande Aven-
ture du livre. De la tablette d’argile a la tablette numérique :

Le codex est compact, il peut étre écrit sur deux faces. Il ne risque
pas de s’écraser. Le rouleau était d'un maniement compliqué, il
fallait le réenrouler apres chaque lecture. Le codex tient dans une
seule main et libére I'autre main pour la prise de notes et la lecture.
Il autorise le feuilletage et I'indexation, permet de revenir en arriere
aisément pour retrouver avec exactitude un passage et produire
une citation précise la ou le rouleau invitait a se souvenir et a citer
de mémoire le passage choisi (LGA, p. 19).

L étymologie du mot « page » illustre bien ces nouvelles habi-
tudes de travail : comme le rappelle Grafton, elle renvoie aux
« rangées de colonnes sur un rouleau de papyrus », elles-
mémes inspirées des rangs de vigne. Ainsi, travailler une
page, I'annoter, revient a tirer le meilleur parti des vignes pour
se délecter de leurs fruits : a la cultiver et ainsi se cultiver.

7. K. McNamee, Annotations in Greek and Latin Texts from
Egypt, New Haven, American Society of Papyrologists, 2007.
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Le codex mit quatre siecles a s'imposer en dehors des
communautés chrétiennes. Les scribes n’étaient sans doute
pas préts a faire face a la nouvelle organisation matérielle
quimpliquait la page et il est probable que les habitudes des
lettrés ralentirent sa diffusion. En outre, a chaque support
est attaché un certain nombre de représentations et donc
de valeurs : c’est ce qui explique la coexistence de formats
concurrents aux époques charnieres et dans des aires cultu-
relles tres différentes. Aujourd’hui encore, remarque Anne
Zali,

le rouleau continue a exister aux cotés du codex pour les usages
liturgiques. Le maintien d'une forme ancienne manifeste le lien du
livre avec 'origine et sa participation a la genése du monde : ouvrir
le rouleau de la Torah c’est rejouer le matin du monde o1, selon la
tradition juive, les lettres ont créé le monde (LGA, p. 12).

Par ailleurs, les technologies nécessaires a I'exploitation opti-
male du codex n’étaient pas encore prétes. Certes, des le
vi® siecle, des initiales ornées indiquent les divisions du texte ;
et dans la seconde moitié du vir® siecle sont fixées les habi-
tudes typographiques qui prévaudront durant tout le Moyen
Age - point, virgule, majuscule®. Mais c’est au xu° siécle seu-
lement qu'apparaissent les index?®, les catalogues, les tables
des matieres et les concordances!° permettant de tirer pro-
fit de ces avancées graphiques, comme I'a bien montré Ivan
Illich dans un ouvrage daté mais important, Du lisible au
visible!!. « Avec l'essor des ordres monastiques », écrit
Anthony Grafton, « les écoles se multiplient et les scriptoria
peuvent produire des ouvrages de plus en plus complexes »
(LP, p. 113). Se multiplient aussi les expérimentations
menées sur l'espace de la page (alphabétisation des index,

8. J. Vezin, « La fabrication du manuscrit », dans H.-J. Martin et
R. Chartier (éd.), Histoire de l'édition francaise, op. cit., 1989, p. 21-
51.

9. M. A. Rouse et R. H. Rouse, « La naissance des index », dans
ibid., p. 95-108.

10. A. Blair, Too Much To Know. Managing Scholarly Information
before the Modern Age, New Haven et Londres, Yale University Press,
2010. Voir le compte rendu d’Andrei Minzetanu, « Pour une histoire du
copier-coller littéraire », Critique, n° 785, octobre 2012.

11. L Illich, Du lisible au visible, Paris, Ed. du Cerf, 1991.



PROTEE OU LES MUTATIONS DU LIVRE 697

chapitrage, rythmique du blanc, lettrines, découpage, etc.), si
bien qu’elle peut étre consultée plus facilement pour trouver
un passage. Elle rencontre alors de nouvelles exigences uni-
versitaires, qui imposent de lire rapidement. Ainsi, a la fin
du xu° siecle, les étudiants parisiens exploitent cette nouvelle
organisation de la page par divisions.

Des lors, le texte se dissocie du livre : il ne fait plus
strictement corps avec la page ; il plane, écrit Ivan Illich,
comme une ombre au-dessus du livre ; il devient un objet
reproductible selon des normes et des standards. La mul-
tiplication des compilations d’extraits de livres illustre bien
cette dissociation : les étudiants ont alors la possibilité de ne
consulter que les parties des ouvrages qu’il jugent les plus
utiles. Limprimerie, en somme, ne fit quaccentuer une ten-
dance amorcée et mise au point dans les monasteres du xie.
Du xv¢ au xvin©® siecle s’intensifia ainsi la « culture antholo-
gique » qui consistait a recopier des passages de livres et par-
fois a les classer dans des carnets. « Cette pratique », écrit
Darnton, « se répandit partout en Angleterre au début de l'ere
moderne, chez les simples lecteurs, mais aussi chez les écri-
vains célebres » (AL, p. 25). Or elle est bien une maniere d’in-
terpréter le monde en extrayant, dans la masse des signes
disponibles, ceux qui sont dignes d’intérét.

Ce que l'on appelle la « révolution numérique » s’inscrit
dans ce long processus. « Percutant de plein fouet le lire,
I'écrire et le publier », écrit Emmanuel Souchier dans La
Grande Aventure du livre, « la “révolution numérique” enté-
rine le passage du livre au texte, de I'ceuvre achevée au frag-
ment, de 'opus au fragmentum » (« Livre numérique ou écrit
de réseau ? », LGA, p. 36).

Apres le livre

Cette mise en perspective permet de mieux comprendre
d’ou viennent les craintes contemporaines. Si, en effet, chaque
mutation s’accompagne d'un nouveau rapport au monde,
on peut légitimement penser que la métamorphose actuelle
marque le début d'une nouvelle ere, dans tous les domaines :
« Il m’est pas jusqu’'au droit qu’il ne faille reformuler », souligne
Emmanuel Souchier (LGA, p. 36). Cet ordre encore indiscer-
nable suscite bien des spéculations a la tonalité crépusculaire.
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Ainsi Anthony Grafton conclut-il son histoire de la page en
évoquant « le jour ou nos livres disparaitront, avalés par les
écrans de nos ordinateurs » (LP, p. 192). Pour Emmanuel
Souchier, la tablette numérique fait « mine » — mais seulement
mine — « de s’inscrire dans le registre du livre traditionnel »
(LGA, p. 35). Ces supputations reposent sur une observa-
tion incontestable : les concepteurs des interfaces de lecture-
écriture semblent développer une stratégie mimétique sans
autre objectif que d’imiter le livre traditionnel.

S’agissant du livre, il est rare que la démarche histo-
rique ne s’accompagne pas dune posture divinatoire qui
consiste a conjecturer un futur possible a la lumiere des
«legons » du passé. Attitude que Robert Darnton revendique
avec humour en pastichant les titres de chapitre des romans
du xvir© siecle : « Ou I'on découvre pourquoi une réflexion
sur l'avenir du numérique passe par la connaissance des
circuits du livre dans le passé » (AL, p. 62). Or quelle que
soit la qualité des enquétes, c’est bien cette référence obligée
aux formes passées qui est problématique. Blanchot, par-
lant, lui, de la littérature, analysait une difficulté analogue :

[...] on s’irrite de voir se substituer aux ceuvres dites littéraires
une masse toujours plus grande de textes qui, sous le nom de
documents, témoignages, paroles presque brutes, semblent igno-
rer toute intention de littérature. On dit : cela n’a rien a voir avec
la création des choses de l'art [...]. Qu'en sait-on ? Que sait-on de
cette approche, méme manquée, d'une région qui échappe aux
prises de la culture ordinaire ? Pourquoi cette parole anonyme,
sans auteur, qui ne prend pas forme de livres, qui passe et désire
passer, ne nous avertirait-elle pas de quelque chose d’important
dont ce qu'on appelle littérature voudrait aussi nous parler 2 ?

La littérature ne se laisse pas réduire aux formes institution-
nelles qui servent a son identification. De la méme facon, les
mutations du livre doivent étre réexaminées avec les criteres
propres a la période actuelle, et le livre cesser d’étre pensé
a partir d'une culture lettrée et classique. C’est ce qu'affirme
Milad Doueihi : « [l]le numérique se détache de la culture du
livre et de I'imprimé, il s’autonomise dans ses pratiques et
s’empare de l'écrit 5. »

12. M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 271.
13. Voir P Assouline, « Le numérique est-il le Golem de I'écriture
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Les études dont il est ici rendu compte sont a cet égard
symptomatiques. La page y est pensée de la méme maniere
que ces logiciels qui adoptent les signes ornementaux du
livre : c’est ce quon appelle, d'un néologisme d’origine
anglaise (et grecque), le « skeuomorphisme ». Or si Andries
van Dam, précurseur des logiciels de mise en pages, parlait
de son activité comme d'une activité lettrée ', 'ambition fon-
damentale des pionniers de l'informatique fut tres vite de
créer quelque chose de différent de la page imprimée ; et
cette recherche se poursuit afin de proposer des configura-
tions inédites, refusant I'ontologie unitaire du livre, et pour
faire du texte numérique un Protée doué du pouvoir de se
transformer au moment ou on I'approche.

C’est précisément le travail de déplacement qu’effectue
Francois Bon. « Savons-nous percevoir, nous, ce qui change,
et comment en étre sur ? », demande-t-il dans Apres le livre '
(p. 44). Ce déplacement passe d’abord par la reconfigura-
tion de nos criteres et nos catégories. Les écrivains nous y
aident. Flaubert, par exemple, et ses habitudes matérielles
de travail : « plume d’oie, plume de fer » (ALL, p. 39). Que
les écrivains contemporains, a son exemple, n’hésitent pas a
« mettre les mains dans le cambouis » des outils numériques
(ALL, p. 199).

On peut décréter que ce n'est pas le travail de I'auteur, d’aller choi-
sir les marmites, poéles ou casseroles appropriées a ses ingré-
dients. Un chef cuisinier ou un violoniste vous rétorqueraient plu-
tot le contraire. On verra plus loin que Rabelais choisit son papier,
et Flaubert taille lui-méme ses plumes (ALL, p. 20).

C’est justement en pensant la radicalité de la rupture et en
renoncant aux facilités d'une prédiction de l'avenir par le
passé que l'on redécouvrira, entre les pratiques matérielles
et sociales, passées et présentes, du livre, des points pos-
sibles de comparaison. Francois Bon revient lui-méme sur
I'histoire de la page pour observer que le mot livre « est né

classique ? », 2 novembre 2012, http://passouline.blog.lemonde.
fr/2012/11/02/le-numerique-est-il-le-golem-de-lecriture-classique/
(consulté le 27 juin 2015).

14. Voir le commentaire de Milad Doueihi réagissant a un compte
rendu du livre de Grafton : http://enseignant.hypotheses.org/561.

15. Désormais abrégé ALL.
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d’abord de [la] division des grands textes en plusieurs rou-
leaux » (ALL, p. 175). Les bouchons des étuis qui enfermaient
les rouleaux indiquaient un titre, une division et un auteur
— ce quon appellerait aujourd’hui les métadonnées. De la
méme fagon, le format ePub (le format officiel du livre numé-
rique) « reconstitue I'étymologie du mot “livre” en subdivi-
sant le texte en autant de fichiers HTML qu’il a de chapitres »
(ibid.). 11 accueille un ensemble d’informations descriptives,
comme faisait le rouleau, que nous pouvons aujourd’hui
réinterpréter avec les catégories du numérique.

« Latelier de U'auteur, c’est son site web »

La comparaison permet donc d’instaurer un régime de
parenté entre des figures connues et des pratiques mécon-
nues. Mallarmé, observe Francois Bon, inscrivait des poémes
sur divers supports — enveloppes, marges déchirées — qu’il
stockait, pratique que I'on retrouve lorsque l'auteur contem-
porain produit, a partir des supports numériques, une écri-
ture différenciée, qui le fait passer d’'une interface d’écriture
ou d'un réseau a l'autre. Car chaque outil logiciel implique
des logiques définies en amont par ses concepteurs : l'au-
teur doit « accorder son traitement de texte » (ALL, p. 17) et
apprendre a « se saisir du “code” » pour « assurer [sa] liberté
quant aux formes matérielles de ce qu’[il] écrit » (ALL, p. 13)
sans devenir pour autant un spécialiste du traitement de
I'informatique. Grace a un blog techniquement maitrisé, par
exemple, I'auteur peut harmoniser formellement et organiser
temporellement la « masse sombre » d'une matiere textuelle
dispersée.

Pour Francois Bon, le Web est I'autre nom du livre, concu
par l'écrivain comme l'expérimentation des formes possibles
de réorganisations de fragments dispersés'® dans une éco-
nomie qui impose de trouver un équilibre « entre le texte
long sur la page web et le formatage type livre numérique »
(p. 131). Cest cet équilibre que le projet Nerval.fr lancé par
I’écrivain tente de trouver en expérimentant différentes for-
mats de fictions. Francois Bon propose de faire du navigateur

16. « Ce qu'on nomme “livre numérique” pourrait n'étre que cette
construction rétrospective d'une écriture fragmentée » (ALL, p. 131).
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web I'avenir du livre, en soulignant que la page web a en effet
I'avantage d’étre présente sur tous les supports, de permettre
la lecture du format ePub et de s’adapter, grace aux exten-
sions, a un ensemble de pratiques différentes. Francois Bon
n'est pas le seul a le croire. Depuis des années en effet, la
conférence Books in Browser !” réunit des acteurs importants
du Web (Internet Archive, NISO, W3C, IDPF '8, etc.) qui réflé-
chissent aux moyens de rapprocher les formats de publica-
tion propres au livre électronique et ceux propres au Web. Une
telle ambition est nourrie du constat que nous manipulons
quotidiennement des navigateurs web et d’'une crainte, celle
de voir les applications de lecture, réputées « fermées'® »,
devenir le modele de la lecture sur écran. Ce rapprochement
est d’autant plus légitime que les technologies présentes dans
le format ePub des livres numériques sont nées du Web, alors
que, symétriquement, la création d’'un site a toujours relevé
pour les ingénieurs du Web de la publication éditoriale. Le
rapprochement entre éditeurs et codeurs, remarquait ainsi
le directeur du W3C lors d'un atelier?°, est naturel. Mieux
comprendre I'édition, c’est donc améliorer le Web et déve-
lopper des standards pour le Web, c’est affiner ceux destinés
a I'édition. C’est pourquoi le groupe chargé de la standardi-
sation du livre numérique a récemment adopté une position
forte?2! en plaidant pour le rapprochement avec les instances
attachées au développement du Web (W3C).

Un des enjeux centraux est ici la question de la citabi-
lité du texte €électronique. En effet, il n'existe pas encore de
normes permettant de pointer précisément vers un passage
d’un livre au format ePub pour l'indexer et le citer. Ainsi,

17. http://bib.archive.org/.

18. International Digital Publishing Forum. LIDPF est I'équivalent
du W3C pour le livre numérique, qui travaille a la normalisation des
standards web.

19. Ce constat doit étre relativisé. Les manuels scolaires de
I'entreprise Inkling font par exemple I'objet d'une indexation de la part
de Google. De la méme maniere, les APIs favorisent les ponts entre les
logiciels.

20. Voir : www.w3.0rg/2012/08/electronic-books/slides/KN-1-W3C.
pdf.

21. Voir : www.w3.0rg/2012/08/electronic-books/submissions/
webooks2013 submission_24.pdf.
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lorsqu'un passage est surligné a partir d'une application
de lecture sur iPad par exemple, et quil est partagé sur un
réseau social, le lien de partage ne conduit pas au passage
recherché. Pour pallier ces manques, I'IDPF réfléchit a une
norme de découpage universel, qui permettrait de segmenter
un texte en unités significatives (chapitre, paragraphe, etc.).
Le passage nomade serait alors documenté a partir de ces
informations et il ne resterait plus au lecteur qu’'a le retrouver
lui-méme, apres avoir été dirigé vers le livre dont il est extrait
et en dépit de ses multiples éditions (c’est le méme principe
que celui adopté pour la Bible). Cet enjeu, qui semble ano-
din, conditionne en fait nos modes d’acces aux savoirs et leur
appropriation, en facilitant les manipulations textuelles sans
lesquelles ils deviendraient inertes.

Le plaidoyer global de Francois Bon en faveur du Web ne
doit ainsi pas masquer la diversité des formes d’écriture litté-
raire numériques aujourd’hui rencontrées. Son travail méme
le prouve : cette diversité tient aux avancées significatives du
langage d’encodage d’Internet, le HTML, et a la puissance des
outils de blog et de gestion de contenu qui aboutissent a de
tres beaux projets (comme Nerval.fr), tout autant qu’'a des
expérimentations fondées sur le livre électronique — comme
en témoigne la collection « Littérature contemporaine expé-
rimentale » de la maison d’édition Publie.net, que Francois
Bon fonda et dirigea jusque récemment.

*

Les discours sur la lecture oscillent aujourd’hui entre
une valorisation des supports (« I'odeur du livre ») et leur
négation (« on lit un texte, on ne lit pas un livre?* »). Les pre-
miers interpretent les processus de transformation numé-
riques comme une déperdition de la singularité postulée de
chaque objet (I'odeur signe en fait I'identité et instaure un
pacte de confiance), tandis que les seconds les ignorent : le
texte ne souffrirait d’aucune transaction et ne saurait étre
altéré ; il serait toujours disponible et capturable selon des
modalités qui ne l'affecteraient jamais.

22. Collectif Numeriklivres, «Plaidoyer pour lelire », Numeriklivres,
2013.
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On manquerait cependant I'essentiel en renvoyant les
uns et les autres dos a dos. Car tous mobilisent un héritage
plus profond : nous devons sans doute nos peurs actuelles
a la deuxieme mutation, celle qui permit selon Illich la sépa-
ration du texte et du livre. Si une pensée matérialiste ou
plutét moniste évoque en permanence une « mort du livre »
qui lui fait craindre que « I'ame du texte » ne survive pas a
cette séparation, les idéalistes, a l'inverse, estiment que cette
ame du texte survit a 'opération et que I'on peut attendre le
meilleur de sa migration ou métempsychose dans un nou-
veau corps. La question n'est donc pas de savoir s’il y a maté-
rialité ou non, fidélité ou non, mais plutét de comprendre,
dans le livre, dans ses formes de lisibilité, de manipulation,
de circulation et d’appropriation, a quoi nous tenons tant.

Marc JAHJAH.



