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Aux marges du naturalisme 
 

Aurélien LORIG 
 

 
Il apparaît évident que l’œuvre de Darien peut être rattachée au 

mouvement naturaliste. Lucien Descaves considère les premiers 
romans de l’auteur comme appartenant à l’esthétique naturaliste. En 
1921, il écrit même à propos de Biribi que « les naturalistes de cette 
époque, pour caractériser l’observation impitoyable et saignante, 

disaient volontiers : une tranche de vie. C’en était une, et coriace1. » 
Le rattachement proposé semble d’autant plus juste que l’auteur lui-
même ambitionnait, en septembre 1889, une série d’ « études » aux 
accents quasi naturalistes sur la famille, la femme, le prêtre ou 
encore l’ouvrier. Cependant, ce « projet » n’est pas celui qu’il 
privilégie, préférant alterner par la suite romans à « pétards » et 

romans « inoffensifs2 ». On voit même que le « type », terme du 
réalisme balzacien réinvesti par le naturalisme, devient sous sa 
plume l’occasion de portraits où l’écrivain se refuse à servir un  
« mêlé-cassis très bourgeois », préférant un « tord-boyaux infâme » 
(avant-propos de Biribi) : « […] le temps approche vite où le prêtre 
sera regardé partout comme le type le plus bas, le plus faux, le plus 
répugnant de toutes les variétés de l’espèce humaine » 
(La Belle France, p. 12743). 

Plus récemment, R.-P. Colin, au début de l’entrée « Darien » de 
son Dictionnaire du naturalisme, précise d’emblée que cette 
association au mouvement littéraire demeure néanmoins 
problématique : « Darien n’a jamais donné témoignage de son 
ralliement au naturalisme. Il vient trop tard à la littérature, il a trop 
farouchement le sens de l’indépendance, trop peu le sens des 

stratégies […] 4». L’idée d’un roman qui soit fondé sur les principes 
de l’esthétique naturaliste trouve ses limites dès les discours des 
préfaces. Les déclarations d’esprit antinaturaliste se multiplient. 
Dans la préface de Biribi (p.8-11), roman par lequel l’auteur entre 
en littérature, cette déclaration liminaire − « Ce livre est un livre 
vrai. Biribi a été vécu » − n’est pas sans rappeler la préface de 

 
1. Lucien Descaves, « Georges Darien », La Lanterne, 31 août 1921, p. 1.  
2. Se reporter à Stock, Mémorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935-

1938, p.59-102.  
3. Comme dans l’article précédent, les références entre parenthèses renvoient à 

l’édition Omnibus des romans de Georges Darien (1994).  
4. R.-P. Colin, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, p. 167. 
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Germinie Lacerteux, en 1865 : « Le public aime les romans faux : 
ce roman est un roman vrai. ». On songe également au seuil de  
L’Assommoir, en 1877 : « C’est une œuvre de vérité, le premier 
roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. »  
Mais la préface de Biribi est ponctuée de ces remarques qui vont à 
rebours de l’esprit naturaliste : « J’aurais pu, aussi, ne pas parler 
d’un tas de choses dont je n’ai point parlé, ne pas dédaigner la 
partie descriptive » ; « Mon livre n’est pas là. Il est tout entier dans 
l’étude de l’homme, il n’est point l’étude des milieux. » Le 
romancier jette le soupçon sur cette prétention systématique de la 
description de tous les aspects du réel. La description devient ainsi 
tantôt parodique, tantôt niée, parce qu’inefficace. Biribi parodie 
l’exercice dans la lettre envoyée, depuis le bagne, par Jean 
Froissard à son cousin : 
 

Relisons un peu, pour voir. C’est ça, c’est ça… tout y est : la 

chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. […] Je parle aussi 

des lions ; je consacre deux lignes à la hyène et une phrase entière au 

boa constrictor. Allons, ça n’a pas l’air d’aller mal…Ah ! sacré nom 

d’une pipe ! j’ai oublié l’autruche ! Ça fait pourtant rudement bien, 

l’autruche ! (p. 133) 
 

De la même manière, elle devient l’objet d’un refus 
systématique dans L’Épaulette : « Je ne vois pas la nécessité de 
décrire minutieusement » (p. 723) ; « Malenvers est une petite ville 
assez curieuse dont il faudra que je vous donne la description, si j’y 
pense, dans le chapitre suivant. » (p. 800). Elle est même à la source 
d’un commentaire qui brouille la frontière entre fiction et 
autobiographie d’écrivain : « Ces Mémoires sont des Mémoires.  
J’omets certains évènements, je néglige de parler de certains 
personnages ; je décris le moins possible, surtout parce qu’il n’y 
guère que l’horreur à décrire. » (p. 715) Une telle déclaration 
d’intention n’est-elle pas ce qui justifierait quelques passages 
descriptifs dans un roman tel que Biribi, ou dans une nouvelle telle 
que Florentine, ayant pour cadre, tous deux, la caste militaire ? 
Dans Le Voleur, le discours descriptif est source d’un coup porté 
directement au naturalisme. Alors que Georges arrive à Malenvers 
avec Margot la « cocotte », celle-ci demande avec enthousiasme à 
quoi ressemble la ville. Sa réponse est des plus cyniques : « Si vous 
voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un 
roman naturaliste ; vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file 
qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je ne fais pas de 
descriptions ; je ne sais pas. Si j’avais su faire les descriptions, je ne 
me serais pas mis voleur. » (p. 465). En plus d’une affirmation 
antinaturaliste, le passage semble s’apparenter à un “art poétique” 
dans lequel Darien défend une manière d’écrire. Il assimile le 
naturalisme à un mouvement policé, tout le contraire de ce qu’il 
entend incarner, justifiant ainsi son rôle fictif de voleur. Mais loin 
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de simplement s’en détacher, le roman la remet en cause, aussi bien 
dans sa dimension éthique que rhétorique : 
 

Mais c’est toute la description… […] Ce sont des gens qui ne 

voient point, voilà tout. Et personne ne voit. Seulement, on veut faire 

semblant de voir… As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu 

jamais eu, d’un ciel, d’une mer ou d’un arbre, une vision assez nette 

et assez juste pour noircir du papier avec ou pour en peinturlurer une 

toile ? […] Et il faut avoir, alors, toutes prêtes, pour décrire des 

images, et des comparaisons qu’on pose […]. Et puis, la misère des 

métaphores, la petitesse des similitudes […]. Car il faut bien se dire, 

une bonne fois, que le lecteur ne voit jamais le lieu, le paysage 

décrits, si ce lieu, ce paysage lui sont inconnus […]. (Les Pharisiens, 

p.1015) 
 

Dès lors, on comprend mieux les attaques récurrentes dans les 
discours des préfaces. Outre les « haillons de documents » évoqués 
dans Biribi, on trouve une déclaration équivalente dans la bouche 
de Randal qui déclare qu’il s’est « mis en tête » de vouloir « écrire 
[s]es mémoires, mais que les « seuls documents » qu’il veut 
employer « ici sont ceux qui [le] concernent » directement. « [Il] 
pourrait en faire, des romans, si [il] voulai[t] », mais il ne le fait pas, 
car il a « assez de philosophie pour [se] rendre compte de la 
signification des mots et pour ne leur attribuer que l’importance 
qu’ils méritent. » La préface de ce même roman, où le narrateur 
homodiégétique prend la parole, déclare une ambition quasi 
semblable. Il aurait voulu « récrire » le manuscrit trouvé dans une 
chambre d’hôtel, « moraliser à tour de bras », inventer une nouvelle 
« prose », la « fouetter de commentaires implacables ».  

Cet esprit antinaturaliste autour du document employé trouve 
même son paroxysme d’ironie dans le roman pamphlétaire des 
Pharisiens. Alors que Vendredeuil côtoie Rapine et l’Ogre qui ne 

sont autres que Savine5 et Drumont, chantres d’un antisémitisme de 
circonstance, le personnage, croyant satisfaire Suzanne en lui 
offrant une situation aisée, accepte de collaborer avec eux. Ce ne 
sont que « haillons » de documents abjects où « calomnie[s] » et 
« mensonge[s] » dominent. L’Ogre le dit d’ailleurs explicitement : 
« Nous vous fournirons, Rapine et moi, tous les documents 
nécessaires… Vous feriez ce que vous voudriez, bien entendu : un 
pamphlet, une série de portraits, un roman… » (p. 992). Pire encore, 
il se targue de conseils sur la stratégie générique à adopter 
 

5. Sur la personnalité de Savine voir l’article de René-Pierre Colin, « Un éditeur 

naturaliste : Albert Savine (1859-1927) », Les Cahiers naturalistes, n°74, 2000. 
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en cas de pamphlet : « […] faites donc comme moi : introduisez 
dans le récit l’âme des foules. » Quand on sait ce que pense le 
narrateur de cet écrivain antisémite, la suggestion ne peut-être 
qu’ironiquement interprétée. Le référentiel naturaliste sert donc, 
avant tout, à construire un engagement de façon très personnelle et 
instinctive.  

C’est d’ailleurs ce qui revient dans le réinvestissement d’un 
lexique très zolien. Le « milieu » bourgeois de Bas les cœurs ! 
laisse éclater une volonté de se défaire de ses origines : « Sous 
l’influence du milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience 
s’endormir, mon esprit se paralyser ; je veux en sortir, en sortir à 
tout prix, de ce milieu que je hais » (p. 188). Les « appétits » sont 
au service d’une reprise individuelle martelée dans le très ironique 
pamphlet de La Belle France : « Droits et Devoirs sont des mots 
pernicieux, qu’il convient de supprimer. Il n’y a pas de Droits. Il 
n’y a pas de Devoirs. Il y a des Appétits. Ces Appétits, il est 
possible de les satisfaire aujourd’hui, au moins partiellement »  
(p. 1271). Les « gras » et les « maigres » du symbolique Ventre de 
Paris se retrouvent dans la pièce L’Ami de l’ordre, lorsque M. de  
Ronceville, en répondant à l’abbé, évoque « cette révolte des 
maigres contre les gras, des ventres pleins contre les ventres vides ! 
Cette guerre de canailles en redingotes contre des canailles en 

blouses6 !...». Aux attitudes conservatrices et parfois caricaturales 
des personnages, s’ajoute l’aspect salvateur, un « appétit » où 
l’espoir serait permis. En effet, l’aristocrate accuse les prêtres de ne 
pas avoir été répressifs. L’abbé auquel il s’adresse est pacifique et 
défend même certains communards, jugeant par exemple 
sévèrement la dénonciation d’Eugène Varlin, victime sacrificielle 
selon lui. Pour racheter la bassesse de ses confrères, il sauve même 
une pétroleuse. Ainsi, la référence lexicale zolienne permet de voir 
l’influence d’un mouvement et les approches personnelles qui en 

sont proposées7. 
 

6. Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat (1880-1914), Paris, Éditions  
Séguier Archimbaud, 2001, t. II. L’ouvrage rassemble plusieurs pièces de Darien 

parmi lesquelles L’Ami de l’Ordre, p.241-261. Le passage cité se trouve p. 246.  
7. Cette appréciation singulière du naturalisme concerne aussi Zola lui-même. 

Dans L’Escarmouche, en date du dimanche 3 décembre 1893, le lecteur découvre 

une interview de « fantaisie » où l’interviewer est Darien et l’interviewé Zola. 

L’interview évoque implicitement l’adaptation de L’Attaque du moulin qui vient 

d’être donnée à l’Opéra-Comique. La caricature est évidente : « Zola : − Une idée ? 

Une idée ? Qu’est-ce que c’est que ça, une idée ? A quoi ça sert-il ? ... J’ai écrit plus 

de vingt volumes, Monsieur ; vous les avez lus, n’est-ce pas ? […] Eh ! bien, dans 

tous ces volumes, dans ces kilogrammes de papier, avez -vous jamais rencontré une 

idée, une seule, la moitié d’une, même, − la queue d’une idée ? Darien : − Jamais 

?... Non, non, jamais. » 
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Si l’on raisonne, à présent, en termes de sociologie de la 
littérature, il apparaît que l’œuvre et le parcours de l’auteur 
possèdent de nombreux points communs avec les naturalistes des 
Soirées de Médan (le premier groupe des Cinq) ou avec les 
naturalistes du « Manifeste des Cinq » (le second groupe des Cinq).  
L’écriture, sur un plan thématique, reste fidèle à des problématiques 
qui ont eu un écho profond dans les publications du naturalisme : 
une littérature dénonçant toutes les injustices sociales ; le choix 
assumé de l’antimilitarisme, thème des Soirées de Médan ou de  
Charlot s’amuse de Bonnetain, comme des Sous-Offs de Descaves ; 
l’effort pour passer du roman au théâtre.  

La bourgeoisie est celle qui incarne le mieux l’injustice sociale. 
Ses plaisirs littéraires font l’objet d’une condamnation du 
naturalisme même : 
 

Ce caractère se retrouve dans les œuvres soi-disant sérieuses 

qu’apprécient les gens bien-pensants, dans les compilations soi-

disant scientifiques qu’ils approuvent, dans la littérature qu’ils 

patronisent − littérature naturaliste, engendrée par leur appétit 

d’ordures, littérature psychologique, produite par leur soif 

d’espionnage. (La Belle France, p. 1228) 
 

Cet extrait de La Belle France inscrit l’écriture dans le combat 
des idéologies partisanes, idéologies dont l’esprit militariste se 
nourrit. Constamment attaqué, ce dernier apparaît tant dans des 
fictions comme L’Épaulette que dans le journalisme de L’Ennemi 
du Peuple. Maniant l’art de la formule, Darien multiplie les 
déclarations provocatrices à l’encontre de ce militarisme, « monstre 

qu’on tue beaucoup, et qui continue à se bien porter8». Ménageant 
ses effets, il tente de circonscrire de la manière la plus percutante ce 
fameux et exécré militarisme. La composition rhétorique de la 
phrase traduit le mouvement de la pensée : 
 

Ce n’est pas une institution ; ce n’est pas un système ; ce n’est 

pas un état d’esprit. C’est une religion. C’est la religion présente des 

coquins qui vivent de l’exploitation de leurs semblables ; et c’est 

aussi la religion des idiots qui se laissent dévorer vivants. 
 

Ainsi, dans un art de la formule bien à lui, Darien entend faire 
de la littérature à sa manière. Il n’est pas question d’être le faire-
valoir de lecteurs bourgeois qui apprécient le naturalisme dans leurs 
intérêts propres. « Les mots vides de sens sont [d’ailleurs] les 
 

 
8. Georges Darien, L’Ennemi du peuple, Lausanne, L’Âge d’homme, 2009, p.77  

(n°21, 1
er

 -16 juin 1904). Les passages sur le militarisme sont tirés de cet article. 

(p.77-82) 
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geôliers des peuples modernes », ce qui, exprimé dans La Belle 
France (p. 1306), est un argument journalistique de poids depuis la 

« Préface » du Moderniste illustré d’avril 18899. Il s’en prend alors 
aux écrivains bourgeois qui ne seraient pas eux-mêmes. Il propose 
alors pour l’occasion un éloge paradoxal de Zola, contre-modèle de 
ces écrivains sans personnalité appréciés sous la Troisième 
République.  

Bien qu’il soit capable de juger avec sévérité Maupassant10, 
Darien voit en lui une sorte de modèle quand il reprend à son 
compte des thèmes que l’on trouve inscrits, par exemple, dans 
« Boule de suif » : l’antimilitarisme et la critique de la bourgeoisie.  
L’attitude des bourgeois poltrons devant Catherine, l’esprit 
revanchard de salon, comme le personnage de Marie-Cul-de-  
Bouteille donnent à voir l’envers du décor bourgeois. L’épisode 
consacré à la fameuse « Marie », « paillasse à soldats », pour 
laquelle « le rata des Prussiens valait bien celui des Français » (p. 
260), laisse apparaître une autre figure, bien plus hypocrite : une 
Versaillaise, Mme Arnal, soigne un blessé prussien en lui offrant 
bien plus que des soins – belle ironie quand, parallèlement, elle 
tient des discours sur l’amour de la patrie et la fidélité conjugale. 
L’article, « Les Étrennes utiles », dans L’Escarmouche du 31 
décembre 1893, définit cet esprit revanchard, ridicule et dangereux : 
« On voulait, comme on dit, se reprendre », après les évènements de 

187011.  
Cette poltronnerie révélée dans Bas les cœurs ! donne lieu à une 

adaptation théâtrale dans Les Chapons. Le texte est salué par Paul  
Bonnetain comme une œuvre naturaliste. Parallèle qui peut aussi se 
justifier au regard de l’histoire de la scène théâtrale. L’Assiette au 
beurre du 17 novembre 1906 dans sa rubrique « Critique 
dramatique », annonce la pièce de Darien et Lauras : « Théâtre  
Antoine (Direction Gémier) − Biribi, pièce en 3 actes, de MM. 
Georges Darien et Marcel Lauras12. » Les choix scéniques du 
Théâtre Antoine s’accordent avec les préoccupations du 
naturalisme. L’exactitude minutieuse prévaut dans l’imitation de la 
réalité. L’acteur ne doit plus céder aux facilités de l’artifice. 

 

9. Georges Darien, Le Moderniste illustré, « Une Préface », 13 avril 1889, n°2, 
p.12-14. 

10. Dans ses « Échos » de l’Escarmouche, le 24 décembre 1893, Darien affuble 
Maupassant de qualificatifs méprisants − « le soi-disant maître » ; « son seul talent 
hélas ! » − et cible spécifiquement le « soi-disant auteur de Boule de Suif ».  

11. Georges Darien, L’Escarmouche, « Les Étrennes utiles », n°8, 31 décembre 
1893, p. 2.  

12. L’Almanach de l’Assiette au Beurre, Supplément de l’Assiette au Beurre, 
n°294, 17 novembre 1906, p.1 
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L’éloge du naturel et de la quotidienneté est à l’honneur. On intègre 
sur la scène objets et matériaux directement empruntés à la réalité. 
Une pièce comme celle de Ferdinand Icres, Les Bouchers, en 1888, 
montre au spectateur des carcasses de moutons, des étals de viande, 
des personnages dans leur quotidien. Seulement, cet apparent 
rattachement au mouvement littéraire est contredit par les faits. 
Ainsi, le 17 septembre 1906, dans Le Figaro, on apprend la 
réouverture du Théâtre Antoine qui annonce clairement dans sa 
circulaire n’appartenir à aucune « école ». Dirigé par Gémier, ce 
théâtre est davantage un nouveau cénacle d’écrivains entrés en 
résistance et en sympathie avec des problématiques anarchistes. 
Parmi eux figurent H. Becque ; G. Courteline ; G. Darien ; H. 
Delorme ; O. Mirbeau ; I. Tolstoï. On est alors bien loin de l’ironie 
du Voleur où un salon littéraire prend les allures d’un cénacle très 
symboliste, voire mallarméen : « […] voici le poète belge qui se 
prépare à déclamer l’Ode au béguinage. Regardez-le là-bas, devant 
la cheminée. Ah ! ces poètes pare-étincelles !... » (p. 585). 

Le théâtre permet d’établir un parallèle avec l’œuvre d’Octave  
Mirbeau. La pièce de Mirbeau, L’Épidémie, qui montre des 
bourgeois poltrons et apeurés devant la mort des leurs, n’est pas 
sans rappeler les farines frelatées et la mort de l’enfant Levert − fils 
d’ouvrier − entraînant le soulèvement des familles abusées dans Le 
Pain du Bon Dieu. Une autre pièce de Mirbeau, Le Foyer, qui laisse 
entrevoir une charité de circonstance nous incite à relire un texte tel 
que La Faute obligatoire, voire les enjeux romanesques de certaines 
scènes du Voleur − Ida et sa maison pour les « jeunes filles mères 
aux abois ». La pièce de Mirbeau, Les Vieux ménages, montrant 
dans un huis clos à trois, le couple et la femme de chambre, met en 
scène ces hypocrisies bourgeoises que l’on retrouve dans le 
Souvenir de Darien. Chez Darien comme chez  
Mirbeau, l’œuvre théâtrale associe un discours de tendance 
anarchiste à la dénonciation des égoïsmes de la classe bourgeoise.  

Dans la même perspective, il est possible de comparer Darien et 
Henry Fèvre (qui figure, comme Mirbeau, dans Le Dictionnaire du 
naturalisme de R.-P. Colin). Les contemporains associaient déjà ces 
deux univers. Il y a, en effet, dans leurs œuvres respectives, ce qu’il 
faut bien appeler une sorte de gémellité. À Biribi vient faire écho 
Au port d’arme, en 1887. L’expérience de la caserne a conduit 
Henry Fèvre à un roman « vrai » pour reprendre les termes de la 
préface de Darien. Au Voleur, répond Galafieu, relatant la 
biographie d’un raté où l’auteur excelle dans l’art du portrait. Le 
roman n’a rien à envier aux caricatures féroces du juif Issacar, du 
politicien Courbassol ou encore du faussaire Paternoster. À Bas les 
cœurs donne lieu à l’adaptation théâtrale des Chapons, tandis que, 
chez Fèvre, L’Honneur, pièce en cinq actes, donne ensuite un 
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roman. Outre la démarche, l’écrivain s’attache à évoquer le 
sentiment d’honneur et l’attachement à la patrie. Il prend également 
pour cibles les tabous sexuels, thématique hautement symbolique 
dans les jeux enfantins de Bas les cœurs ! et dans les aspects 
sodomites et érotiques de Biribi. Ces thématiques sont celles qui se 
trouvent au cœur du romanesque darienien lorsque celui-ci dépeint 
la bourgeoisie versaillaise et son art du discours à double détente. 
Enfin, concernant Can we disarm ?, on ne peut pas ne pas établir le 
lien avec Désarmement ? Parfaitement. Fèvre s’en prend à l’armée. 
Sa vision rejoint les dénonciations antimilitaristes de Darien. 

Dénonciations qu’il faut parfois décrypter à travers l’exercice 
parodique auquel se livre Darien, comme le montre le texte 
étonnant des Vrais Sous-Offs, brochure adressée à Descaves, et 

écrite en collaboration avec Édouard Dubus13. Le début induit 
d’emblée le lecteur en erreur par une épitaphe pleine de solennité : 
 

Aux sous-officiers des armées de terre et de mer. Aux glorieux 

mutilés dont les membres jonchent les pages de notre histoire. Aux 

invalides, à l’armée, à la patrie, Cette œuvre de réparation est dédiée. 

(p. 1) 
 

Au travers du raisonnement par l’absurde, les deux auteurs 
mettent à mal les discours sur l’armée et la caste militaire. L’esprit 
décalé de ce texte ne masque pas la simitude des thématiques de 
Descaves et Darien : la figure centrale du soldat ; la famille avec ses 
conspirateurs et ses stratèges ; le rapport tentaculaire à l’argent. 

Au-delà de ces convergences thématiques plutôt évidentes, il 
nous faut aussi prendre en compte la dimension énonciative du texte 
romanesque. Le choix constant par Darien d’un narrateur 
homodiégétique le rattache à la tradition de Vallès, de Mirbeau ou 
du Daudet du Petit chose, et le place dans une zone indistincte 
située entre fiction et autobiographie. Le personnage est souvent à 
la frontière d’une identité que le lecteur se doit de décrypter au 
mieux. Dans Le Voleur (1897), le personnage de Georges Randal 
évoque à la fois la confusion possible avec l’auteur et le jeu 
paronymique avec le « vandale », figure centrale de voleur, celle 
qu’affectionne tout particulièrement l’auteur dans sa reprise 
individuelle. Randal va jusqu’à parler de ses « mémoires ». Et le 
dernier chapitre du roman, « conclusion provisoire − comme toutes 
les conclusions » (p. 608-612) rappelle cet enjeu en dépassant la 
question du « manuscrit » dans le discours de la préface. La 
conclusion du roman non seulement fait écho à l’avant-propos, mais 
en plus rappelle l’impossibilité pour l’auteur à se placer sous 
 

13. Voir Georges Darien et Édouard Dubus, Les Vrais Sous-Offs, Dodo Press, 

2011. 
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l’égide d’un mouvement littéraire quel qu’il soit. Ce qu’il dit de ce 
texte « volé » et annoncé comme tel, inscrit l’écrivain dans une 
démarche à la frontière des conventions, des succès et bien entendu 
de toute récupération naturaliste ou autre : 
 

Je ne veux pas l’emporter et je n’ai point le courage de le 

détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces 

ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le 

mettre-là. On l’utilisera pour allumer le feu. Ou bien − qui sait ?− 

peut-être qu’un honnête homme d’écrivain, fourvoyé ici par 

mégarde, le trouvera, l’emportera, le publiera et se fera une 

réputation avec. Dire qu’on est toujours volé par quelqu’un… Ah ! 

chienne de vie !... (p. 612) 
 

L’anecdote initiale présentant le « manuscrit » comme retrouvé 
par un voyageur de hasard est une manière emblématique de 
rappeler que l’important n’est pas le livre, mais ce qui le dépasse et 
en découle de manière pratique.  

On comprend mieux alors la position complexe de Darien au 
sujet de l’affaire Dreyfus. Darien ne s’est pas explicitement engagé 
dans l’écriture d’une œuvre qui concernerait directement l’affaire 
Dreyfus, préférant y faire allusion lorsque l’occasion d’un combat 
personnel se présente. Dès lors, une sorte de paradoxe surgit.  
L’œuvre de Darien fait de lui l’écrivain le plus engagé qui soit. 
Dénonçant toujours le patriotisme, l’illusion militariste, les 
injustices des tribunaux militaires, il devrait logiquement faire 
partie des dreyfusards. Or, il ne prend pas position en faveur 
d’Alfred Dreyfus, victime d’une sentence justement prononcée par 
un tribunal militaire. Il a même opté pour une posture nettement 
antidreyfusarde. Cette distance avec l’Affaire peut d’abord 
s’expliquer par le long séjour de Darien en Angleterre entre 1894 et 
1905.  

Les années londoniennes, marquées par la recherche d’une 
certaine reconnaissance littéraire, voient l’éclosion d’œuvres 
majeures comme La Belle France, en novembre 1900, ou encore 
L’Épaulette en juin 1905. Toutes deux font allusion à de 
nombreuses reprises à l’affaire Dreyfus. Cette approche littéraire et 
allusive n’est pas sans rappeler Anatole France dont les allusions 
romanesques seront aussi plus ou moins explicites. Darien, 
indifférent au sort d’un officier, alors qu’il connaît la misère des 
bagnes militaires dont sont victimes les simples soldats, vise à la 
fois les dreyfusards et les antidreyfusards. Il exerce, sans rallier un 
camp, sa plume de polémiste. Dreyfus est avant tout le révélateur 
d’une France nationaliste et Darien ne se prive pas de rappeler 
l’intérêt moindre qu’il prête à l’affaire en question. Ainsi, le 10 
février 1898, alors que les anarchistes commencent à se déclarer en 
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faveur de Dreyfus, ce dernier écrit à Descaves : « Je lis les désolants 
détails de ce dérisoire procès Zola. Inutile, n’est-ce pas ? de vous 
dire ce que je pense de tout ça. » Selon lui, « tout ce bruit », 
« tous  ces  cancans »,  « tous  ces  potins »,  rien de plus 
« pitoyable14 ». Il va jusqu’à caricaturer les positions le 1er avril 
1898 : « Cette grosse bête de Zola me dégoûte rudement, et la 
Justice et la Vérité encore plus. Pourquoi ne nomme-t-on pas 
Esterhazy empereur ? Je suis tout disposé à écrire la Cantate pour le 
couronnement. » Il voit dans l’attitude de Zola une simple question 
d’opportunisme, ce qui ressort d’ailleurs d’un lettre écrite le 24 mai 
de cette même année : « Je trouve le gouvernement français 
vraiment imbécile ; s’il a envie, une fois pour toutes, de faire taire  
Zola, il en a un moyen bien simple : c’est de le nommer d’emblée 
grand officier de la Légion d’Honneur. » Le 8 juillet 1899, il finit 
même par évoquer une « imbécillité hystérique » en France, en 
adressant une lettre à Jean Ajalbert.  

Néanmoins Stock parle de Darien à Bernard Lazare. En 1904, ce 
dernier en appelle à l’écrivain contestataire qu’il est, en lui 
proposant de « l’épauler et de fortifier par un roman son Dreyfus. » 
On sait qu’il ne répond pas positivement à une telle sollicitation. La 
récente Histoire de l’affaire Dreyfus par Philippe Oriol (Les Belles 
Lettres, 2014) évoque ce moment et notamment la visite de Bernard  
Lazare en 1896, lorsqu’il fait le tour des soutiens possibles à sa 
cause. Sans Darien, Bernard Lazare mène donc le combat tout en 
refusant de faire de Dreyfus le héros d’une simple fiction. Dans  
Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus − aux éditions 
Stock en 1897 −, ce dernier met à mal l’antisémitisme tout en 

cherchant à rétablir des vérités15. L’Endehors de 1892 est lui aussi 
marqué par des articles de Lazare dont les titres sont sans 
équivoque possible : « Antisémitisme » ; « Aurea Mediocritas » ; « 
De la propagande ».  

Darien n’est pas dans une démarche semblable. Dans 
L’Épaulette, l’affaire est évoquée de manière allusive au chapitre  
20. Avant cela, le roman est ponctué de références en lien avec cette 
trahison par le « document ». Au chapitre 9, on apprend que  
Delanoix pour se débarrasser d’un certain Vanhostel, dangereux 
pour ses affaires, « dénonça son concurrent, comme espion 
prussien, au général commandant les troupes françaises cantonnées 
dans la région. Sa dénonciation était appuyée de preuves 
irréfutables, consistant en documents d’un caractère écrasant pour 
l’inculpé. Ces documents avaient été composés, avec un grand 
 

14. Lettre à Lucien Descaves, en date du 1
er mars 1898.  

15. Voir Uri Eisenzweig, « Représentations illégitimes. Dreyfus ou la fin de 
l’anarchisme », Romantisme, n°87, 1995. 
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souci des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvogel. Le traître 
Vanhostel fut donc saisi ; condamné à mort ; fusillé. » (p. 703) La 
trahison romanesque n’est-elle pas aussi celle qui occupe le devant 
de l’Histoire ?  

Au chapitre 12, la réflexion engagée sur le « Militarisme » et la 
figure de l’officier participe d’un état d’esprit plus général : « Le 
Militarisme, expression faussée de la nécessité de défense nationale, 
pervertit l’entendement, tue l’initiative, l’esprit d’aventure, le 
besoin d’action, fait d’un homme une bête fonctionnante ou une 
sale loque » (p. 738). Quant à l’officier, il n’est qu’un « être puéril 
», « un pauvre être » (p.739) pris dans les 
rouages de cette institution. Toujours au même chapitre, autre 
« affaire » avec le général de  Porchemart  qui  orchestre  une 
« dénonciation documentée contre le  général de  Lahaye- 
Marmenteau » (p.767). 

le  juif Issacar  qui pratique  un Au chapitre 17, c’est 
« renseignement » basé sur de faux documents. Il le fait savoir à 
Jean Maubart et assume un parti pris de falsifications et de 
mensonges : « […] je n’ignorais pas que les renseignements donnés 
par Foutier au ministère étaient erronés ; je le savais d’autant mieux 
que, ces renseignements, c’est moi qui les lui avais fait tenir. »  
(p. 832) Et il poursuit en incitant le jeune homme à entrer dans une 
collaboration peu soucieuse de la valeur éthique du « document » : 
« Je possède une grande quantité de documents que je mettrai avec 
plaisir à votre disposition. » (p. 834). Le narrateur ne cède pas aux 
propositions peu honnêtes et semble même vouloir rétablir des 
vérités : « […] je vais écrire et envoyer de suite au ministère un bref 
rapport dans lequel je déclare que les informations données par 
l’agent Foutier sont absolument sans base. » (p.835) Jean Maubart 
voit donc autour de lui des traîtres et des manipulateurs. Il tente 
comme il peut de leur résister.  

Cependant, aux bureaux de l’État-Major, vers 1895, il dresse un 
état des lieux peu encourageant. Nous sommes alors au chapitre 20 
où l’allusion au commandant Esterhazy est transparente tout en 
étant teintée d’ironie : 
 

Un officier supérieur, l’autre jour, a passé son après-midi à polir 

soigneusement une lanterne sourde (j’ai pensé que c’était pour 

traverser la Forêt Noire, à l’occasion) : ce personnage, m’a-t-on dit, 

n’était autre que le fameux colonel… Mais j’ignorais alors le nom 

du colonel, et je suis le seul à l’avoir oublié depuis. Ai-je oublié le 

nom de cet honnête guerrier, aux allures de rastaquouère, qui 

s’appelle le commandant Karpathanzy ? Il n’y paraît pas. (p. 861) 
 

Le récit prend ici une tournure pamphlétaire dans sa rhétorique 

et la variété de ses registres. L’évocation d’un évènement passé 
 



12 
 

semble d’abord augurer d’une relation d’évènements réalistes. La 
parenthèse emploie un registre ironique. L’oubli prétexté ensuite ne 
fait que confirmer, à plus grande échelle, le mépris d’une affaire 
pour laquelle Darien n’a jamais eu un intérêt vif. Pire encore, les 
périphrases métamorphosent le mépris en caricature oscillant entre 
l’adjectif d’une probité que l’on sait discutable et l’image de la 
suspicion portée sur le « rastaquouère ». Le texte finit même par 
une déformation phonétique qui vire cette fois au registre comique, 
un peu à la manière de cette réplique du Barbier de Séville où le 
comte Almaviva déforme, non sans plaisir, l’identité d’un barbon 
qui se prend au sérieux. Le commandant Esterhazy, au cœur de 
l’affaire Dreyfus, donne davantage l’occasion d’une écriture 
pamphlétaire où l’affaire n’est plus le cœur de cible.  

D’ailleurs, ce paragraphe est préparé par toute une série de 
références en lien plus ou moins direct avec l’évocation de ce « 
Karpathanzy ». Tout commence avec une hypothèse qui n’est pas 
sans faire songer à Dreyfus et l’accusation d’espionnage au profit 
des Allemands : 
 

Mais j’ai souvent pensé à l’hypothèse suivante : un traître 

d’intelligence supérieure vendant à l’étranger la preuve de notre 

infériorité, lui livrant la démonstration circonstanciée de notre 

irrémédiable impuissance à mobiliser rapidement nos troupes ; la 

trahison découverte ; et cet homme arrêté. Devant la réalisation de 

cette hypothèse, que feraient le gouvernement et l’état -major ? […] 

On condamnerait l’homme, non pas pour le forfait qu’il aurait 

commis, mais pour des crimes imaginaires ; et pour cela, on 

entasserait fraudes sur mensonges, faux sur parjures. (p. 858) 
 

La question posée dans l’extrait n’est-elle pas rhétorique, tant 
l’allusion comme la réponse semblent évidentes ? 

Le lecteur songe alors à un discours similaire dans L’Ennemi du  
Peuple, en 1904, lorsque Darien s’attaque aux anarchistes 
dreyfusards : 
 

L’affaire Dreyfus vous a déjà fait voir quelques jolies choses. 

Elle vous en montrera bien d’autres. Le bon capitaine juif était bien 

innocent des crimes qu’on lui imputait. Mais c’est un traître tout de 

même, et de for t calibre. Ce n’est point le modèle d’un frein 

hydraulique qu’il a vendu à l’étranger ; non, c’est simplement un 

petit travail qui montre que la mobilisation rapide de nos forces est 

impossible, pour deux causes : d’abord, l’état misérable des chemins 

de fer français, aux mains des grandes Compagnies ; puis, l’absence 

voulue du système de recrutement régional, lequel donnerait trop de 

chances à une révolution éventuelle. Naturellement, Mercier et Cie 

ne pouvaient pas poursuivre le traître pour son crime : c’eût été 
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compromettre eux-mêmes et leurs amis […] Alors fut fabriqué le 

bordereau. On connaît la suite. Mais on ne connaît pas encore la 

fin
16

. (p. 33)  
Dans ce même journal, il en profite alors pour juger l’attitude 

des anarchistes quant à cette affaire : 
 

Agir ? Quelle a été l’action des anarchistes, par exemple, 

pendant l’affaire Dreyfus ? Ils n’ont même pas réussi à supprimer 

une seule des abominations militaires ; ils n’ont même pas déchiré 

ou au moins fait abroger les lois scélérates
17

. (p. 161)  
Ce procès en inaction adressé aux anarchistes trouve un écho 

dans l’analyse que fait François Caradec de la position prise par 

Alphonse Allais : 
 

Quant à Allais, il ne semble pas autrement choqué qu’on ait pu le 

croire dreyfusard. Il n’est dit-il, « ni pour ni contre », ce qui est déjà 

une opinion pas très éloignée de celle des anarchistes, qui ne 

pouvaient évidemment pas prendre la défense d’un officier d’État-

major
18

.  
François Caradec ne justifie-t-il pas, en partie, ce choix 

darienien qui ne pouvait pas, lui non plus, défendre un représentant 
de cette caste militaire ?  

Dans La Belle France, les considérations sur Dreyfus incitent à 
lire l’affaire dans cette perspective. Tout en ciblant le patriotisme, le 
parti nationaliste et les militaristes, Darien réinvestit le terrain de 
l’affaire et nourrit une écriture pamphlétaire où la polémique est 
clairement perceptible. Le colonel du Paty de Clam, déjà évoqué 
dans L’Épaulette, donne l’occasion à Darien de dresser un portrait 
d’« êtres qui ne savent ni observer ni réfléchir » et qui « prennent 
les rayons que projette la lanterne sourde du sieur du Paty de Clam 
pour la lumière du soleil » (p. 1189). Loin de simplement évoquer 
le colonel compromis dans l’affaire Dreyfus, il porte ses coups plus 
largement sur les autorités militaires et politiques. Il refuse de s’en 
laisser conter. L’attitude exprimée ici est fidèle à celle que le lecteur 
perçoit dans l’un de ses premiers romans, Bas les cœurs ! Le 
narrateur évoque avec ironie la scène paternelle des lanternes 
magiques, lorsque l’image déforme les évènements et forge un 
patriotisme mensonger. Cette attitude a conduit à ce que constate 

 

16. L’Ennemi du peuple, n°15, 1
er

-15 mars 1904.  
17. L’Ennemi du peuple, n°27, 1

er
-16 septembre 1904 et n°28, 1

er
-15 octobre 

1904. 

18. François Caradec, « Georges Darien chroniqueur et journaliste », « Allais, 
Darien et quelques autres », L’Étoile-Absinthe, n°31-32, 1986-1987. 
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Darien dans La Belle France : « Le parti nationaliste, produit par 
l’affaire Dreyfus, comme un champignon vénéneux par la forêt de 
Bondy, peut donc continuer à gueuler […] » (p. 1190). La 
comparaison n’est pas sans rappeler l’image employée pour 
dénoncer dans Les Pharisiens les « écoles [qui] poussaient comme 
des champignons », ces « chapelles », ces « théories », ces « toutes 
petites religions avec lesquelles il ne fallait point rire, et qui avaient 
leurs pontifes et leurs sacrificateurs. » (p.958) 
Darien ne renonce pas à remettre en cause ces institutions établies. 
L’affaire Dreyfus lui en donne l’occasion, poussant même la 
réflexion vers la caricature des postures dreyfusardes comme 
antidreyfusardes. Il voit derrière des formules comme « Vive la 
Patrie », « toute la hideuse cohue de la réaction qui se dissimule, 
qui rampe. Derrière Coppée, c’est Esterhazy qui s’embusque et le 
chaste Flamidien se cale derrière Lemaître » (p. 1192). Quel drôle 
de cortège ! L’auteur du bordereau qui fit condamner Dreyfus est 
accompagné du critique littéraire en la personne de Jules Lemaître 
et du naturalisme des Humbles avec François Coppée.  

Ce dernier est une cible de choix pour Darien. Il ne se prive pas 
de le caricaturer à de nombreuses reprises, le voyant entre autres « 
escorté d’Esterhazy » et poussant même le ridicule jusqu’à le faire 
coexister avec un « prêtre » : 
 

[…] armé de sa lance de uhlan pontifical et tenant par la main le 

Père Du Lac, muni de son crucifix ressort ; alliance qui ne peut que 

surprendre, car comment Esterhazy mangerait-il du prêtre ? C’est 

trop noir pour lui. (p. 1207) 
 

Ces collusions ubuesques ne s’arrêtent pas là avec un 
prophétisme critique, car « quand on aura endoctriné un nombre 
suffisant d’imbéciles […] les Boisdeffre, les Mercier et les 
Esterhazy tireront leurs sabres […] les Coppée et les Lemaitre 
travaille[ro]nt ferme à l’enrôlement des goitreux […] » (p. 1193). Et 
la caricature s’intensifie, plus on avance dans la réflexion menée.  
Elle devient même quasi artistique, lorsque le pamphlétaire évoque 
l’emballement autour de l’Exposition universelle de Paris. Il 
rappelle cette envie frénétique de donner à ce spectacle un véritable  
« clou ». Il propose alors une œuvre à l’apparence monstrueuse : 
 

[…] je proposais qu’on élevât, dans l’enceinte de l’Exposition 

aux frais des victimes du Tonkin et de Madagascar − ou plutôt à leur 

bénéfice ; mais c’est la même chose − un grand Théâtre Nationaliste. 

On y eût représenté la Prise de Berlin, et le public aurait assisté à 

l’entrée, dans le Tiergarten, du brave général Mercier porteur de 

toute sa passementerie, et monté sur le dos vert d’Esterhazy, cheval 

marin. (p.1175) 
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Les provocations sur fond de colonialisme, de personnalités en 
rapport avec l’affaire Dreyfus et d’ornements militaires de pacotille, 
donnent à voir un drôle de « clou » !  

Celui qui n’hésite pas à endosser le rôle du polémiste dans sa 
brochure écrite en collaboration avec Joseph McCabe, Can we 

disarm ?19 y rappelle que Dreyfus a servi avec zèle son institution, 
avant d’être un bouc émissaire. Il est par conséquent quasi complice 
d’un système qui le broie à son tour. Darien développe dans ce texte 
toute une argumentation aux titres explicites : « The true basis of 
militarism » ; « Political obstacles to disarmement » ; « Militarism 
in the economic world » ; « The Army in France » ; 
« A possible solution » ; « Some forces at work ». Le chapitre 
« The Army in France » consacre une large place à l’affaire 
Dreyfus en décryptant les enjeux. Les contrôles de la Chambre sur 
la caste militaire ne sont pas réels. Le regard se veut ironique et 
accusateur lorsqu’il évoque le colonel du Paty de Clam qui « ne leur 
aurait certainement pas laissé sa sombre lanterne. »  

Darien passe alors en revue les forces en présence dans 
l’Affaire. D’un côté les antidreyfusards avec les militaires, l’État-
major, le bureau ecclésiastique, des réactionnaires, quelques 
politiciens, les étudiants en droit, les capitalistes, les petits 
propriétaires, les rentiers, des journalistes, des agitateurs d’idées, 
des aspirants au changement de régime. « L’inventaire complet », 
presque sociologique, montre la variété des opposants à Dreyfus.  
De l’autre, le pouvoir civil, ceux qui combattent l’iniquité, ceux qui 
se fient au respect des lois, ceux qui sont droits et vertueux, ceux 
qui combattent les abus en tous genres. Les dreyfusards, malgré ces 
prétentions louables en apparence, ne sont, aux yeux de Darien, que 
des humanitaires opportunistes. Leur comportement probe et leur 
indignation quasi virginale ne doivent pas faire oublier que ces 
excès existent bien en amont du cas Dreyfus. Darien ajoute 
l’attachement de ces derniers à la République et aux gouvernements 
républicains, cause principale, selon lui, de l’état d’esprit de cette  
France aux relents de nationalisme. Les antidreyfusards ne sont pas 
davantage épargnés. Parmi eux des politiciens comme Déroulède 
qui fait l’objet d’un poème épigrammatique intitulé « Sur 

Déroulède 20», ou des intellectuels comme Jules Lemaitre ou encore 

 
19. Georges Darien et Joseph McCabe, Can we disarm ?, Charleston, 

BiblioBazaar, 1999. Tous les passages cités sont tirés du chapitre “The Army in 

France” (L’Armée en France), p.63-99.  
20. « Vous ne connaissez pas Monsieur Paul Déroulède, /Tranche- montagnes 

aux discours creux, / Qui va partout traînant sa lame de Tolède/ Et ses boniments 

d’ancien preux ? /Pensez donc, cet Ajax de notre République/ Veut manger du 

prussien tout crû. / Rien qu’en pensant à lui Guillaume a la colique. » 
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Édouard Drumont. On songe alors à la création de la Ligue de la 
Patrie française. Mais aussi, à l’acte d’accusation formulé par  
Darien dans La Terre, « Sabre et goupillon », en 190621 : « Les 
soudards soutiennent aujourd’hui les prêtres, comme à l’époque de 
l’affaire Dreyfus les prêtres soutenaient les soudards. » Cette même 
revue − dans l’article « Dénouement ou entracte » − lui sert 
également de tribune pour exprimer toute sa déception quant aux 
réactions de la France et du peuple. Il en profite pour prophétiser un 
« jour » de lucidité : 
 

Un jour viendra pourtant où la France […] sera forcée d’ouvrir 

les yeux. […] Il est fort probable qu’elle aura, ce jour-là, quelques 

conclusions sensées à tirer de l’affaire Dreyfus ; qu’elle auscultera 

des innocences et pèsera des culpabilités […] et qu’elle verra enfin 

qu’il y a bien peu de différences à établir, du point de vue 

strictement français, entre les dreyfusards genre Delpech et Reinach 

et les anti-dreyfusards genre Mercier
22

.  
Ce sont essentiellement d’autres problématiques qui devraient, 

d’après lui, émerger : le droit du sol, l’individu et la constitution 
d’une armée nationale. Ainsi le pamphlet est avant tout le moyen de 
rétablir des vérités, celles d’un peuple indifférent au sort de 
Dreyfus, avant tout enjeu politique, institutionnel et bourgeois.  

Où est le simple soldat dans tout cela ? Il est la victime toute 
désignée de cette médiatisation à outrance, clivant les deux camps 
de manière presque caricaturale. Mais Darien prend la défense de ce 
soldat en l’apostrophant dans ses articles de L’Ennemi du  
Peuple : « Soldats, vous êtes des parias. Les années que vous passez 
au régiment sont des années d’esclavage. […] Vous êtes de la chair 
à canon. » ; « Soldats, on se moque de vous ! On se moque 
tellement de vous qu’on dit que l’Armée est prête. Elle est prête à 
capituler » ; « Soldats, la caserne et le camp vous imposent leurs 
tâches stupides ; vous défilez devant des rois syphilitiques et des 
empereurs à scrofules » ; « Soldats, vous êtes les arcs-boutants d’un 

édifice dans lequel ce qui se passe doit vous demeurer inconnu23 ». 
L’ensemble de ces considérations sur l’affaire s’inscrit plus 

généralement dans une réflexion sur la « trahison », clef de voûte de 
l’affaire Dreyfus et, bien entendu, de La Belle France. Outre ce fil 
directeur, il ne faut pas oublier la satire récurrente de l’officier.  
Darien voit dans cette « caste à part », ce qui « fait de la France la 
risée du monde entier. » (p. 1251). Et Esterhazy n’échappe pas à 

 
21. Georges Darien, « Sabre et goupillon », La Terre, n°15, 8-15 avril 1906, p. 1. 

22. Georges Darien, « Dénouement ou entr’acte », La Terre, n°30, 22-29 juillet 
1906, p.1.  

23. L’Ennemi du peuple, n°14, 15-29 février 1904 et n°15, 1
er

-15 mars 1904. 
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cette critique féroce, il est perçu comme un vulgaire voleur, avec sa 

« lame mal trempée » utilisée « comme pince monseigneur » (ibid.). 
 

À sa manière, Darien écrit donc son propre « J’accuse », ciblant 
l’institution et l’autorité, bien au-delà de la seule personne de 
Dreyfus, le « bon capitaine juif », comme il se plaît à l’appeler dans 
L’Ennemi du Peuple. 

Se pose aussi, évidemment, le problème de l’antisémitisme de 
Darien. De même qu’il ironise dans cette formulation du « bon 
capitaine juif », il existe de fortes traces d’antisémitisme dans toute 
son œuvre, dans le texte de Biribi, dans celui du Voleur ou dans  
L’Épaulette qui présente plusieurs personnages de juifs traités de 
manière caricaturale. Sans oublier les allusions ponctuelles dans La 
Belle France ou l’importance du sujet dans le roman pamphlétaire 
des Pharisiens. 

Biribi, premier roman de l’écrivain, fait clairement le lien entre 
judaïsme et profit en associant au « gouverneur militaire » et au « 
régime soldatesque » un « complément indispensable » avec « la 
tourbe des juifs et des mercantis. » (p. 32)  

Dans Les Pharisiens, le lecteur assiste à une joute à distance 
avec les tenants d’un antisémitisme littéraire, Édouard Drumont et 
l’éditeur Savine. Le juif, loin de constituer l’objet d’une simple 
critique, permet d’asseoir une réflexion qui va bien au-delà de la 
seule appartenance religieuse. Il s’agit avant tout de régler des 
comptes et de proposer une certaine vision de l’éthique littéraire. 
Cette éthique s’inscrit plus globalement dans un contexte sous-
tendu par une longue tradition catholique qui dénonce l’usure et ne 
pardonne pas aux bourreaux du Christ. La presse spécialisée 
exploite cet arrière-plan et parmi eux figure en bonne place, sous la 
Troisième République, Drumont.  

Dès le premier chapitre, la thématique est lancée. Derrière La 
Gaule sémitique le lecteur doit voir l’essai de La France juive, en  
1886. Face à celui désormais surnommé l’« Ogre », il y a les « 
Sémites » qui l’avaient affublé de ce nom dont Drumont se 
délectait, à présent que « ses morsures avaient marqué, déjà, la peau 
des fils d’Israёl » (p. 926). « Son livre était un livre terrible qui 
allait marquer, ainsi qu’un fer rouge, l’épaule mise à nu du Sémite »  
(p. 928). Seulement, au succès de l’un, succède la caricature féroce 
d’un écrivain jugé opportuniste par Darien. Il se plaît à retracer un 
parcours dans lequel la « tare » originelle et héréditaire, éloignée 
des considérations proprement naturalistes, donne lieu à un portrait 
satirique quelque peu monstrueux. « Issu d’une famille israélite » 
qui « abjura ses croyances pour des raisons d’intérêt sordide », 
l’Ogre devient la caricature type du juif « usurier » avec des parents 
qui avaient « l’envie la plus démesurée » (p. 930). 
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Mais au-delà de ce trait devenu poncif du juif, Darien s’attache à 
replacer l’antisémitisme dans une époque, considérant même que  
Drumont est « l’homme de son époque » (p. 934). La question juive 
des Pharisiens n’est donc pas tant un cas isolé, mais plutôt un sujet 
qui embrasse très largement des enjeux idéologiques : collusion 
entre judaïsme et bourgeoisie capitaliste ; réinvestissement de la 
figure « type » de l’usurier pour en faire une pratique amorale où 
seul compte le succès éditorial ; reprise à son compte de cette arme 
des nationalistes lorsqu’il s’agit d’un antisémitisme de droite qu’il 
dénonce énergiquement. En ce sens, il s’agit davantage chez Darien 
d’un antisémitisme de gauche, revendicatif sur un plan idéologique 
et social.  

Et la figure de l’usurier vient conforter cet antisémitisme-là. En 
effet, les portraits romanesques ne seraient-il pas une manière de 
réaliser la révolution de la reprise individuelle ? Tous ces 
personnages ne sont-ils pas, malgré eux, les outils d’une autre 
forme de propagande ?  

Les portraits romanesques, nombreux, se mettent au service de 
l’individu dans l’apprentissage − parfois ironique − de l’existence. 
L’auteur parodie littéralement le juif dès qu’il le nomme. Ainsi, le 
lecteur découvre dans Le Voleur et L’Épaulette un dénommé 
Issacar. Ce dernier, usurier averti, nous rappelle des personnages 
zoliens comme Aristide devenu Saccard dans la série des Rougon-
Macquart. Avant de signifier sa religion, le texte semble s’amuser 
de son envie frénétique d’argent et de gains en tous genres. Ne lit-
on pas, d’ailleurs, dans Le Voleur qu’il « veut créer sur la côte 
belge, à peu de distance de la frontière française, un immense port 
de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et finira 
par tuer Hambourg » (p. 340) ? 

Mais il n’est pas le seul, il y a aussi M. Zabulon Hoffner dans  
Bas les cœurs !; Abraham Ferkel dans Gottlieb Krumm ; Lévy et 
Raubvogel dans L’Épaulette. Sur un plan identitaire, outre les 
consonances juives, il faut noter un véritable jeu dont semble 
s’amuser l’auteur. Hoffner ne redonne-t-il pas espoir au père 
Barbier lorsqu’il entend congédier la bonne Catherine, prête à 
venger la mort de son frère, en tuant un Prussien ? Il est 
ironiquement le symbole d’une espérance sans scrupule, cette 
“Hoffnung” allemande : « Je le connaissais très peu, et il s’est 
chargé de me procurer un sauf-conduit pour Catherine » (p. 256). 
Abraham, premier patriarche des Hébreux est associé au goret 
(“Ferkel”). Darien ne provoque-t-il pas ici en jouant indirectement 
sur l’interdiction alimentaire du porc chez les juifs ? Il apparaît que 
cette hypothèse de lecture est plausible au regard d’une autre 
provocation dans Les Pharisiens : « Catholicisme à faire vomir, 
littérature à faire pitié. L’Ogre écrivait comme un cochon. » 
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(p. 935). En parlant ainsi de Drumont, Darien associe l’écrivain 
catholique antisémite avec l’interdit du judaïsme. Dans Gottlieb 
Krumm, ce même Ferkel finit dans une association très comique, 
puisque les deux amis du « Juif », sont « MM. Lügner et 
Galgenstrick », soit « le menteur » et « la corde de potence ». Leurs 
noms les prédestinent à commettre bien des larcins où ils se plaisent 
même à détourner leurs identités respectives : « La société avait été 
établie par MM. Galgenstrick et Lügner. Ces messieurs-là qui sont 
principalement des bailleurs de fonds font leur commerce sous le 
nom de T. Robinson et W. Smith » (p. 1045). Quant à Raubvogel, il 
est « l’oiseau voleur », rapace insaisissable dont l’identité se 
dérobe. Il est d’ailleurs considéré de manière grotesque dans sa 
quête identitaire avec des garants qui nous rappellent ceux de 
Gottlieb Krumm : « MM. Lügner et Schurke se sont portés garants 
de M. Raubvogel. Après quoi, MM. Raubvogel et Lügner se sont 
portés garants de M. Schurke. Voilà trois bons Français. » On a 
donc dans ce roman qui démasque le militarisme, une association, 
autour de la question juive, entre le « menteur », le « scélérat » et « 
l’oiseau de proie » (p. 697) !  

Mais, plus sérieusement, ces banquiers et hommes d’affaires 
juifs alternent souvent en littérature avec les banquiers protestants 
ou avec les Auvergnats. Tous sont présentés négativement. Il en va 
ainsi de l’Auvergnat qui apparaît régulièrement dans l’œuvre 
romanesque de Darien. Il est tantôt associé à la manipulation, tantôt 
à la critique du boulangisme : « C’est un adroit filou qui en a roulé 
d’autres comme des chapeaux d’Auvergnats » (Biribi, p. 137) ; « on 
se contenta de la marche des pioupious d’Auvergne » (La Belle 
France, p. 1204).  

Cette galerie de personnages juifs laisse aussi apparaître un 
véritable fil directeur dans l’antisémitisme romanesque. En effet, 
chacun d’eux fait l’objet d’un portrait physique et moral où les 
traits sont souvent les mêmes : être difficile à cerner ; prégnance de 
traits caractéristiques comme le nez sémitique ; désignation 
récurrente sous le terme d’« Israélite » ; caricature grossière des 
attitudes comme pour marquer l’esprit du lecteur.  

Ainsi, au fil des romans, on relève que l’« on ne fait jamais la 
connaissance d’un Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la 
vôtre. » (Le Voleur, p. 339) ; que Gottlieb le « dénich[e] dans une 
petite rue de la Cité, dans une petite maison et dans un petit bureau 
». Il est alors « décharné comme un hareng vidé, le menton en 
galoche ». Ses « yeux pleuraient » et son « nez coulait » (Gottlieb 
Krumm, p. 24). Derrière ce portrait peu flatteur, en réalité se trame 
déjà l’intrigue financière qu’il propose au père. La répétition 
adjectivale renforce le caractère masqué du personnage, tandis que 
sa monstruosité physique de malade fragile laisse 
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entrevoir paradoxalement son potentiel de nuisance. On lui accorde 
une confiance qu’il exploitera. On observe aussi que le juif est la 
caricature de l’usurier en la personne de Lévy, « parrain qui répond 
de son filleul à épaulettes devant des tailleurs, des bijoutières, des 
marchands d’objets divers, à condition que le filleul s’engage sur 
l’honneur à payer quelques petits billets. » (L’Épaulette, p. 715). 
Cette succession de portraits ne doit pas nous faire oublier une 
donnée essentielle : la question religieuse.  

Plutôt qu’un antisémitisme darienien, il nous faut voir cette 
thématique comme un moyen de s’attaquer à l’Église de Rome. 
C’est sans doute là que réside la limite de cet antisémitisme dans 
l’œuvre. Il conviendrait davantage de voir un anticatholicisme, celui 
exercé par la puissance d’une institution que l’écriture désacralise. 
Tous les stéréotypes du juif prennent alors un sens tout particulier 
dans le pamphlet de La Belle France. Darien s’en défend lorsqu’il 
évoque la « civilisation » qui est, d’après lui, « chrétienne » : 
 

On crée ou l’on développe l’antisémitisme et l’anglophobie […]  
Si la foule réfléchissait, elle comprendrait que la haine du juif 

comme juif est imbécile. Le juif n’a pas créé l’état social actuel ; cet 

état est contraire à ses tendances et à son caractère. […] La 

civilisation présente n’est pas juive, elle est chrétienne. (p.1289) 
 

Darien formule donc ici un acte d’accusation où il s’agit avant 
tout de rétablir une vérité qu’il juge essentielle. La figure de 
l’usurier et du profiteur, est certes assimilée au juif − « [qui] en 
profite souvent, ce n’est pas niable » −, mais ce n’est pas la 
question essentielle. Il amplifie cette critique du catholicisme 
lorsqu’il considère également la presse voyant « le nez sémitique 
d’un autre directeur de journal [qui] représentait la vieille France 
catholique, éprise de traditions inoubliables » (p.1304). Il en appelle 
à une convergence des luttes dans laquelle la « France de Rome » « 
trouve demain devant elle la France des Juifs, des Protestants, des 
Intellectuels et des Cosmopolites, c’est-à-dire la France de la 
Révolution− et qu’elle triomphe, si elle peut ; ou qu’on lui foute les 
tripes au soleil, une fois pour toutes » (p. 1310).  

On le voit, à travers son discours antisémite, Darien se livre à 
une critique bien plus profonde, celle qui consiste à vouloir 
terrasser « le vieux vampire de l’État et la vieille gouge religieuse » 
(p. 1217). 

Le naturalisme de Darien soulève donc un grand nombre de 
questions qui permettent non seulement de mieux cerner les choix 
narratifs et rhétoriques de l’auteur, mais aussi de construire le 
portrait idéologique de l’homme. 
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Photographie de Georges Darien en 1914 © coll. particulière. 
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Portrait de Georges Darien par Lucien Métivet © coll. particulière. 
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Photographie de Georges Darien en uniforme de soldat (vers 1881-1882, 

à l’époque de son service militaire) © coll. particulière. 
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Affiche pour l’Escarmouche (cette illustration figure en couverture du premier 

numéro de la revue, daté du 12 novembre 1893) © coll. particulière. 
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Couverture de l’Assiette au beurre, n°227, août 1905. Illustration réalisée par 

Bernard Naudin à l’occasion de la sortie de la pièce Biribi © coll. particulière. 
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Dessin original de Georges Darien. Les inscriptions en anglais proclament : « 

Regardez !!! Il a été pendu parce qu’il a écrit un bon livre. 

C’est strictement interdit » – « Château de la stupidité. » © coll. particulière
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