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Aux marges du naturalisme

Aurélien LORIG

11 apparait évident que 1’ceuvre de Darien peut étre rattachée au
mouvement naturaliste. Lucien Descaves considere les premiers
romans de [’auteur comme appartenant a I’esthétique naturaliste. En
1921, il écrit méme & propos de Biribi que « les naturalistes de cette
époque, pour caractériser 1’observation impitoyable et saignante,
disaient volontiers : une tranche de vie. C’en était une, et coriace?. »
Le rattachement proposé semble d’autant plus juste que I’auteur lui-
méme ambitionnait, en septembre 1889, une série d’ « études » aux
accents quasi naturalistes sur la famille, la femme, le prétre ou
encore 1’ouvrier. Cependant, ce « projet » n’est pas celui qu’il
privilégie, préférant alterner par la suite romans a « pétards » et
romans « inoffensifs? ». On voit méme que le « type », terme du
réalisme balzacien réinvesti par le naturalisme, deV|ent Sous sa
plume I’occasion de portraits ou I’écrivain se refuse a servir un
« mélé-cassis trés bourgeois », préférant un « tord-boyaux infame »
(avant-propos de Biribi) : « [...] le temps approche vite ou le prétre
sera regardé partout comme le type le plus bas, le plus faux, le plus
répugnant de toutes les varletes de I’espéce humaine »

(La Belle France, p. 1274%).

Plus récemment, R.-P. Colin, au début de ’entrée « Darien » de
son Dictionnaire du naturalisme, précise d’emblée que cette
association au mouvement littéraire demeure néanmoins
problématique : « Darien n’a jamais donné témoignage de son
ralliement au naturalisme. Il vient trop tard a la littérature, il a trop
farouchement le sens de I’ mdependance trop peu le sens des
stratégies [...] *». L’idée d’un roman qui soit fondé sur les principes
de I’esthétique naturaliste trouve ses limites dés les discours des
préfaces. Les déclarations d’esprit antinaturaliste se multiplient.
Dans la préface de Biribi (p.8-11), roman par lequel I’auteur entre
en littérature, cette déclaration liminaire — « Ce livre est un livre
vrai. Biribi a été vécu » — n’est pas sans rappeler la préface de

1. Lucien Descaves, « Georges Darien », La Lanterne, 31 ao(t 1921, p. 1.

2. Se reporter a Stock, Mémorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935-
1938, p.59-102.

3. Comme dans D’article précédent, les références entre parenthéses renvoient a
I’édition Omnibus des romans de Georges Darien (1994).

4. R.-P. Colin, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, p. 167.



Germinie Lacerteux, en 1865 : « Le public aime les romans faux :
ce roman est un roman vrai. ». On songe également au seuil de
L’Assommoir, en 1877 : « C’est une ceuvre de vérité, le premier
roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait I’odeur du peuple. »
Mais la préface de Biribi est ponctuée de ces remarques qui vont a
rebours de I’esprit naturaliste : « J’aurais pu, aussi, ne pas parler
d’un tas de choses dont je n’ai point parlé, ne pas dédaigner la
partie descriptive » ; « Mon livre n’est pas 1a. Il est tout entier dans
I’étude de I’homme, il n’est point I’étude des milieux. » Le
romancier jette le soupcon sur cette prétention systématique de la
description de tous les aspects du réel. La description devient ainsi
tantot parodique, tant6t niée, parce qu’inefficace. Biribi parodie
I’exercice dans la lettre envoyée, depuis le bagne, par Jean
Froissard a son cousin :

Relisons un peu, pour voir. C’est ¢a, c’est ¢a... tout y est : la
chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. [...] Je parle aussi
des lions ; je consacre deux lignes a la hyene et une phrase entiere au
boa constrictor. Allons, ¢a n’a pas 1’air d’aller mal...Ah ! sacré nom
d’une pipe ! j’ai oublié¢ ’autruche ! Ca fait pourtant rudement bien,
I’autruche ! (p. 133)

De la méme manicre, elle devient l'objet d’un refus
systématique dans L 'Epaulette . « Je ne vois pas la nécessité de
décrire minutieusement » (p. 723) ; « Malenvers est une petite ville
assez curieuse dont il faudra que je vous donne la description, sij’y
pense, dans le chapitre suivant. » (p. 800). Elle est méme a la source
d’un commentaire qui brouille la frontiére entre fiction et
autobiographie d’écrivain : « Ces Mémoires sont des Mémoires.
Jomets certains événements, je néglige de parler de certains
personnages ; je décris le moins possible, surtout parce qu’il n’y
guére que ’horreur a décrire. » (p. 715) Une telle déclaration
d’intention n’est-elle pas ce qui justifierait quelques passages
descriptifs dans un roman tel que Biribi, ou dans une nouvelle telle
que Florentine, ayant pour cadre, tous deux, la caste militaire ?
Dans Le Voleur, le discours descriptif est source d’un coup porté
directement au naturalisme. Alors que Georges arrive a Malenvers
avec Margot la « cocotte », celle-ci demande avec enthousiasme a
quoi ressemble la ville. Sa réponse est des plus cyniques : « Si vous
voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un
roman naturaliste ; vous étes strs d’y trouver quinze pages a la file
qui peuvent s’appliquer a Malenvers. Moi, je ne fais pas de
descriptions ; je ne sais pas. Si j’avais su faire les descriptions, je ne
me serais pas mis voleur. » (p. 465). En plus d’une affirmation
antinaturaliste, le passage semble s’apparenter & un “art poétique”
dans lequel Darien défend une mani¢re d’écrire. Il assimile le
naturalisme & un mouvement policé, tout le contraire de ce qu’il
entend incarner, justifiant ainsi son role fictif de voleur. Mais loin
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de simplement s’en détacher, le roman la remet en cause, aussi bien
dans sa dimension éthique que rhétorique :

Mais c¢’est toute la description... [...] Ce sont des gens qui ne
voient point, voila tout. Et personne ne voit. Seulement, on veut faire
semblant de voir... As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu
jamais eu, d’un ciel, d’une mer ou d’un arbre, une vision assez nette
et assez juste pour noircir du papier avec ou pour en peinturlurer une
toile ? [...] Et il faut avoir, alors, toutes prétes, pour décrire des
images, et des comparaisons qu’on pose [...]. Et puis, la misere des
métaphores, la petitesse des similitudes [...]. Car il faut bien se dire,
une bonne fois, que le lecteur ne voit jamais le lieu, le paysage
décrits, si ce lieu, ce paysage lui sont inconnus [...]. (Les Pharisiens,
p.1015)

Dés lors, on comprend mieux les attaques récurrentes dans les
discours des préfaces. Outre les « haillons de documents » évoqués
dans Biribi, on trouve une déclaration équivalente dans la bouche
de Randal qui déclare qu’il s’est « mis en téte » de vouloir « écrire
[s]les mémoires, mais que les « seuls documents » qu’il veut
employer « ici sont ceux qui [le] concernent » directement. « [II]
pourrait en faire, des romans, si [il] voulai[t] », mais il ne le fait pas,
car il a « assez de philosophie pour [se] rendre compte de la
signification des mots et pour ne leur attribuer que I’importance
qu’ils méritent. » La préface de ce méme roman, ou le narrateur
homodiégétique prend la parole, déclare une ambition quasi
semblable. Il aurait voulu « récrire » le manuscrit trouvé dans une
chambre d’hotel, « moraliser a tour de bras », inventer une nouvelle
« prose », la « fouetter de commentaires implacables ».

Cet esprit antinaturaliste autour du document employé trouve
méme son paroxysme d’ironie dans le roman pamphlétaire des
Pharisiens. Alors que Vendredeuil cotoie Rapine et I’Ogre qui ne
sont autres que Savine® et Drumont, chantres d’un antisémitisme de
circonstance, le personnage, croyant satisfaire Suzanne en lui
offrant une situation aisée, accepte de collaborer avec eux. Ce ne
sont que « haillons » de documents abjects ol « calomnie[s] » et
« mensonge[s] » dominent. L’Ogre le dit d’ailleurs explicitement :
«Nous vous fournirons, Rapine et moi, tous les documents
nécessaires... Vous feriez ce que vous voudriez, bien entendu : un
pamphlet, une série de portraits, un roman... » (p. 992). Pire encore,
il se targue de conseils sur la stratégie générique a adopter

5. Sur la personnalité de Savine voir I’article de René-Pierre Colin, « Un éditeur
naturaliste : Albert Savine (1859-1927) », Les Cahiers naturalistes, n°74, 2000.



en cas de pamphlet : « [...] faites donc comme moi : introduisez
dans le récit I’ame des foules. » Quand on sait ce que pense le
narrateur de cet écrivain antisémite, la suggestion ne peut-étre
qu’ironiquement interprétée. Le référentiel naturaliste sert donc,
avant tout, a construire un engagement de facon tres personnelle et
instinctive.

C’est d’ailleurs ce qui revient dans le réinvestissement d’un
lexique tres zolien. Le « milieu » bourgeois de Bas les ceeurs !
laisse éclater une volonté de se défaire de ses origines : « Sous
I’influence du milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience
s’endormir, mon esprit se paralyser ; je veux en sortir, en sortir a
tout prix, de ce milieu que je hais » (p. 188). Les « appétits » sont
au service d’une reprise individuelle martelée dans le trés ironique
pamphlet de La Belle France : « Droits et Devoirs sont des mots
pernicieux, qu’il convient de supprimer. Il n’y a pas de Droits. Il
n’y a pas de Devoirs. Il y a des Appétits. Ces Appétits, il est
possible de les satisfaire aujourd’hui, au moins partiellement »

(p. 1271). Les « gras » et les « maigres » du symbolique Ventre de
Paris se retrouvent dans la piece L’Ami de [’ordre, lorsque M. de
Ronceville, en répondant a 1’abbé, évoque « cette révolte des
maigres contre les gras, des ventres pleins contre les ventres vides !
Cette guerre de canailles en redingotes contre des canailles en
blouses® !...». Aux attitudes conservatrices et parfois caricaturales
des personnages, s’ajoute l’aspect salvateur, un « appétit » ou
I’espoir serait permis. En effet, I’aristocrate accuse les prétres de ne
pas avoir été répressifs. L’abbé auquel il s’adresse est pacifique et
défend méme certains communards, jugeant par exemple
séverement la dénonciation d’Eugéne Varlin, victime sacrificielle
selon lui. Pour racheter la bassesse de ses confréres, il sauve méme
une pétroleuse. Ainsi, la référence lexicale zolienne permet de voir
I’influence d’un mouvement et les approches personnelles qui en
sont proposées’.

6. Au temps de I’anarchie, un thédtre de combat (1880-1914), Paris, Editions
Séguier Archimbaud, 2001, t. II. L’ouvrage rassemble plusieurs piéces de Darien
parmi lesquelles L’Ami de ['Ordre, p.241-261. Le passage Cité se trouve p. 246.

7. Cette appréciation singuliere du naturalisme concerne aussi Zola lui-méme.
Dans L’Escarmouche, en date du dimanche 3 décembre 1893, le lecteur découvre
une interview de « fantaisie » ou I’interviewer est Darien et I’interviewé Zola.
L’interview évoque implicitement I’adaptation de L’ Attaque du moulin qui vient
d’étre donnée a 1’Opéra-Comique. La caricature est évidente : « Zola : — Une idée ?
Une idée ? Qu’est-ce que c’est que ¢a, une idée ? A quoi ¢a sert-il ? ... J’ai écrit plus
de vingt volumes, Monsieur ; vous les avez lus, n’est-ce pas ? [...] Eh ! bien, dans
tous ces volumes, dans ces kilogrammes de papier, avez -vous jamais rencontré une
idée, une seule, la moiti¢ d’une, méme, — la queue d’une idée ? Darien : — Jamais
?... Non, non, jamais. »



Si I’on raisonne, a présent, en termes de sociologie de la
littérature, il apparait que l’ceuvre et le parcours de [’auteur
possédent de nombreux points communs avec les naturalistes des
Soirées de Médan (le premier groupe des Cing) ou avec les
naturalistes du « Manifeste des Cing » (le second groupe des Cing).
L’écriture, sur un plan thématique, reste fidele a des problématiques
qui ont eu un écho profond dans les publications du naturalisme :
une littérature dénongant toutes les injustices sociales ; le choix
assumé de ’antimilitarisme, théme des Soirées de Médan ou de
Charlot s 'amuse de Bonnetain, comme des Sous-Offs de Descaves ;
I’effort pour passer du roman au théatre.

La bourgeoisie est celle qui incarne le mieux I’injustice sociale.
Ses plaisirs littéraires font 1’objet d’une condamnation du
naturalisme méme :

Ce caractére se retrouve dans les ceuvres soi-disant sérieuses
qu’apprécient les gens bien-pensants, dans les compilations soi-
disant scientifiques qu’ils approuvent, dans la littérature qu’ils
patronisent — littérature naturaliste, engendrée par leur appétit
d’ordures, littérature psychologique, produite par leur soif
d’espionnage. (La Belle France, p. 1228)

Cet extrait de La Belle France inscrit I’écriture dans le combat
des idéologies partisanes, idéologies dont I’esprit militariste se
nourrit. Constamment attaqueé, ce dernier apparait tant dans des
fictions comme L’ Epaulette que dans le journalisme de L’Ennemi
du Peuple. Maniant I’art de la formule, Darien multiplie les
déclarations provocatrices a I’encontre de ce militarisme, « monstre
qu’on tue beaucoup, et qui continue a se bien porter8». Ménageant
ses effets, il tente de circonscrire de la maniére la plus percutante ce
fameux et exécré militarisme. La composition rhétorique de la
phrase traduit le mouvement de la pensée :

Ce n’est pas une institution ; ce n’est pas un systéme ; ce n’est
pas un état d’esprit. C’est une religion. C’est la religion présente des
coquins qui vivent de I’exploitation de leurs semblables ; et c’est
aussi la religion des idiots qui se laissent dévorer vivants.

Ainsi, dans un art de la formule bien a lui, Darien entend faire
de la littérature a sa manicre. Il n’est pas question d’étre le faire-
valoir de lecteurs bourgeois qui apprécient le naturalisme dans leurs
intéréts propres. « Les mots vides de sens sont [d’ailleurs] les

8. Georges Darien, L’ Ennemi du peuple, Lausanne, L’ Age d’homme, 2009, p.77

(n°21, 1°" -16 juin 1904). Les passages sur le militarisme sont tirés de cet article.
(p.77-82)



gedliers des peuples modernes », ce qui, exprimé dans La Belle
France (p. 1306), est un argument journalistique de poids depuis la
« Préface » du Moderniste illustré d’avril 1889°. 11 s’en prend alors
aux écrivains bourgeois qui ne seraient pas eux-mémes. |l propose
alors pour 1’occasion un éloge paradoxal de Zola, contre-modele de
ces €crivains sans personnalité appréciés sous la Troisieme
République.

Bien qu’il soit capable de juger avec sévérité Maupassantlo,
Darien voit en lui une sorte de modele quand il reprend a son
compte des themes que I’on trouve inscrits, par exemple, dans
« Boule de suif'» : I’antimilitarisme et la critique de la bourgeoisie.
L’attitude des bourgeois poltrons devant Catherine, [’esprit
revanchard de salon, comme le personnage de Marie-Cul-de-
Bouteille donnent a voir I’envers du décor bourgeois. L’épisode
consacré a la fameuse « Marie », « paillasse a soldats », pour
laquelle « le rata des Prussiens valait bien celui des Frangais » (p.
260), laisse apparaitre une autre figure, bien plus hypocrite : une
Versaillaise, Mme Arnal, soigne un blessé prussien en lui offrant
bien plus que des soins — belle ironie quand, parallelement, elle
tient des discours sur I’amour de la patrie et la fidélité¢ conjugale.
L’article, « Les Etrennes utiles », dans L’Escarmouche du 31
décembre 1893, définit cet esprit revanchard, ridicule et dangereux :
« On voulait, comme on dit, se reprendre », aprés les événements de
1870,

Cette poltronnerie révélée dans Bas les cceurs ! donne lieu a une
adaptation théatrale dans Les Chapons. Le texte est salué par Paul
Bonnetain comme une ceuvre naturaliste. Paralléle qui peut aussi se
justifier au regard de I’histoire de la scéne théatrale. L Assiette au
beurre du 17 novembre 1906 dans sa rubrique « Critique
dramatique », annonce la piéce de Darien et Lauras : « Théatre
Antoine (Direction Gémier) — Biribi, piéce en 3 actes, de MM.
Georges Darien et Marcel Lauras*?. » Les choix scéniques du
Théatre Antoine s’accordent avec les préoccupations du
naturalisme. L’exactitude minutieuse prévaut dans I’imitation de la
réalité. L acteur ne doit plus céder aux facilités de ’artifice.

9. Georges Darien, Le Moderniste illustré, « Une Préface », 13 avril 1889, n°2,
p.12-14.

10. Dans ses « Echos » de I’Escarmouche, le 24 décembre 1893, Darien affuble
Maupassant de qualificatifs méprisants — « le soi-disant maitre » ; « son seul talent
hélas ! » — et cible spécifiquement le « soi-disant auteur de Boule de Suif ».

11. Georges Darien, L’ Escarmouche, « Les Etrennes utiles », n°8, 31 décembre
1893, p. 2.

12. L’Almanach de [’Assiette au Beurre, Supplément de [’Assiette au Beurre,
n°294, 17 novembre 1906, p.1



L’¢éloge du naturel et de la quotidienneté est a I’honneur. On intégre
sur la scéne objets et matériaux directement empruntés a la réalité.
Une piece comme celle de Ferdinand Icres, Les Bouchers, en 1888,
montre au spectateur des carcasses de moutons, des étals de viande,
des personnages dans leur quotidien. Seulement, cet apparent
rattachement au mouvement littéraire est contredit par les faits.
Ainsi, le 17 septembre 1906, dans Le Figaro, on apprend la
réouverture du Théatre Antoine qui annonce clairement dans sa
circulaire n’appartenir a aucune « école ». Dirigé par Gémier, ce
théatre est davantage un nouveau cénacle d’écrivains entrés en
résistance et en sympathie avec des problématiques anarchistes.
Parmi eux figurent H. Becque ; G. Courteline ; G. Darien ; H.
Delorme ; O. Mirbeau ; 1. Tolstoi. On est alors bien loin de 1’ironie
du Voleur ou un salon littéraire prend les allures d’un cénacle tres
symboliste, voire mallarméen : « [...] voici le poete belge qui se
prépare a déclamer 1’Ode au béguinage. Regardez-le 1a-bas, devant
la cheminée. Ah ! ces poetes pare-étincelles !... » (p. 585).

Le théatre permet d’établir un paralléle avec I’ceuvre d’Octave
Mirbeau. La piece de Mirbeau, L’Epidémie, qui montre des
bourgeois poltrons et apeurés devant la mort des leurs, n’est pas
sans rappeler les farines frelatées et la mort de I’enfant Levert — fils
d’ouvrier — entrainant le soulévement des familles abusées dans Le
Pain du Bon Dieu. Une autre piéce de Mirbeau, Le Foyer, qui laisse
entrevoir une charité de circonstance nous incite a relire un texte tel
que La Faute obligatoire, voire les enjeux romanesques de certaines
scenes du Voleur — Ida et sa maison pour les « jeunes filles méres
aux abois ». La piéce de Mirbeau, Les Vieux ménages, montrant
dans un huis clos a trois, le couple et la femme de chambre, met en
scéne ces hypocrisies bourgeoises que 1’on retrouve dans le
Souvenir de Darien. Chez Darien comme chez
Mirbeau, 1’ceuvre théatrale associe un discours de tendance
anarchiste a la dénonciation des égoismes de la classe bourgeoise.

Dans la méme perspective, il est possible de comparer Darien et
Henry Fevre (qui figure, comme Mirbeau, dans Le Dictionnaire du
naturalisme de R.-P. Colin). Les contemporains associaient déja ces
deux univers. Il y a, en effet, dans leurs ceuvres respectives, ce qu’il
faut bien appeler une sorte de gémellité. A Biribi vient faire écho
Au port d’arme, en 1887. L’expérience de la caserne a conduit
Henry Févre & un roman « vrai » pour reprendre les termes de la
préface de Darien. Au Voleur, répond Galafieu, relatant la
biographie d’un raté ou 1’auteur excelle dans I’art du portrait. Le
roman n’a rien a envier aux caricatures féroces du juif Issacar, du
politicien Courbassol ou encore du faussaire Paternoster. A Bas les
ceeurs donne lieu a 1’adaptation théatrale des Chapons, tandis que,
chez Févre, L ’Honneur, piece en cing actes, donne ensuite un



roman. Outre la démarche, I’écrivain s’attache a évoquer le
sentiment d’honneur et I’attachement a la patrie. Il prend également
pour cibles les tabous sexuels, thématique hautement symbolique
dans les jeux enfantins de Bas les caurs ! et dans les aspects
sodomites et érotiques de Biribi. Ces thématiques sont celles qui se
trouvent au cceur du romanesque darienien lorsque celui-ci dépeint
la bourgeoisie versaillaise et son art du discours a double détente.
Enfin, concernant Can we disarm ?, on ne peut pas ne pas établir le
lien avec Désarmement ? Parfaitement. Févre s’en prend a I’armée.
Sa vision rejoint les dénonciations antimilitaristes de Darien.
Dénonciations qu’il faut parfois décrypter a travers 1’exercice
parodique auquel se livre Darien, comme le montre le texte
étonnant des Vrais Sous-Offs, brochure adressée & Descaves, et
écrite en collaboration avec Edouard Dubus'®. Le début induit
d’emblée le lecteur en erreur par une €pitaphe pleine de solennité :

Aux sous-officiers des armées de terre et de mer. Aux glorieux
mutilés dont les membres jonchent les pages de notre histoire. Aux
invalides, a I’armée, a la patrie, Cette ceuvre de réparation est dédiée.
(p-1)

Au travers du raisonnement par 1’absurde, les deux auteurs
mettent a mal les discours sur I’armée et la caste militaire. L esprit
décalé de ce texte ne masque pas la simitude des thématiques de
Descaves et Darien : la figure centrale du soldat ; la famille avec ses
conspirateurs et ses stratéges ; le rapport tentaculaire a I’argent.

Au-dela de ces convergences thématiques plutdt évidentes, il
nous faut aussi prendre en compte la dimension énonciative du texte
romanesque. Le choix constant par Darien d’un narrateur
homodiégétique le rattache a la tradition de Valles, de Mirbeau ou
du Daudet du Petit chose, et le place dans une zone indistincte
située entre fiction et autobiographie. Le personnage est souvent a
la frontiére d’une identité que le lecteur se doit de décrypter au
mieux. Dans Le Voleur (1897), le personnage de Georges Randal
évoque a la fois la confusion possible avec I’auteur et le jeu
paronymique avec le « vandale », figure centrale de voleur, celle
qu’affectionne tout particuliérement [’auteur dans sa reprise
individuelle. Randal va jusqu’a parler de ses « mémoires ». Et le
dernier chapitre du roman, « conclusion provisoire — comme toutes
les conclusions » (p. 608-612) rappelle cet enjeu en dépassant la
question du « manuscrit » dans le discours de la préface. La
conclusion du roman non seulement fait écho a 1’avant-propos, mais
en plus rappelle I’'impossibilité pour I’auteur a se placer sous

13. Voir Georges Darien et Edouard Dubus, Les Vrais Sous-Offs, Dodo Press,
2011.



I’égide d’un mouvement littéraire quel qu’il soit. Ce qu’il dit de ce
texte « volé » et annoncé comme tel, inscrit I’écrivain dans une
démarche a la frontiére des conventions, des succes et bien entendu
de toute récupération naturaliste ou autre :

Je ne veux pas I’emporter et je n’ai point le courage de le
détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac ou sont mes outils, ces
ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le
mettre-la. On I’utilisera pour allumer le feu. Ou bien — qui sait ?—
peut-étre qu’un honnéte homme d’écrivain, fourvoyé ici par
mégarde, le trouvera, ’emportera, le publiera et se fera une
réputation avec. Dire qu’on est toujours volé par quelqu’un... Ah !
chienne de vie !... (p. 612)

L’anecdote initiale présentant le « manuscrit » comme retrouvé
par un voyageur de hasard est une maniere emblématique de
rappeler que I’important n’est pas le livre, mais ce qui le dépasse et
en découle de maniére pratique.

On comprend mieux alors la position complexe de Darien au
sujet de I’affaire Dreyfus. Darien ne s’est pas explicitement engagé
dans 1’écriture d’une ceuvre qui concernerait directement 1’affaire
Dreyfus, préférant y faire allusion lorsque 1’occasion d’un combat
personnel se présente. Dés lors, une sorte de paradoxe surgit.
L’ceuvre de Darien fait de lui I’écrivain le plus engagé qui soit.
Dénoncant toujours le patriotisme, I’illusion militariste, les
injustices des tribunaux militaires, il devrait logiquement faire
partie des dreyfusards. Or, il ne prend pas position en faveur
d’Alfred Dreyfus, victime d’une sentence justement prononcée par
un tribunal militaire. 1l a méme opté pour une posture nettement
antidreyfusarde. Cette distance avec 1’Affaire peut d’abord
s’expliquer par le long séjour de Darien en Angleterre entre 1894 et
1905.

Les années londoniennes, marquées par la recherche d’une
certaine reconnaissance littéraire, voient 1’éclosion d’ceuvres
majeures comme La Belle France, en novembre 1900, ou encore
L’Epaulette en juin 1905. Toutes deux font allusion & de
nombreuses reprises a I’affaire Dreyfus. Cette approche littéraire et
allusive n’est pas sans rappeler Anatole France dont les allusions
romanesques seront aussi plus ou moins explicites. Darien,
indifférent au sort d’un officier, alors qu’il connait la misére des
bagnes militaires dont sont victimes les simples soldats, vise a la
fois les dreyfusards et les antidreyfusards. 1l exerce, sans rallier un
camp, sa plume de polémiste. Dreyfus est avant tout le révélateur
d’une France nationaliste et Darien ne se prive pas de rappeler
I’intérét moindre qu’il préte a I’affaire en question. Ainsi, le 10
février 1898, alors que les anarchistes commencent a se déclarer en



faveur de Dreyfus, ce dernier écrit a Descaves : « Je lis les désolants
détails de ce dérisoire proces Zola. Inutile, n’est-ce pas ? de vous
dire ce que je pense de tout ca. » Selon lui, « tout ce bruit »,

« tous ces cancans », «tous ces potins », rien de plus
« pitoyable!* ». 11 va jusqu’a caricaturer les positions e~ 1er avril
1898 : « Cette grosse béte de Zola me dégolte rudement, et la
Justice et la Vérité encore plus. Pourquoi ne nomme-t-on pas
Esterhazy empereur ? Je suis tout disposé a écrire la Cantate pour le
couronnement. » Il voit dans ’attitude de Zola une simple question
d’opportunisme, ce qui ressort d’ailleurs d’un lettre écrite le 24 mai
de cette méme année : « Je trouve le gouvernement francais
vraiment imbécile ; s’il a envie, une fois pour toutes, de faire taire
Zola, il en a un moyen bien simple : c¢’est de le nommer d’emblée
grand officier de la Légion d’Honneur. » Le 8 juillet 1899, il finit
méme par évoquer une « imbécillité hystérique » en France, en
adressant une lettre a Jean Ajalbert.

Néanmoins Stock parle de Darien & Bernard Lazare. En 1904, ce
dernier en appelle a D’écrivain contestataire qu’il est, en lui
proposant de « 1’épauler et de fortifier par un roman son Dreyfus. »
On sait qu’il ne répond pas positivement & une telle sollicitation. La
récente Histoire de [’affaire Dreyfus par Philippe Oriol (Les Belles
Lettres, 2014) évoque ce moment et notamment la visite de Bernard
Lazare en 1896, lorsqu’il fait le tour des soutiens possibles a sa
cause. Sans Darien, Bernard Lazare méne donc le combat tout en
refusant de faire de Dreyfus le héros d’une simple fiction. Dans
Une erreur judiciaire. La vérité sur l'affaire Dreyfus — aux éditions
Stock en 1897 —, ce dernier met a mal 1’antisémitisme tout en
cherchant a rétablir des vérités'®. L Endehors de 1892 est lui aussi
marqué par des articles de Lazare dont les titres sont sans
équivoque possible : « Antisémitisme » ; « Aurea Mediocritas » ; «
De la propagande ».

Darien n’est pas dans une démarche semblable. Dans
L’Epaulette, I’affaire est évoquée de maniére allusive au chapitre
20. Avant cela, le roman est ponctué de références en lien avec cette
trahison par le « document ». Au chapitre 9, on apprend que
Delanoix pour se débarrasser d’un certain Vanhostel, dangereux
pour ses affaires, « dénonca son concurrent, comme espion
prussien, au général commandant les troupes frangaises cantonnées
dans la région. Sa dénonciation était appuyée de preuves
irréfutables, consistant en documents d’un caractére écrasant pour
I’inculpé. Ces documents avaient été composes, avec un grand

14. Lettre a Lucien Descaves, en date du 1" mars 1898.

15. Voir Uri Eisenzweig, « Représentations illégitimes. Dreyfus ou la fin de
I’anarchisme », Romantisme, n°87, 1995.
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souci des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvogel. Le traitre
Vanhostel fut donc saisi ; condamné a mort ; fusillé. » (p. 703) La
trahison romanesque n’est-elle pas aussi celle qui occupe le devant
de I’Histoire ?

Au chapitre 12, la réflexion engagée sur le « Militarisme » et la
figure de I’officier participe d’un état d’esprit plus général : « Le
Militarisme, expression faussée de la nécessité de défense nationale,
pervertit I’entendement, tue I’initiative, ’esprit d’aventure, le
besoin d’action, fait d’un homme une béte fonctionnante ou une
sale loque » (p. 738). Quant a I’officier, il n’est qu’un « étre puéril
», « Un pauvre étre » (p.739) pris dans les
rouages decette institution. Toujours au méme chapitre, autre
« affaire » avec le général de Porchemart qui orchestre une
« dénonciation documentée contre  le général de Lahaye-
Marmenteau » (p.767).

Au chapitre 17, c’est le juif  Issacar qui pratique un

« renseignement » basé sur de faux documents. Il le fait savoir a
Jean Maubart et assume un parti pris de falsifications et de
mensonges : « [...] je n’ignorais pas que les renseignements donnés
par Foutier au ministére étaient erronés ; je le savais d’autant mieux
que, ces renseignements, ¢’est moi qui les lui avais fait tenir. »

(p. 832) Et il poursuit en incitant le jeune homme a entrer dans une
collaboration peu soucieuse de la valeur éthique du « document » :
« Je posséde une grande quantité de documents que je mettrai avec
plaisir a votre disposition. » (p. 834). Le narrateur ne céde pas aux
propositions peu honnétes et semble méme vouloir rétablir des
vérités : « [...] je vais écrire et envoyer de suite au ministeére un bref
rapport dans lequel je déclare que les informations données par
I’agent Foutier sont absolument sans base. » (p.835) Jean Maubart
voit donc autour de lui des traitres et des manipulateurs. Il tente
comme il peut de leur résister.

Cependant, aux bureaux de I’Etat-Major, vers 1895, il dresse un
état des lieux peu encourageant. Nous sommes alors au chapitre 20
ou l’allusion au commandant Esterhazy est transparente tout en
étant teintée d’ironie :

Un officier supérieur, I’autre jour, a passé son aprés-midi a polir
soigneusement une lanterne sourde (j’ai pensé que c’était pour
traverser la Forét Noire, a I’occasion) : ce personnage, m’a-t-on dit,
n’était autre que le fameux colonel... Mais j’ignorais alors le nom
du colonel, et je suis le seul a I’avoir oublié depuis. Ai-je oublié le
nom de cet honnéte guerrier, aux allures de rastaquouére, qui
s’appelle le commandant Karpathanzy ? Il n’y parait pas. (p. 861)

Le récit prend ici une tournure pamphlétaire dans sa rhétorique
et la variété de ses registres. L’évocation d’un événement passé
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semble d’abord augurer d’une relation d’événements réalistes. La
parenthése emploie un registre ironique. L’oubli prétexté ensuite ne
fait que confirmer, a plus grande échelle, le mépris d’une affaire
pour laquelle Darien n’a jamais eu un intérét vif. Pire encore, les
périphrases métamorphosent le mépris en caricature oscillant entre
I’adjectif d’une probité que I’on sait discutable et I’image de la
suspicion portée sur le « rastaquouere ». Le texte finit méme par
une déformation phonétique qui vire cette fois au registre comique,
un peu a la maniére de cette réplique du Barbier de Séville ou le
comte Almaviva déforme, non sans plaisir, I’identité d’un barbon
qui se prend au sérieux. Le commandant Esterhazy, au cceur de
I’affaire Dreyfus, donne davantage 1’occasion d’une écriture
pamphlétaire ou I’affaire n’est plus le ceeur de cible.

D’ailleurs, ce paragraphe est préparé par toute une série de
références en lien plus ou moins direct avec 1’évocation de ce «
Karpathanzy ». Tout commence avec une hypothése qui n’est pas
sans faire songer a Dreyfus et ’accusation d’espionnage au profit
des Allemands :

Mais j’ai souvent pensé a 1’hypothése suivante : un traitre
d’intelligence supérieure vendant a 1’étranger la preuve de notre
infériorité, lui livrant la démonstration circonstanciée de notre
irrémédiable impuissance a mobiliser rapidement nos troupes ; la
trahison découverte ; et cet homme arrété. Devant la réalisation de
cette hypothése, que feraient le gouvernement et 1’état -major ? [...]
On condamnerait ’homme, non pas pour le forfait qu’il aurait
commis, mais pour des crimes imaginaires ; et pour cela, on
entasserait fraudes sur mensonges, faux sur parjures. (p. 858)

La question posée dans I’extrait n’est-elle pas rhétorique, tant
I’allusion comme la réponse semblent évidentes ?

Le lecteur songe alors a un discours similaire dans L 'Ennemi du
Peuple, en 1904, lorsque Darien s’attaque aux anarchistes
dreyfusards :

L’affaire Dreyfus vous a déja fait voir quelques jolies choses.
Elle vous en montrera bien d’autres. Le bon capitaine juif était bien
innocent des crimes qu’on lui imputait. Mais c’est un traitre tout de
méme, et de for t calibre. Ce n’est point le modéele d’un frein
hydraulique qu’il a vendu a 1’étranger ; non, c’est simplement un
petit travail qui montre que la mobilisation rapide de nos forces est
impossible, pour deux causes : d’abord, I’état misérable des chemins
de fer frangais, aux mains des grandes Compagnies ; puis, I’absence
voulue du systeme de recrutement régional, lequel donnerait trop de
chances a une révolution éventuelle. Naturellement, Mercier et Cie
ne pouvaient pas poursuivre le traitre pour son crime : ¢’efit été
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compromettre eux-mémes et leurs amis [...] Alors fut fabriqué le
bordereau. On connait la suite. Mais on ne connait pas encore la

fin'®. (p. 33)
Dans ce méme journal, il en profite alors pour juger I’attitude
des anarchistes quant a cette affaire ;

Agir ? Quelle a ¢été I’action des anarchistes, par exemple,
pendant I’affaire Dreyfus ? Ils n’ont méme pas réussi a supprimer
une seule des abominations militaires ; ils n’ont méme pas déchiré
ou au moins fait abroger les lois scélérates’’. (p. 161)

Ce proces en inaction adressé aux anarchistes trouve un écho
dans I’analyse que fait Francgois Caradec de la position prise par
Alphonse Allais :

Quant a Allais, il ne semble pas autrement choqué qu’on ait pu le
croire dreyfusard. Il n’est dit-il, « ni pour ni contre », ce qui est déja
une opinion pas trés éloignée de celle des anarchistes, qui ne

pouvaient évidemment pas prendre la défense d’un officier d’Etat-

majorlg.

Francois Caradec ne justifie-t-il pas, en partie, ce choix
darienien qui ne pouvait pas, lui non plus, défendre un représentant
de cette caste militaire ?

Dans La Belle France, les considérations sur Dreyfus incitent a
lire I’affaire dans cette perspective. Tout en ciblant le patriotisme, le
parti nationaliste et les militaristes, Darien réinvestit le terrain de
I’affaire et nourrit une écriture pamphlétaire ou la polémique est
clairement perceptible. Le colonel du Paty de Clam, deja évoqué
dans L’Epaulette, donne 1’occasion a Darien de dresser un portrait
d’« étres qui ne savent ni observer ni réfléchir » et qui « prennent
les rayons que projette la lanterne sourde du sieur du Paty de Clam
pour la lumiere du soleil » (p. 1189). Loin de simplement évoquer
le colonel compromis dans 1’affaire Dreyfus, il porte ses coups plus
largement sur les autorités militaires et politiques. Il refuse de s’en
laisser conter. L’attitude exprimée ici est fidéle a celle que le lecteur
percoit dans 1’'un de ses premiers romans, Bas les coeurs ! Le
narrateur évoque avec ironie la sceéne paternelle des lanternes
magiques, lorsque I’'image déforme les éveénements et forge un
patriotisme mensonger. Cette attitude a conduit a ce que constate

16. L ’Ennemi du peuple, n°15, 1¥"-15 mars 1904,

17. L’Ennemi du peuple, n°27, 1¥'-16 septembre 1904 et n°28, 1*"-15 octobre
1904,

18. Francois Caradec, « Georges Darien chroniqueur et journaliste », « Allais,
Darien et quelques autres », L Etoile-Absinthe, n°31-32, 1986-1987.
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Darien dans La Belle France : « Le parti nationaliste, produit par
I’affaire Dreyfus, comme un champignon vénéneux par la forét de
Bondy, peut donc continuer a gueuler [...] » (p. 1190). La
comparaison n’est pas sans rappeler l’image employée pour
dénoncer dans Les Pharisiens les « écoles [qui] poussaient comme
des champignons », ces « chapelles », ces « théories », ces « toutes
petites religions avec lesquelles il ne fallait point rire, et qui avaient
leurs pontifes et leurs sacrificateurs. » (p.958)

Darien ne renonce pas a remettre en cause ces institutions établies.
L’affaire Dreyfus lui en donne I’occasion, poussant méme la
réflexion vers la caricature des postures dreyfusardes comme
antidreyfusardes. Il voit derriére des formules comme « Vive la
Patrie », « toute la hideuse cohue de la réaction qui se dissimule,
qui rampe. Derriére Coppée, c’est Esterhazy qui s’embusque et le
chaste Flamidien se cale derriere Lemaitre » (p. 1192). Quel drole
de cortége ! L’auteur du bordereau qui fit condamner Dreyfus est
accompagné du critique littéraire en la personne de Jules Lemaitre
et du naturalisme des Humbles avec Francois Coppée.

Ce dernier est une cible de choix pour Darien. Il ne se prive pas
de le caricaturer a de nombreuses reprises, le voyant entre autres «
escorté d’Esterhazy » et poussant méme le ridicule jusqu’a le faire
coexister avec un « prétre » :

[...] armé de sa lance de uhlan pontifical et tenant par la main le
Pére Du Lac, muni de son crucifix ressort ; alliance qui ne peut que
surprendre, car comment Esterhazy mangerait-il du prétre ? C’est
trop noir pour lui. (p. 1207)

Ces collusions ubuesques ne s’arrétent pas la avec un
prophétisme critique, car « quand on aura endoctriné un nombre
suffisant d’imbéciles [...] les Boisdeffre, les Mercier et les
Esterhazy tireront leurs sabres [...] les Coppée et les Lemaitre
travaille[ro]nt ferme a I’enr6lement des goitreux [...] » (p. 1193). Et
la caricature s’intensifie, plus on avance dans la réflexion menée.
Elle devient méme quasi artistique, lorsque le pamphlétaire évoque
I’emballement autour de I’Exposition universelle de Paris. Il
rappelle cette envie frénétique de donner a ce spectacle un véritable
« clou ». Il propose alors une ceuvre a I’apparence monstrueuse :

[...] je proposais qu’on élevat, dans I’enceinte de 1’Exposition
aux frais des victimes du Tonkin et de Madagascar — ou plutot a leur
bénéfice ; mais c’est la méme chose — un grand Théatre Nationaliste.
On y e(t représenté la Prise de Berlin, et le public aurait assisté a
I’entrée, dans le Tiergarten, du brave général Mercier porteur de
toute sa passementerie, et monté sur le dos vert d’Esterhazy, cheval
marin. (p.1175)
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Les provocations sur fond de colonialisme, de personnalités en
rapport avec I’affaire Dreyfus et d’ornements militaires de pacotille,
donnent & voir un dréle de « clou » !

Celui qui n’hésite pas a endosser le r6le du polémiste dans sa

brochure écrite en collaboration avec Joseph McCabe, Can we
disarm ?%° y rappelle que Dreyfus a servi avec zele son institution,
avant d’étre un bouc émissaire. Il est par conséquent quasi complice
d’un systéme qui le broie a son tour. Darien développe dans ce texte
toute une argumentation aux titres explicites : « The true basis of
militarism » ; « Political obstacles to disarmement » ; « Militarism
in the economic world » ; « The Army in France » ;
« A possible solution » ; « Some forces atwork ». Le chapitre
« The Army in France » consacre une  large place a Iaffaire
Dreyfus en décryptant les enjeux. Les contrdles de la Chambre sur
la caste militaire ne sont pas réels. Le regard se veut ironique et
accusateur lorsqu’il évoque le colonel du Paty de Clam qui « ne leur
aurait certainement pas laissé sa sombre lanterne. »

Darien passe alors en revue les forces en présence dans
I’Affaire. D’un c6té les antidreyfusards avec les militaires, I’Etat-
major, le bureau ecclésiastique, des réactionnaires, quelques
politiciens, les étudiants en droit, les capitalistes, les petits
propriétaires, les rentiers, des journalistes, des agitateurs d’idées,
des aspirants au changement de régime. « L’inventaire complet »,
presque sociologique, montre la variété des opposants a Dreyfus.
De I’autre, le pouvoir civil, ceux qui combattent I’iniquité, ceux qui
se fient au respect des lois, ceux qui sont droits et vertueux, ceux
qui combattent les abus en tous genres. Les dreyfusards, malgré ces
prétentions louables en apparence, ne sont, aux yeux de Darien, que
des humanitaires opportunistes. Leur comportement probe et leur
indignation quasi virginale ne doivent pas faire oublier que ces
excés existent bien en amont du cas Dreyfus. Darien ajoute
I’attachement de ces derniers a la République et aux gouvernements
républicains, cause principale, selon lui, de 1’état d’esprit de cette
France aux relents de nationalisme. Les antidreyfusards ne sont pas
davantage épargnés. Parmi eux des politiciens comme Dérouléde
qui fait l’objet d’un poéme épigrammatique intitulé « Sur
Dérouléde 2°», ou des intellectuels comme Jules Lemaitre ou encore

19. Georges Darien et Joseph McCabe, Can we disarm ?, Charleston,
BiblioBazaar, 1999. Tous les passages cités sont tirés du chapitre “The Army in
France” (L’Armée en France), p.63-99.

20. « Vous ne connaissez pas Monsieur Paul Dérouléde, /Tranche- montagnes
aux discours creux, / Qui va partout trainant sa lame de Toléde/ Et ses boniments
d’ancien preux ? /Pensez donc, cet Ajax de notre République/ Veut manger du
prussien tout crii. / Rien qu’en pensant a lui Guillaume a la colique. »
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Edouard Drumont. On songe alors a la création de la Ligue de la
Patrie frangaise. Mais aussi, a I’acte d’accusation formulé })
Darien dans La Terre, « Sabre et goupillon », en 1906 : « Les
soudards soutiennent aujourd’hui les prétres, comme a 1’époque de
I’affaire Dreyfus les prétres soutenaient les soudards. » Cette méme
revue — dans Darticle « Dénouement ou entracte » — lui sert
également de tribune pour exprimer toute sa déception quant aux
réactions de la France et du peuple. 1l en profite pour prophétiser un
« jour » de luciditeé :

Un jour viendra pourtant ou la France [...] sera forcée d’ouvrir
les yeux. [...] Il est fort probable qu’elle aura, ce jour-la, quelques
conclusions sensées a tirer de 1’affaire Dreyfus ; qu’elle auscultera
des innocences et pésera des culpabilités [...] et qu’elle verra enfin
qu’il y a bien peu de différences a établir, du point de vue
strictement frangais, entre les dreyfusards genre Delpech et Reinach
et les anti-dreyfusards genre Mercier??.

Ce sont essentiellement d’autres problématiques qui devraient,
d’aprés lui, émerger : le droit du sol, I’individu et la constitution
d’une armée nationale. Ainsi le pamphlet est avant tout le moyen de
rétablir des vérités, celles d’un peuple indifférent au sort de
Dreyfus, avant tout enjeu politique, institutionnel et bourgeois.

Ou est le simple soldat dans tout cela ? Il est la victime toute
désignée de cette médiatisation a outrance, clivant les deux camps
de maniere presque caricaturale. Mais Darien prend la défense de ce
soldat en I’apostrophant dans ses articles de L 'Ennemi du
Peuple : « Soldats, vous étes des parias. Les années que vous passez
au régiment sont des années d’esclavage. [...] Vous étes de la chair
a canon. » ; « Soldats, on se moque de vous ! On se moque
tellement de vous qu’on dit que I’Armée est préte. Elle est préte a
capituler » ; « Soldats, la caserne et le camp vous imposent leurs
taches stupides vous défilez devant des rois syphilitiques et des
empereurs a scrofules » ; « Soldats, vous étes les arcs-boutants d’un
édifice dans lequel ce qU| se passe doit vous demeurer inconnu?® »

L’ensemble de ces considérations sur ’affaire s’inscrit plus
généralement dans une réflexion sur la « trahison », clef de vodte de
I’affaire Dreyfus et, bien entendu, de La Belle France. Outre ce fil
directeur, il ne faut pas oublier la satire récurrente de 1’officier.
Darien voit dans cette « caste a part », ce qui « fait de la France la
risée du monde entier. » (p. 1251). Et Esterhazy n’échappe pas a

21. Georges Darien, « Sabre et goupillon », La Terre, n°15, 8-15 avril 1906, p. 1.
22. Georges Darien, « Dénouement ou entr’acte », La Terre, n°30, 22-29 juillet
1906, p.1.

23. L’Ennemi du peuple, n°14, 15-29 février 1904 et n°15, 1°"-15 mars 1904.
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cette critique féroce, il est percu comme un vulgaire voleur, avec sa
« lame mal trempée » utilisée « comme pince monseigneur » (ibid.).

A sa maniére, Darien écrit donc son propre « J’accuse », ciblant
Iinstitution et 1’autorité, bien au-dela de la seule personne de
Dreyfus, le « bon capitaine juif », comme il se plait a ’appeler dans
L’Ennemi du Peuple.

Se pose aussi, évidemment, le probléme de I’antisémitisme de
Darien. De méme qu’il ironise dans cette formulation du « bon
capitaine juif », il existe de fortes traces d’antisémitisme dans toute
son ceuvre, dans le texte de Biribi, dans celui du Voleur ou dans
L’Epaulette qui présente plusieurs personnages de juifs traités de
maniere caricaturale. Sans oublier les allusions ponctuelles dans La
Belle France ou I’importance du sujet dans le roman pamphlétaire
des Pharisiens.

Biribi, premier roman de I’écrivain, fait clairement le lien entre
judaisme et profit en associant au « gouverneur militaire » et au «
régime soldatesque » un « complément indispensable » avec « la
tourbe des juifs et des mercantis. » (p. 32)

Dans Les Pharisiens, le lecteur assiste a une joute a distance
avec les tenants d’un antisémitisme littéraire, Edouard Drumont et
I’éditeur Savine. Le juif, loin de constituer 1I’objet d’une simple
critique, permet d’asseoir une réflexion qui va bien au-dela de la
seule appartenance religieuse. Il s’agit avant tout de régler des
comptes et de proposer une certaine vision de 1’éthique littéraire.
Cette éthique s’inscrit plus globalement dans un contexte sous-
tendu par une longue tradition catholique qui dénonce 1’usure et ne
pardonne pas aux bourreaux du Christ. La presse spécialisée
exploite cet arriere-plan et parmi eux figure en bonne place, sous la
Troisieme République, Drumont.

Dés le premier chapitre, la thématique est lancée. Derriére La
Gaule sémitique le lecteur doit voir ’essai de La France juive, en
1886. Face a celui désormais surnommé '« Ogre », il y a les «
Sémites » qui P’avaient affublé de ce nom dont Drumont se
délectait, a présent que « ses morsures avaient marqué, déja, la peau
des fils d’Israél » (p. 926). « Son livre était un livre terrible qui
allait marquer, ainsi qu’un fer rouge, I’épaule mise a nu du Sémite »
(p- 928). Seulement, au succés de 1’un, succede la caricature féroce
d’un écrivain jugé opportuniste par Darien. Il se plait a retracer un
parcours dans lequel la « tare » originelle et héréditaire, éloignée
des considérations proprement naturalistes, donne lieu a un portrait
satirique quelque peu monstrueux. « Issu d’une famille israélite »
qui « abjura ses croyances pour des raisons d’intérét sordide »,
I’Ogre devient la caricature type du juif « usurier » avec des parents
qui avaient « I’envie la plus démesurée » (p. 930).
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Mais au-dela de ce trait devenu poncif du juif, Darien s’attache a
replacer I’antisémitisme dans une époque, considérant méme que
Drumont est « I’homme de son époque » (p. 934). La question juive
des Pharisiens n’est donc pas tant un cas isolé, mais plutot un sujet
qui embrasse trés largement des enjeux idéologiques : collusion
entre judaisme et bourgeoisie capitaliste ; réinvestissement de la
figure « type » de I'usurier pour en faire une pratique amorale ou
seul compte le succes éditorial ; reprise a son compte de cette arme
des nationalistes lorsqu’il s’agit d’un antisémitisme de droite qu’il
dénonce énergiquement. En ce sens, il s’agit davantage chez Darien
d’un antisémitisme de gauche, revendicatif sur un plan idéologique
et social.

Et la figure de 1’usurier vient conforter cet antisémitisme-la. En
effet, les portraits romanesques ne seraient-il pas une maniere de
réaliser la révolution de la reprise individuelle ? Tous ces
personnages ne sont-ils pas, malgré eux, les outils d’une autre
forme de propagande ?

Les portraits romanesques, nombreux, se mettent au service de
I’individu dans 1’apprentissage — parfois ironique — de I’existence.
L’auteur parodie littéralement le juif dés qu’il le nomme. Ainsi, le
lecteur découvre dans Le Voleur et L’Epaulette un dénommé
Issacar. Ce dernier, usurier averti, nous rappelle des personnages
zoliens comme Avistide devenu Saccard dans la série des Rougon-
Macquart. Avant de signifier sa religion, le texte semble s’amuser
de son envie frénétique d’argent et de gains en tous genres. Ne lit-
on pas, d’ailleurs, dans Le Voleur qu’il « veut créer sur la cote
belge, a peu de distance de la frontiére frangaise, un immense port
de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et finira
par tuer Hambourg » (p. 340) ?

Mais il n’est pas le seul, il y a aussi M. Zabulon Hoftner dans
Bas les ceeurs !I; Abraham Ferkel dans Gottlieb Krumm ; Lévy et
Raubvogel dans L’Epaulette. Sur un plan identitaire, outre les
consonances juives, il faut noter un véritable jeu dont semble
s’amuser ’auteur. Hoffner ne redonne-t-il pas espoir au pére
Barbier lorsqu’il entend congédier la bonne Catherine, préte a
venger la mort de son frere, en tuant un Prussien ? Il est
ironiquement le symbole d’une espérance sans scrupule, cette
“Hoffnung” allemande : « Je le connaissais trés peu, et il s’est
chargé de me procurer un sauf-conduit pour Catherine » (p. 256).
Abraham, premier patriarche des Hébreux est associé au goret
(“Ferkel”). Darien ne provoque-t-il pas ici en jouant indirectement
sur I’interdiction alimentaire du porc chez les juifs ? Il apparait que
cette hypothése de lecture est plausible au regard d’une autre
provocation dans Les Pharisiens : « Catholicisme a faire vomir,
littérature a faire pitié. L’Ogre écrivait comme un cochon. »
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(p. 935). En parlant ainsi de Drumont, Darien associe 1’écrivain
catholique antisémite avec 1’interdit du judaisme. Dans Gottlieb
Krumm, ce méme Ferkel finit dans une association tres comique,
puisque les deux amis du « Juif », sont « MM. Ligner et
Galgenstrick », soit « le menteur » et « la corde de potence ». Leurs
noms les prédestinent a commettre bien des larcins ou ils se plaisent
méme a détourner leurs identités respectives : « La société avait été
établie par MM. Galgenstrick et Ligner. Ces messieurs-la qui sont
principalement des bailleurs de fonds font leur commerce sous le
nom de T. Robinson et W. Smith » (p. 1045). Quant a Raubvogel, il
est « l'oiseau voleur », rapace insaisissable dont I’identité se
dérobe. Il est d’ailleurs considéré de maniére grotesque dans sa
quéte identitaire avec des garants qui nous rappellent ceux de
Gottlieb Krumm : « MM. Lugner et Schurke se sont portés garants
de M. Raubvogel. Aprés quoi, MM. Raubvogel et Lugner se sont
portés garants de M. Schurke. Voila trois bons Francais. » On a
donc dans ce roman qui démasque le militarisme, une association,
autour de la question juive, entre le « menteur », le « scélérat » et «
’oiseau de proie » (p. 697) !

Mais, plus sérieusement, ces banquiers et hommes d’affaires
juifs alternent souvent en littérature avec les banquiers protestants
ou avec les Auvergnats. Tous sont présentés négativement. 1l en va
ainsi de I’Auvergnat qui apparait réguliécrement dans I’ccuvre
romanesque de Darien. Il est tantdt associé a la manipulation, tant6t
a la critique du boulangisme : « C’est un adroit filou qui en a roulé
d’autres comme des chapeaux d’Auvergnats » (Biribi, p. 137) ; « on
se contenta de la marche des pioupious d’Auvergne » (La Belle
France, p. 1204).

Cette galerie de personnages juifs laisse aussi apparaitre un
véritable fil directeur dans I’antisémitisme romanesque. En effet,
chacun d’eux fait I’objet d’un portrait physique et moral ou les
traits sont souvent les mémes : étre difficile a cerner ; prégnance de
traits caractéristiques comme le nez sémitique ; désignation
récurrente sous le terme d’« Israélite » ; caricature grossiére des
attitudes comme pour marquer 1’esprit du lecteur.

Ainsi, au fil des romans, on reléve que 1« on ne fait jamais la
connaissance d’un Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la
votre. » (Le Voleur, p. 339) ; que Gottlieb le « dénich[e] dans une
petite rue de la Cité, dans une petite maison et dans un petit bureau
». Il est alors « décharné comme un hareng vidé, le menton en
galoche ». Ses « yeux pleuraient » et son « nez coulait » (Gottlieb
Krumm, p. 24). Derriére ce portrait peu flatteur, en réalité se trame
déja Dintrigue financiére qu’il propose au pere. La répétition
adjectivale renforce le caractére masqué du personnage, tandis que
sa monstruosité physique de malade fragile laisse

19



entrevoir paradoxalement son potentiel de nuisance. On lui accorde
une confiance qu’il exploitera. On observe aussi que le juif est la
caricature de I’usurier en la personne de Lévy, « parrain qui répond
de son filleul a épaulettes devant des tailleurs, des bijoutiéres des
marchands d’objets divers, a condition que le filleul s’engage sur
["honneur & payer quelques petits billets. » (L Epaulette, p. 715).
Cette succession de portraits ne doit pas nous faire oublier une
donnée essentielle : la question religieuse.

Plutét qu’un antisémitisme darienien, il nous faut voir cette
thématique comme un moyen de s’attaquer a I’Eglise de Rome.
C’est sans doute la que réside la limite de cet antisémitisme dans
I’ceuvre. Il conviendrait davantage de voir un anticatholicisme, celui
exercé par la puissance d’une institution que I’écriture désacralise.
Tous les stéréotypes du juif prennent alors un sens tout particulier
dans le pamphlet de La Belle France. Darien s’en défend lorsqu’il
évoque la « civilisation » qui est, d’apreés lui, « chrétienne » :

On crée ou I’on développe I’antisémitisme et 1’anglophobie [...]
Si la foule réfléchissait, elle comprendrait que la haine du juif
comme juif est imbécile. Le juif n’a pas créé 1’état social actuel ; cet
état est contraire a ses tendances et a son caractére. [...] La
civilisation présente n’est pas juive, elle est chrétienne. (p.1289)

Darien formule donc ici un acte d’accusation ou il s’agit avant
tout de rétablir une vérité qu’il juge essentielle. La figure de
I’usurier et du profiteur, est certes assimilée au juif — « [qui] en
profite souvent, ce n’est pas niable » —, mais ce n’est pas la
question essentielle. 11 amplifie cette critique du catholicisme
lorsqu’il considére également la presse voyant « le nez sémitique
d’un autre directeur de journal [qui] représentait la vieille France
catholique, éprise de traditions inoubliables » (p.1304). Il en appelle
a une convergence des luttes dans laquelle la « France de Rome » «
trouve demain devant elle la France des Juifs, des Protestants, des
Intellectuels et des Cosmopolites, c’est-a-dire la France de la
Révolution— et qu’elle triomphe, si elle peut ; ou qu’on lui foute les
tripes au soleil, une fois pour toutes » (p. 1310).

On le voit, a travers son discours antisémite, Darien se livre a
une critique bien plus profonde, celle qui consiste a vouloir
terrasser « le vieux vampire de 1’Etat et la vieille gouge religieuse »
(p. 1217).

Le naturalisme de Darien souleve donc un grand nombre de
questions qui permettent non seulement de mieux cerner les choix
narratifs et rhétoriques de l’auteur, mais aussi de construire le
portrait idéologique de I’homme.
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Georges DARIEN.

Photographie de Georges Darien en 1914 © coll. particuliere.
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Portrait de Georges Darien par Lucien Métivet © coll. particuliere.
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Photographie de Georges Darien en uniforme de soldat (vers 1881-1882,
a’époque de son service militaire) © coll. particuliere.

23



Journal ILLUSTRE Hebdomadaire

15, Rue Baudin

Directeur

(EORGES DARIEN

Dessins d

ANOUETIN, H.G.|BELS,

/IW

e Nuner
: J de TOULOUSE-LAUTREC,
Vo iz VUILLARD, WILLETTE.

i Cenlimes

Calte affiche ne peut Atre apposse qu lnkérieur, ellene peut éfre vendue

Affiche pour I’Escarmouche (cette illustration figure en couverture du premier
numéro de la revue, daté du 12 novembre 1893) © coll. particuliere.

24



Couverture de /’Assiette au beurre, n°227, ao(t 1905. Illustration réalisée par

Bernard Naudin a ’occasion de la sortie de la pi¢ce Biribi © coll. particuliére.
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