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Georges Darien et les figures de l’autorité 
 

Aurélien LORIG 
 

 
Georges Darien considère l’« indignation » comme « une chose 

juste » (Bas les cœurs !, p. 292-2931). Devant la morale bourgeoise 
qui ne cherche qu’à perpétuer des discours appris et des intérêts qui 
lui sont propres, l’écriture se place volontiers sous le signe de la 
colère. Inlassablement, l’écrivain s’attaque aux institutions établies.  
Il préface, collabore, multiplie les univers de fiction et se pose en 
détracteur des idéologies qui pourraient ranger l’écrivain dans une 
catégorie quelconque. Cet infatigable contestataire construit dans 
son œuvre une éthique et une esthétique qui font de lui l’écrivain 
décrié qu’il fut de son vivant. 

Les figures de l’autorité sont au cœur d’un projet aux influences 
multiples : anarchisme, naturalisme, ambition d’un projet aux 
accents balzaciens. Les institutions sont les premières marques de 
cette autorité. La fiction, et plus généralement l’écriture, attaquent 
la famille, l’armée, l’école, sans oublier l’Église, véritable temple 
du romanesque. Ces repères fictifs s’accompagnent d’une mise en 
perspective personnelle, cette dernière déterminant bien des choix 
narratifs. Et les choix énonciatifs donnent à voir autrement ces 
figures de l’autorité qui parcourent l’œuvre.  

Elles sont d’ailleurs à l’origine d’une série de figures et de pos-
tures de l’auteur autoritaire. L’œuvre est le laboratoire d’un posi-
tionnement littéraire problématique où se succèdent les collabora-
tions et les ruptures, les aboutissements et les inachèvements, les 
engagements et les renoncements.  

Tout cela se construit dans la fidélité à un esprit pamphlétaire 
que l’on peut reconnaître bien au-delà de la seule Belle France. Des 
préfaces aux fictions, en passant par les journaux, l’écriture joue 
tantôt la carte de la surenchère et de la satire ; tantôt celle de 
l’humour et de l’atténuation. Cette partition des extrêmes ne va pas 
sans un recours systématique à l’image, au portrait, voire à la 
caricature.  

Ainsi, le plaisir du texte vient d’une dynamique constante entre 
l’auteur, les figures internes à l’œuvre et une composante stylistique 
 
 

1. Dans cet article les références renvoient, sauf mention contraire, à l’édition des 

romans de Georges Darien proposée par Les Presses de la Cité dans la collection  
« Omnibus », en 1994 (Voleurs !, préface de Jean-Jacques Pauvert). 
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qui, même si elle ne bénéficie pas de la reconnaissance qui a été 

accordée à Flaubert ou à Zola, a tout de même sa saveur propre. 
 
Des institutions à l’écriture 
 

La famille, première pierre d’un édifice pamphlétaire, vient 
creuser le fossé des origines. Fils d’Honoré-Charles Adrien et de 
Françoise-Sidonie Chatel, Georges, né en 1862, est le descendant 
d’une famille protestante persécutée lors de la Révocation de l’Édit 
de Nantes et dont les membres s’étaient réfugiés les uns en  
Espagne, les autres en Allemagne. À leur retour en France, peu 
après la Révolution, ils s’enrichissent dans le commerce de draps et 
dans des activités liées à la bijouterie. En 1862, le père tient un 
magasin de nouveautés avec un certain M. Bouillet. Il est le seul 
repère de son enfance. Sa mère décède alors qu’il n’a que sept ans. 

Ce n’est pas sa belle-mère Élise Antoinette Schlumberger2 qui 
comblera ce vide. Elle entend convertir le jeune homme à la “vraie 
foi” protestante, mais il s’y oppose. Pendant près de dix longues 
années, il doit composer avec un contexte familial peu enclin à 
l’épanouissement. Quant à son frère, Henry Gaston, né en 1864, il 
se destine à la carrière artistique, celle qui se contente de respecter 
un académisme que fustigera par la suite Darien. Famille 
protestante et famille de la bonne bourgeoisie, voilà une clef 
d’entrée dans cette représentation fictive des institutions établies. Et 
les évènements de la débâcle et de la Commune forgent encore 
davantage le besoin d’une écriture contestataire. Alors que sa 
famille n’habite plus rue du Bac, mais dans un immeuble beaucoup 
moins cossu situé au 25 de la rue Remilly à Versailles − celui de 
Bas les cœurs ! où les Adrien se sont probablement réfugiés 
pendant la guerre − l’heure est à la prise de conscience. Ce premier 
roman, rédigé en vingt-six jours, ouvre la voie à une écriture aux 
caractéristiques pamphlétaires : goût du portrait satirique, 
rhétorique de l’amplification et de l’indignation, dénonciation de 
l’imposture idéologique, couardise généralisée. Ce sont là des 
éléments qui vont voir émerger au cœur de la narration une figure 
essentielle et récurrente : l’enfant. Devant le conditionnement 

perpétué par les familles qui « croissent » et se « multiplient3» pour 
rentrer dans le moule du conformisme bourgeois, bien des figures 
d’enfants et de jeunes hommes se construisent en marge de ces 
modèles. La fiction ne cesse de le représenter en victime de la 

 
2. Sur ce personnage, voir plus loin, l’article de R.-P. Colin, p. 00.  
3. En référence à une pièce de l’auteur, Croissez et multipliez, et plus 

généralement, une allusion explicite à l’esprit de la Bible que Darien maîtrise 

parfaitement. 
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« forteresse des institutions bourgeoises4» : enfant différencié par 
l’ordre biologique, dénigré, sacrifié, instrumentalisé et même 
idéalisé, voire fantasmé.  

Du roman au théâtre, alors que l’auteur ne semblait pas savoir 
où il allait − « Je n’ai pas de plans, mais j’ai des projets. J’ai des 
projets qui sont peut-être grandioses (n’ayant pas de but, je n’ai 

point de bornes). Je dis peut-être parce que je n’en sais rien5. » − la 
cohérence d’une éthique, comme d’une esthétique, prend déjà un 
sens tout particulier.  

Et l’institution militaire vient conforter une entrée en littérature 
qui prétend s’attaquer aux autorités établies. Là encore, le parcours 
personnel vient amender le projet et justifier d’un style en devenir. 
En 1881, Darien devance l’appel ; il s’engage pour effectuer son 
service militaire 6. Nous sommes le 16 mars, et il a alors dix-neuf 

ans. Il s’engage dans le 2e escadron du Train. Puis il passe au 20e 

escadron du Train pour finir dans le 13e escadron, l’année suivante. 
En 1883, il passe devant le conseil de guerre pour insubordination.  
Il a multiplié les manquements à l’autorité militaire. Il finit par être 
envoyé dans une compagnie disciplinaire en Tunisie. Il y passe 
trente-trois mois et doit se plier aux pires humiliations. C’est là-bas 
qu’il noue une amitié avec Emmanuel Quesnel. Le retour à Paris, en 
1886, marque la rupture avec sa famille. Seul le frère donne encore 
satisfaction aux parents qui voient en lui l’honneur sauf de la 
famille. Dans un quotidien rythmé par la pauvreté, la lecture et 
l’apprentissage des langues étrangères, Darien projette des études 
aux accents balzaciens et naturalistes : un roman sur la famille, 
l’armée, le monde ouvrier, la femme, la religion. Tout cela ne va 
pas sans une quête identitaire axée autour du refus. Georges Adrien 
devient Georges Darien, celui qui ne donne rien. Mais à qui ? Sans 
aucun doute à tous ces pouvoirs qui entravent le jeune homme. Le 
nom fictif va lui aussi jouer de cette affirmation, ce nécessaire 
engagement dans les entrailles mêmes des origines fictives : 
Froissart n’hésite pas à « froisser », Vendredeuil met à mort une 
certaine conception de la littérature et affirme ses positions, Randal 
devient le vandale au service d’une reprise individuelle jugée 

salutaire7. À partir de là, l’armée est une figuration de tous les excès 
d’une idéologie mortifère. Et pour y répondre, rien de tel que le 
style pamphlétaire. 
 

 

4. Expression employée par Pierre Masson dans l’avant-propos au roman Le 
Voleur, Paris, Seuil, « L’École des lettres », 1994, p. 509.  

5. Mémorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935, 

p.74. 6. Voir les repères chronologiques qui suivent, p. 00-00.  
7. Il s’agit des personnages principaux dans Biribi, Les Pharisiens, Le Voleur. 
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Biribi, discipline militaire dresse sans détour une série de 
portraits où se côtoient les bourreaux et les victimes, les discours 
officiels et les contre-vérités, les dehors acceptables et les dessous 
monstrueux. L’Épaulette reprend cette croisade dans une œuvre où 
l’antimilitarisme prend place dans une famille où les simulacres 
s’effondrent dans une atmosphère d’apocalypse, au sortir du roman.  
Quant à Florentine, son unique nouvelle publiée dans La Revue 
indépendante en 1890, elle concentre les effets de la satire dans un 
décor aux allures désertiques où les esprits les plus retors officient 
sous couvert d’être les représentants d’une autorité instituée.  

De son côté, l’éducation intègre ces valeurs bourgeoises au 
détriment de toute socialisation efficace. Loin de constituer un 
souvenir positif dans l’esprit de l’auteur, elle devient dans la fiction 
le reflet d’une pensée partisane. Les maîtres sont les garants des 
idéologies ambiantes tandis que les figures tutélaires sont contre-
productives. Quant au livre et au jeu, source possible d’un savoir, 
ils ne sont pas les meilleurs moyens de s’émanciper. Entre 
idéalisations creuses, théories sans prise sur la pratique, formatage 
idéologique, rien ne semble pouvoir pallier les insuffisances des 
maîtres et des entourages.  

Quant à l’institution religieuse, loin d’incarner les vertus 
théologales, elle tire elle aussi profit d’une époque qui est celle de 
la bourgeoisie triomphante. Les figures internes à l’œuvre servent la 
critique d’une Église dont le pouvoir est avant tout terrestre. La foi, 
l’espérance et la charité deviennent les piliers d’une conduite 
parfaitement amorale. À la foi, l’écriture substitue la marge aussi 
bien onomastique que comportementale. À l’espérance, l’œuvre 
vient opposer la formule arrangée par les bourgeois, Croissez et 
multipliez. Enfin, la charité devient l’occasion d’une manne 
financière peu soucieuse de la moralité. Au roman comme au 
théâtre, les personnages sont aux prises avec une religion qui a 
perdu de sa force.  
Le lieu sacré devient l’antre des familles les plus retorses et la 
parole religieuse se fait au détriment de la valeur des mots, jusqu’à 
en devenir parodique dans Le Voleur. La religion ne crée plus de 
liens, elle creuse les fossés au cœur même de la narration.  

Ainsi, la mémoire d’une enfance marque durablement l’entrée 
en littérature. La démarche rétrospective à l’œuvre dans l’écriture, 
loin de vouer un culte aux sacro-saintes idoles de classe, compte 
bien défaire les idéologies, ces dernières étant la clef d’une série de 
postures propres à l’écrivain autoritaire. 
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Des postures et des convictions 
 

La tentation est toujours grande de situer un auteur dans son 
époque. Concernant Georges Darien, toute démarche visant à figer 
l’auteur dans un ordre de pensées s’avère difficile, voire impossible. 
La richesse de son œuvre vient de positionnements nourris dans le 
paradoxe, voire la contradiction. En ce sens, l’écriture devient 
l’espace dans lequel discuter ces tensions internes au texte et plus 
généralement à l’homme qu’il fut. 

Au sortir du carcan familial, l’écriture est d’abord pensée en 
termes quasi balzaciens. L’auteur ambitionnerait-il une nouvelle  
Comédie humaine ? La question se pose non seulement dans les 
choix narratifs projetés, mais aussi dans les considérations autour 
du personnage, incarnation souvent de « types ». Darien répétera à 
l’envi qu’il pense ses œuvres et ajuste ses projets au contexte. Les 
extraits de sa correspondance, rassemblés par Stock dans 
Mémorandum d’un éditeur, nous amènent à considérer l’épineuse 
concrétisation d’un projet littéraire. Ce dernier va jusqu’à se poser 
en termes métaphoriques, images diverses et variées des 
atermoiements de la création littéraire : alterner romans « 
inoffensifs » et « pétards » en les associant par paires de deux ; 
changer le fusil d’épaule en cours de route dans l’élaboration du 
Voleur ; exploiter les différentes « branches » de « l’arbre littéraire 
» ; imaginer un « gymnaste » exercer toute sa carrière le 
« trapèze »  et  découvrant qu’il conviendrait  mieux d’être 
« gymnasiarque »,  avec  la « barre fixe »  ou  encore  le « saut 
périlleux8». Voilà bien des postures qui attestent d’une élaboration 
complexe.  

Sur le plan littéraire, les choses ne s’éclaircissent guère plus 
facilement. En effet, sa situation dans le mouvement anarchiste tient 
du jeu d’équilibriste. Alors qu’il côtoie ce milieu et accompagne le 
repli des anarchistes sur Londres en 1894, suite au vote des 
troisièmes lois scélérates, il n’en demeure pas moins farouchement 
opposé à toute cette théorie anarchiste. Un personnage comme 
Georges Randal fait de la reprise individuelle par le vol, un moyen 
de venir contredire les engagements purement discursifs. La théorie 
n’a pas d’avenir littéraire dans Biribi comme dans Le Voleur. Elle 
n’en a pas davantage dans le dernier de ses romans, Gottlieb 
Krumm, Made in England. Pourtant, le journalisme, à sa manière, 
discute amplement les idées de la mouvance anarchiste. Outre son 
fameux « Roman anarchiste » dans  
L’Endehors, en 1891, c’est dans L’Ennemi du peuple, en 1903, 
 

8. Termes repris de la correspondance de l’écrivain que cite Stock dans  
Mémorandum d’un éditeur, p. 59-102. 
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qu’il laissera libre cours à son point de vue concernant des sujets 
comme l’individu, la liberté, la critique des autorités, la question 
patriotique, sans oublier le mot « Anarchie », sujet à polémique en 

19049. 
Et que dire du rapport au naturalisme ? L’influence de 

l’esthétique naturaliste est évidente. C’est ce que note René-Pierre 
Colin au début de l’entrée « Darien » de son Dictionnaire du 

naturalisme10. Pour autant, Georges Darien a toujours refusé l’idée 
d’une fiction qui soit fondée sur les principes de l’esthétique 
naturaliste. Il refuse, par-dessus tout, de se plier aux contraintes 
d’une description systématique, nous invitant même dans 
L’Épaulette à aller plutôt lire un roman naturaliste, si l’on veut en 
trouver. Dans la préface de Biribi, il va jusqu’à se moquer des  
« haillons de documents » qui pourraient nourrir son récit. Quant à 
Randal, il donne de manière quasi identique dans la déclaration 
antinaturaliste, car les « seuls documents » qu’il veut employer sont  
« ceux qui [le] concernent » directement. Cependant, l’œuvre ne 
sera pas sans point commun avec l’esprit naturaliste des Soirées de 
Médan (le premier groupe des Cinq) et du « Manifeste des Cinq » 
(le second groupe des Cinq) : une volonté constamment 
provocatrice ; une littérature fondée sur la dénonciation des 
injustices sociales ; le choix de l’antimilitarisme, thème des Soirées 
de Médan ou de Charlot s’amuse de Bonnetain, sans oublier les  
Sous-Offs de Descaves ; l’effort pour passer du roman au théâtre, en 
optant pour la voie d’un théâtre expérimental. Ce dernier point 
positionnant l’auteur dans une scène qui prolonge, voire sublime, 
une certaine idée de la littérature.  

Ces aspects problématiques s’exercent dans la fiction. Le 
narrateur homodiégétique, lui-même positionné dans une zone 
tendue entre autobiographie et fiction, rejoue la carte des 
idéologies. Les péripéties tantôt servent la pensée partisane ; tantôt 
la mettent à mal par la parodie comme par le sérieux. Le Voleur (ce 
roman que Jarry range parmi ceux de la bibliothèque du Docteur 
Faustroll) en propose la vision la plus aboutie. Personnages 
masculins comme féminins sont à considérer dans un rapport étroit 
aux récupérations en tous genres : de sa jeunesse, de son argent, de 
son identité, et même, du livre abandonné finalement « dans une 

conclusion provisoire11». Provisoire, car celle-ci revient de manière 
fantaisiste dans son dernier roman − Gottlieb Krumm, Made in 

 

9. Se reporter à L’Ennemi du peuple dans les deux numéros suivants : 1
er

-16 juin 

1904 ; 1
er

-15 octobre 1904. 

10. Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, p. 167.  
11. Formule empruntée au dernier chapitre du Voleur. Au sortir du roman, le 

lecteur est invité à laisser le livre et à retourner à la réalité de l’individu. 
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England − traduit de l’anglais par Walter Redfern. Le journalisme 
permet aussi de prolonger cet univers de la fiction en posant les 
bases d’une autre posture de l’écrivain : la terre et l’impôt.  

Postures qui, plus les années passent, deviennent des polémiques 
où l’esprit pamphlétaire s’exerce à plein. Du plus futile au plus 
sérieux, l’auteur prend position, au risque de perdre toute 
crédibilité. Le comique de l’affaire Bernstein contraste avec la 
véhémence du ton dans l’affaire Malato. Et dans ce cortège où la 
parole s’affirme, parfois dans la plus grande confusion des sens, il y 
a, bien entendu, la question de l’affaire Dreyfus. Voilà encore un 
paradoxe de Darien, et pas des moindres. Il dénonce le patriotisme, 
l’illusion militariste, les injustices des tribunaux militaires. Il 
multiplie les coups de semonce contre la sacro -sainte armée à 
travers ses articles de L’Endehors, « L’Armée en omnibus » ; ce 
discours à Descaves dans Les Vrais Sous-Offs dont il faut essayer 
de décrypter les intentions sous l’exercice parodique auquel il se 
livre ; ce pamphlet dans la langue de Shakespeare, Can we disarm 
?. Or, Darien n’a pas été dreyfusard. Il ne s’est pas engagé dans le 
combat pour Alfred Dreyfus, victime d’une sentence prononcée par 
un tribunal militaire. Il a même pris des positions nettement 
antidreyfusardes. Pourquoi une telle prise de distance ? Le long 
séjour en Angleterre jusqu’en 1905 ; son refus de se battre pour un 
officier, alors qu’il connaît la misère des bagnes militaires dont sont 
victimes les simples soldats ; ses postures idéologiques qui le 
placent à l’écart du débat politique en raison de son attachement à la 
mouvance anarchiste sont autant d’explications probables. Les 
allusions à l’affaire sont multiples, du roman jusqu’aux journaux, 
en passant par le pamphlet : L’Épaulette ; L’Ennemi du peuple ; La 
Belle France. 

Mais au-delà de ses écrits, il y a aussi les figures concrètes de 
cet auteur autoritaire. Les collaborations sont l’essence même du 
parcours de Darien. Des Chapons avec Lucien Descaves aux Vrais 
Sous-Offs avec Édouard Dubus, en passant par Can we disarm ? 
avec Joseph McCabe, un style s’affirme dans une pensée contesta-
taire, voire explosive. Positions qui justifient la constance du jour-
nalisme dans les choix stratégiques de l’auteur. La concision de 
l’article devient souvent l’occasion d’une série de portraits sati-
riques et d’une attaque en règle de la société dans son ensemble. 
Ainsi L’Endehors multiplie les articles polémiques comme celui 
consacré à l’opéra de Wagner, Lohengrin. Dans L’Escarmouche 
qu’il fonde en 1893, il cible ses attaques et se fait régulièrement l’« 
Écho » de l’actualité. Parallèlement, ce journal éphémère donne 
aussi une posture de l’auteur autoritaire pour le moins peu ouverte 
au dialogue. En effet, la guerre est déclarée à l’esprit 
d’indépendance de ses collaborateurs comme Toulouse-Lautrec. Le 
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rédacteur en chef qu’il est ne tolère pas les contradictions. Se 
confirme alors une certaine démesure dans le caractère de l’homme. 
Homme qui porte l’escarmouche à de nombreuses reprises dans 
L’Ennemi du peuple. Et que dire du Figaro où l’auteur propose des 
articles polémiques en 1892 ? Il nous offre « De quoi lire » « 
L’Envers de la gloire », quand il n’est pas lui-même le sujet 
récurrent de certains numéros de ce même journal.  

Lire Darien impose donc de s’interroger sur la complexité des 
postures de l’auteur − si tant est que cela soit possible de les 
dégager au milieu d’un vaste réseau d’influences. C’est là que 
réside une part du mystère et de l’originalité darieniennes. 
 

L’affirmation d’un style 
 

Les discours des préfaces offrent une première clef d’entrée 
dans la stylistique de l’auteur. Dans une langue sans la poésie des 
mots, et bien souvent parataxique (Bas les cœurs ! illustre ce choix 
syntaxique de la manière la plus forte, à la différence de Biribi, son 
premier roman), l’expression se veut, avant tout, le reflet d’une 
certaine colère. La préface déroute en même temps qu’elle 
programme explicitement la crudité de la langue dans laquelle 
s’expriment certains protagonistes. Biribi, tout en inscrivant 
l’œuvre dans la rupture avec l’esprit naturaliste, présente un 
narrateur homodiégétique devant le « lambeau » de sa propre 
existence, celle qu’il actualise dans la fiction. Le Voleur déjoue les 
codes de l’attente d’une préface en insistant sur l’impossible 
identification de toute autorité auctoriale. Et que dire de l’article du  
Moderniste, le 13 avril 1889, intitulé : « Une Préface », à propos de 
Marie Fougère de Jules de Glouvet ? L’auteur ne nous incite-t-il 
pas à regarder justement la préface comme l’espace textuel de la 
contestation ? En effet, ce texte métalittéraire fustige une littérature 
bien trop tributaire de règles et de principes. Darien assoit donc ce 
style bien à lui dès le seuil de l’œuvre.  

Une fois franchi ce seuil, le lecteur plonge dans une écriture où 
la caractéristique pamphlétaire se décline de bien des manières. Les 
Pharisiens, roman pamphlétaire, tire sa force d’un art singulier du 
portrait, mêlant allégrement figures instituées et imaginaires. La 
Belle France, dont on reconnaît le plus souvent l’esprit 
pamphlétaire, incarne dans l’attaque et la défense une écriture sans 
plus aucune limite. L’antiphrase du titre vient, d’emblée, buter 
contre la succession des épigraphes, discours d’autorité. Ces 
derniers ne sont que le moyen d’asseoir encore davantage dans le 
texte qui suit, une parole pamphlétaire décomplexée. Vocabulaire 
péjoratif, interpellations en tous genres, termes injurieux et 
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sarcastiques, sauts de registres, procédés qui accentuent les affects 
tant de l’auteur que du lecteur ; voilà bien des aspects qui forgent 
un style détonant. Sans oublier une variété efficace des registres et 
une propension très nette à l’emploi des images : incarnations de la 
monstruosité, mythologies revisitées, atteintes figurées à l’honneur 
des individus, atteintes physiques aux autorités en tous genres. Les 
manifestations du déploiement pamphlétaire sont multiples.  

Déploiement qui va de la dérision au plus sérieux dans 
l’ensemble de son œuvre. L’onomastique, le bestiaire ou encore le 
détournement parodique sont autant d’éléments structurants dans 
les récits. Dans cette perspective, Gottlieb Krumm, sur le plan 
romanesque, parachève en quelque sorte une certaine idée de 
l’écriture. La préface semble, en apparence, poser les jalons d’une 
réflexion qui s’apparenterait au traité − The Alien Question. Et 
pourtant, dès l’incipit du roman, le ton est donné. La Comédie 
humaine bat son plein. La galerie des personnages brosse un « drôle 
» de portrait familial, les ambitions des uns et des autres sont 
associées à des situations ubuesques, tandis que la parole 
pamphlétaire n’est jamais bien loin, toujours entre les lignes et les 

actions commanditées par les membres de cette famille « tordue12». 
 

Il apparaît donc que l’un des fils rouges de l’œuvre de Darien 
est celui d’un rapport constant et problématique aux figures de 
l’autorité, tant réelles que fictives. C’est d’ailleurs ce qui nourrit un 
ensemble de choix stylistiques aisément identifiables dans les 
textes. Un style pamphlétaire vient marquer son opposition à tout ce 
qui, de près ou de loin, figure l’autorité dans sa dimension la moins 
reluisante. Sans prétendre atteindre un pouvoir autoritaire de 
commandement, Darien entend s’affirmer et nous laisser cette 
fameuse « conclusion provisoire » du Voleur, en héritage. Son 
œuvre possède cette qualité incontestable : nous pousser à réfléchir 
et à agir en dehors de toute récupération générique ou idéologique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12.  En  référence à  l’onomastique du  fameux  nom qui  lui  va  très  bien,  

« Krumm ». 
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Repères chronologiques 
 

6 avril 1862. Naissance de Georges-Hippolyte Adrien à Paris, 46 rue 

du Bac, dans un immeuble bourgeois. Fils d’Honoré Charles Émile Adrien 

et de Françoise-Sidonie Chatel, il est le descendant d’une famille 

protestante du côté du père, qui tient un magasin de nouveautés avec un 

sieur Bouillet. 
 

1864. Naissance de son frère Henri Gaston. – Sa mère donnera aussi 

naissance à une fille prénommée Jeanne. Cette dernière épousera un certain 

Toublan et décédera en 1914 : la concernant, nous ne savons quasiment 

rien. 
 

3 mai 1869. La mère de Georges décède. Il n’a alors que sept ans. – 

Remariage d’Honoré Charles Émile Adrien (« Nouveautés, confection et 

lingerie ») avec une protestante intransigeante, Élise Antoinette 

Schlumberger, née le 10 mars 1839 à Mulhouse, fille d’Albert, filateur. Le 

père est né à Pons en Charente-Maritime, citadelle huguenote qui a vu 

naître Agrippa d’Aubigné. Ce mariage a lieu juste avant l’annexion de 

Mulhouse. Les rapports sont difficiles entre l’enfant et cette belle-mère. 
 

1879. Le père, associé à un sieur Évariste Croché, fabricant de pâtes 

alimentaires, fait l’objet, en juin 1879, d’une procédure de mise en faillite. 

La famille n’habite plus au 46 rue du Bac, mais dans un immeuble moins 

bourgeois, au 25 de la rue Remilly à Versailles. C’est là, sans doute, 

qu’elle s’est réfugiée pendant les évènements de 1870. 
 

16 mars 1881. Georges Darien a dix-neuf ans. Il devance l’appel et 

s’engage dans le 2 
e
 escadron du Train. Puis il passe du 2 

e
 au 20

e
 escadron 

du Train pour finir dans le 13
e
 escadron, l’année suivante. 

 
23 juin 1883. Il passe en conseil de guerre pour insubordination. Il a 

multiplié les manquements à l’autorité militaire. On le considère alors 

comme étant incorrigible. Il finit par être envoyé dans une compagnie 

disciplinaire en Tunisie. Il y passe trente-trois mois et connaît les pires 

humiliations. Durant cette période, il partage son quotidien avec 

Emmanuel Quesnel. Une amitié naît entre les deux hommes, qui ne durera 

pas
13

. 

 
13. Quesnel, à la lecture du roman Biribi, ne cachera pas sa déception. Darien 

jugeait pourtant que le récit proposé avait considérablement valorisé le rôle de son 

compagnon. Lors de la parution du roman, les retrouvailles entre les deux hommes 

se passeront mal, Darien ne reconnaissant plus Queslier, son personnage, en 

revoyant Quesnel. Si le nom de Quesnel nous est parvenu, c’est aussi parce que ce 
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16 mars 1886. Retour à Paris. Rupture avec son père et sa belle-mère. 

Ces derniers ne se préoccupent guère de son sort. Il pleure misère auprès 

de son frère, n’ayant plus le sou. Comme l’écrit R.-P. Colin (voir supra p. 

139), il est alors perçu comme une « tête brûlée » par les siens. 

Progressivement, une conscience contestataire naît. Le quotidien de 

Georges est rythmé par la pauvreté (il lui reste peu d’argent de l’héritage 

de sa mère et du petit pécule envoyé par sa tante lorsqu’il se trouvait en  
Tunisie), la lecture (commence un mépris pour tous ceux qui se disent 

hommes de lettres et conçoivent une littérature « conventionnelle ») et 

l’apprentissage des langues étrangères. Il nourrit alors, petit à petit, un 

projet qui semble avoir des accents balzaciens, voire naturalistes : 

projection d’études sur la famille, l’armée, le monde ouvrier, la religion, la 

femme. 
 

1888. Il se lance dans l’écriture d’un « livre vrai », Biribi, discipline 

militaire. Dans la mansarde louée 22 rue de l’Odéon, au 5 
e
 étage, il 

déverse son fiel. Il brosse un portrait au vitriol d’une armée qui ne connaît 

aucune limite dans son inhumanité. Le manuscrit est remis à l’éditeur 

Savine, rue Drouot. Savine apprécie le franc-parler de cet ouvrage, mais 

retarde à plusieurs reprises la publication. Darien doit même censurer 

certains passages comme les détails obscènes et les expressions 

scatologiques. En attendant, Savine lui demande un autre roman. 
 

1889. Il rédige, en vingt-six jours, sans grande satisfaction personnelle, 

Bas les cœurs !, peinture d’une bourgeoisie versaillaise au moment de la 

Commune. Il entend dénoncer l’hypocrisie d’une idéologie revancharde 

qu’il juge sévèrement. La correspondance de cette année précise les projets 

de l’écrivain, du moins ce qu’il ambitionnerait de faire : des « projets » ; 

une alternance entre « romans inoffensifs » et « pétards » ; des « études » 

qui sont cette fois plus ciblées.  
13 avril. Il rédige un article dans Le Moderniste, « Une Préface ». À 

partir de Marie Fougère de Jules de Glouvet, Darien propose l’éloge 

paradoxal de Zola, moyen pour lui de critiquer les écrivains affectionnés 

par le public sous la Troisième République. 
 

1890. Le début de l’année est marqué par la publication de la seule 

nouvelle de Darien, Florentine. Elle paraît en tête de la Revue 

 
dernier a rassemblé les poèmes de Biribi : « Aux buveurs de sang » ; « Chaouchs » ; 

« Le Lion de Lucerne » ; « Ganymède » ; « Sur Déroulède » ; « Sur Gambetta » 

(textes publiés par Auriant, Darien et l’Inhumaine comédie, Bruxelles, Ambassade 

du livre, 1955, p. 310-322). 
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indépendante, aux mains de Savine. Darien nous offre une « tranche de vie 

» cruelle et satirique ayant pour cadre l’Afrique du Nord.  
Quelques semaines plus tard, publication de Biribi, discipline militaire. 

Le texte provoque, malgré les passages censurés par l’auteur lui-même, un 

vif débat. La Chambre abordera le sujet et promet même des réformes 

concernant les punitions en usage dans les camps disciplinaires (exemple : 

le supplice de la crapaudine sera supprimé).  
En collaboration avec son ami Édouard Dubus, Darien publie chez 

Savine une brochure, Les Vrais Sous-Offs. Réponse à M. Lucien Descaves.  
Le raisonnement par l’absurde prend le contre-pied de l’ouvrage détonant 

de Lucien Descaves, Sous-Offs. Derrière l’antimilitarisme apparent, 

l’écrivain se positionne en pamphlétaire.  
Quelques mois plus tard, l’auteur récidive en portant à la scène un épisode 

de Bas les cœurs ! Il intitule sa pièce Les Chapons et choisit de développer 

l’épisode du départ de Catherine. Il s’agit, cette fois, d’une collaboration 

avec Lucien Descaves. L’épigraphe donne le ton de l’attaque : « Aux 

mânes des bourgeois de Calais nous sacrifions ce spécimen de leur 

pitoyable descendance. » La pièce est jouée au Théâtre Libre et défraie la 

chronique.  
19 juin 1890. Darien répond à ses détracteurs dans Le Roquet avec « 

L’Immonde sans excuse ».  
On annonce sous presse L’Étal et L ’Épaulette, ainsi que la préparation 

de L’Ogre et de la Camisole de Force. Seulement, cette même année voit 

la rupture avec l’éditeur Savine. Darien s’engage le 25 juin 1890 au côté 

d’un autre éditeur, Tresse et Stock, demeurant à Paris, 8 à 11, galerie du  
Théâtre-Français.  

Fin 1890. Stock recule devant le texte trop dérangeant de L’Ogre. Ses 

confrères y sont dépeints dans une rhétorique outrancière et l’éditeur ne 

donne pas suite. S’ensuit, au début de l’année 1891, une parution chez 

Genonceaux de L’Ogre, intitulé désormais Les Pharisiens. Ce roman 

pamphlétaire s’en prend à Savine et Édouard Drumont. Les milieux 

intellectuels et antisémites y font l’objet d’une violente satire. C’est 

l’occasion d’affirmer un peu plus une écriture de la contestation. 
 

1891. Darien se lance dans la critique d’art. Alors que le journal La 

Plume a décidé de consacrer un numéro spécial à la « Jeune Peinture », 

Darien prend en charge un article à propos du peintre Luce. Il y rend 

hommage à celui qui n’avait rien « du cabotin, du faiseur, du metteur en 

scène ».  
Toujours sans le sou, il sollicite l’aide de son frère. 

Il collabore également à des périodiques comme Le Roquet ou encore 

l’Endehors avec Zo d’Axa. Parmi ses articles figurent « Les Grandes 

manœuvres » ; « Lohengrin » ; « L’Armée en omnibus » ; « Le Roman 

anarchiste ». Seulement, les tensions vont devenir très fortes et Darien 
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quitte le journal après s’être battu en duel avec Zo d’Axa à la Tour  
Villebon.  

22 octobre. Il revient à la critique d’art en se concentrant cette fois sur 

la peinture consacrée. Un article du Figaro, intitulé « L’Envers de la 

Gloire », montre les mécanismes d’un milieu artistique jugé corrompu et 

sans envergure. 
 

23 janvier 1892. Il propose au même journal un autre article qu’il 

intitule « De quoi lire ». Le journaliste interpelle le lecteur. Tout y passe : 

l’Instruction obligatoire, la bourgeoisie et ses livres, l’apostrophe à Jules 

Simon. L’ironie coutumière entend faire voir le remède dans le mal : 

proposer une véritable « Instruction obligatoire », pas une forme de contrat 

tacite entre institutions et bourgeoisie pour maintenir le peuple dans 

l’ignorance de ses capacités. 
 

12 novembre 1893. Il fonde un pamphlet hebdomadaire,  
L’Escarmouche

14
. Le titre le place dans une posture combative qu’il 

revendique explicitement : « Ce journal sera donc l’organe des combattants 

d’avant-garde, des tirailleurs dont le coup de feu, insouciant du mot 

d’ordre, décide le canon à faire tonner sa grosse voix, des francs-tireurs à 

opinion libre. » Mais très vite, il dément le projet et semble même 

s’amuser d’un hiatus qu’il cultive exagérément : « Contre qui ? Une 

bataille ? Pour quoi faire ? Partir en guerre sans avoir devant soi, même des 

moulins à vent, ce n’est pas sérieux. » L’écrivain se dérobe, frappe quand 

bon lui semble et s’entoure de collaborateurs célèbres comme Toulouse-

Lautrec. On lui doit des articles comme « Opinions d’artiste », les « 

Étrennes utiles » ou encore, régulièrement, la rubrique très ironique des « 

Échos » ou de la « Musique de chambres » (sur la vie politique). Des 

dissensions internes conduisent à une interruption de la parution du journal 

dès l’année suivante, soit le 16 mars 1894. 
 

1894. La répression policière et le vote des lois scélérates contraignent 

les milieux anarchistes au repli. C’est vers l’Angleterre que se déplace 

l’esprit anarchiste. Darien accompagne le mouvement − de 1894 à 1905. 

S’ouvrent presque trois années où l’écrivain ne fait guère parler de lui. Il 

suit l’actualité de son pays, fait quelques allers-retours et entreprend 

l’écriture de son œuvre majeure, Le Voleur. 
 

11 octobre 1897. Stock s’engage à faire paraître Le Voleur avant le 31 

décembre de cette même année. Le tirage est prévu à 1650 exemplaires. Le 

contrat est signé et à la fin de l’année Georges Randal fait son apparition à  
Paris, en même temps que Georges Darien. Walter Redfern, pour vérifier 

 
14. Les éditions À l’Écart ont proposé, en 1988, une édition en fac-similé de la 

collection complète de ce journal (1893-1894). 
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d’éventuels traits autobiographiques du roman, s’est renseigné auprès de  
Scotland Yard, sans obtenir de résultat. Dans la veine du roman-feuilleton, 

le personnage principal exprime une protestation véhémente, vibrante et 

passionnée devant la souffrance, la bassesse et l’iniquité d’une société 

embourgeoisée. Il donne corps aux lignes de force de son article de 

l’Endehors consacré au « Roman anarchiste » : « Je ne dis pas que le 

roman sera anarchiste. […] Je dis qu’il y aura le roman anarchiste ». Sa 

vision d’un anarchisme individualiste est désormais concrétisée dans la 

fiction. 
 

1898. Écriture d’un drame en un acte, L’Ami de l’ordre. Pièce 

représentée au théâtre du Grand Guignol, le 4 octobre. Le contexte est 

celui de la Commune et de cette journée du 26 mai 1871, lorsque les 

insurgés tiennent encore le haut de Belleville et le Père-Lachaise. L’armée 

régulière est redescendue vers les boulevards pour contourner les positions 

des fédérés. Au-delà du contexte historique, l’intérêt de la pièce réside 

dans une cible récurrente : la bourgeoisie. Le texte la montre sous ses 

dehors les moins reluisants : inhumanité, règne de l’argent et de l’intérêt, 

lâcheté. Devant le silence des journaux comme Le Figaro, Le Gaulois, 

L’Écho de Paris, l’auteur juge qu’ils sont tous complices de l’Ordre, amis 

de M. Bonhomme, bourgeois frais et gras de bêtise dans la pièce en 

question.  
À Londres, au n°3 Hillside Highgate Road, il vit correctement, mais 

sans ressources très conséquentes. Ses publications ne permettent pas 

d’asseoir une vie aisée, loin de là ! 
 

1899. En anglais et en collaboration avec Joseph Mccabe, il publie une 

brochure qui a tout d’un pamphlet antimilitariste, Can we disarm ? La 

composante polémique du propos ne fait aucun doute, car Edward Grubb 

réplique par une autre brochure intitulée, Does war promote industry ? 
 

1900. Il reprend la trame d’un roman antimilitariste, conçu douze ans 

auparavant, dont il avait parlé dans ses « projets », en 1889 : « Un roman 

militaire (vie d’officier. Beaucoup plus large, embrassant l’armée, le 

système militaire tout entier. Ce ne sera pas, naturellement, une 

autobiographie). » 
 

1901. Il propose ce roman à Stock, avançant l’idée selon laquelle 

c’était un bon roman, intéressant à beaucoup de titres. Seulement, l’éditeur 

refuse de le publier. En deux ans, le premier mille du Voleur n’a pas été 

écoulé. Avec L’Épaulette, il risque, une fois encore, de perdre de l’argent. 

En revanche, l’éditeur est prêt à assumer les frais d’une autre œuvre,  
L’Intellectuel. Darien s’est engagé à lui livrer cet ouvrage. Mais il y 

renonce pour se lancer dans l’écriture d’un autre pamphlet, La Belle 

France. Il le rédige depuis Londres. Stock finit par publier cette œuvre, 
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parfaitement conscient de l’échec annoncé : « [un livre] curieux, plein de 

talent, mais d’une aridité terrible, d’une lecture fatigante à l’excès ».  
L’auteur lui-même est conscient de l’impossibilité du succès d’un tel 

ouvrage. 
 

1902. De septembre à décembre 1902, il séjourne à Bruxelles, 49, 

boulevard de la Senne. Il se remet à l’Épaulette, revenant à la charge 

auprès de Stock. Mais devant les pertes liées au Voleur et à La Belle 

France, l’éditeur renouvelle son refus. D’autres se dérobent à leur tour, 

comme Natanson ou encore Juven. Il voit alors dans le milieu éditorial 

français une bande de lâches et même de traîtres. 
 

1903. Alors que le congrès antimilitariste doit se tenir à Amsterdam en 

1904, les organisateurs confient à Janvion le soin de fonder un journal qui 

y prépare les esprits. Janvion contacte Darien à Londres pour une 

collaboration à ce périodique. Ce dernier revient à Paris, profitant de cette 

occasion qui lui est offerte. Ils conviennent, sur l’insistance de Darien, 

d’un titre qui est celui que nous connaissons aujourd’hui, l’Ennemi du 

Peuple. Le journal paraît en août 1903 et Darien y publie son premier 

article : « Les Hongres et le Congrès ». Il voit dans ce rassemblement les 

raisons mêmes de l’échec à venir : postures, longs discours, souhaits, « 

moulins à prières ».  
S’ensuivent de nombreux articles. Les thèmes abordés seront ceux à 

l’œuvre dans le reste de ses écrits : le militarisme, le patriotisme, 

l’individu, l’anarchisme, les grandes figures de son temps à travers des 

portraits satiriques (Clemenceau entre autres). 

Il séjourne de nouveau un temps à Londres. C’est là qu’il rédige son 

dernier roman, en anglais, Gottlieb Krumm, Made in England. Il en dessine 

lui-même l’illustration de couverture. 
 

1904. Outre la publication de ce dernier roman à Londres, chez R.-A.  
Everett and Co, une polémique prend de l’ampleur. Charles Malato et 

Georges Darien ont de sérieuses passes d’armes, ce qui conduit même le 

second à une diatribe qui met de l’« huile sur le feu » − expression reprise 

au portrait de l’auteur proposé par Henri Dutheil en janvier 1925 dans le  
Mercure de France − « Le Larbin de la veuve ». Malato passe pour une « 

ordure » de premier ordre : « J’ai fait éclater la charogne ».  
C’est ce qui explique la décision motivée de Janvion de mettre un 

terme à la publication de l’Ennemi du Peuple. Le périodique auquel deux 

hommes collaborent ne peut souffrir un tel déchaînement de joutes 

verbales : « J’ai cassé les reins au journal pour couper court à cette 

polémique qui menaçait de s’éterniser dans la boue. » Ainsi s’explique le 

choix de Janvion le 8 décembre 1904, dans une confidence à Lucien 

Descaves. 
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L’éditeur Fasquelle donne sa chance au roman L’Épaulette, mais sans 

le succès escompté.  
Après avoir renoncé définitivement aux projets romanesques, Darien se 

lance dans le théâtre. Au théâtre Molière, il fait représenter Le Parvenu, 

inspiré d’une pièce anglaise, The Upstart. Le mythe napoléonien donne 

lieu à une pièce quelque peu surprenante. Un dialogue entre Napoléon, de 

retour de l’île d’Elbe, et la comtesse de Rovanes se met en place. La pièce, 

fiction historique, montre sous un autre jour les héros de l’Histoire.  
En collaboration avec Mévisto, Darien écrit également une pièce en un 

acte, La Toilette. Elle sera représentée au Nouveau Théâtre de Lyon le 27 

novembre 1906. À ce jour, nous n’avons aucune trace du manuscrit. Le 

mystère demeure entier.  
Pas de mystère, en revanche, en ce qui concerne le drame tiré de Biribi, 

discipline militaire. En collaboration avec Marcel Lauras, Darien propose 

cette pièce au Théâtre Antoine. C’est Gémier, d irecteur du théâtre, qui 

assure la mise en scène et prend même en charge le rôle de Jeanfoin. Ne 

sont adaptés que les trois premiers actes. Le quatrième, jugé plus « 

mélodramatique », est édité avec les autres par Fasquelle. La pièce évoque 

la discipline des camps sur la scène. En revanche, l’auteur s’éloigne 

quelque peu du principe anarchiste qui ne voit rien d’utile dans l’armée. 

Les gradés sont plus humains dans la pièce et, ce qui compte, c’est avant 

tout le point de vue d’un auteur qui adapte son regard en sachant parfois le 

nuancer. L’inhabituel succès grise l’auteur. Il s’imagine revenant au roman 

après s’être fait un nom au théâtre.  
Mais Darien est rapidement rattrapé par la réalité. Il est toujours 

considéré comme un féroce individualiste, tant par le milieu éditorial que 

par le public. Il propose une autre pièce, Le Pain du Bon Dieu. Cette pièce 

ne trouve grâce aux yeux de personne. On prétexte que le public mange 

assez de ce pain dans la vie quotidienne. La comédie de mœurs, évoquant 

des bourgeois minotiers et fraudeurs, choque.  
Il en est de même pour une autre pièce, La Viande à feu. Drame en 

quatre actes, la pièce met en scène un prêtre peu scrupuleux en la personne 

de l’abbé Pandolle. Ce dernier, résigné à être de son temps, tire parti d’un 

monde qu’il méprise. Il fait d’une pseudo-philanthropie, son gagne-pain. Il 

va jusqu’à exploiter des enfants abandonnés. Sa charité est uniquement 

intéressée. Aucun directeur ne consent à mettre en scène ce texte. À ce 

jour, nous n’en avons pas d’édition. Seul William Théry, le directeur des 

éditions À l’Écart, en possède quatre cahiers manuscrits (d’un copiste).  
Darien se lance alors dans un autre genre, la comédie des « gentils riens 

15
». Il écrit Le Souvenir. L’univers bourgeois et le thème de l’héritage 

 
15. L’expression est reprise dans la préface d’Auriant aux éditions À L’Écart. Il 

qualifie ainsi Le Souvenir, faisant presque oublier l’aspect plus sombre de la pièce. 

Mais plutôt que d’y voir une pièce quasi inoffensive, il faudrait davantage y 

percevoir une bourgeoisie qui avance masquée. Le badinage amoureux de la pièce 
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d’un mort donnent l’occasion de dépeindre avec férocité une classe qui a 

perdu le sens des valeurs. Ce marivaudage, sans doute improvisé par 

l’auteur, n’en demeure pas moins très efficace. La pièce n’a connu, à ce 

jour, que l’édition proposée par les éditions À l’Écart. 

Parallèlement, Darien écrit un autre petit acte, La Faute obligatoire. La 

charité cache bien des perversités. L’ironie cruelle de cette bourgeoisie qui 

exploite la détresse n’en cache pas moins un dramaturge sensible aux 

problématiques et aux infortunes. On ne sait que peu de choses de la 

genèse de cette pièce qui ne fut ni éditée, ni représentée de son vivant. 

L’année 1904 est marquée par une polémique que Le Figaro contribue 

à faire naître. Elle porte sur la paternité du titre « Le Voleur » que Darien 

et le dramaturge Henry Bernstein revendiquent, chacun de son côté. Le 

mois de septembre est ponctué d’échanges à distance où Bernstein et 

Darien perdent progressivement patience dans cette polémique pour le 

moins ridicule. 
 

19 mars 1907. On apprend par Le Figaro que l’auteur de Biribi a  
écopé de huit jours de prison avec sursis, de 100 francs d’amende et de 300 

francs de dommages et intérêts pour violence sur la personne de M. Le 

Foyer, concurrent aux élections du quartier de Bel-Air. Les avocats en 

charge du dossier sont Maîtres Dalimier et Morel. 
 

1908-1909. Darien s’intéresse à l’héroïne d’une cause célèbre. Il s’agit 

de l’affaire Steinheil qui défraie la chronique à partir du 31 mai 1908. 

Demi-mondaine, Marguerite Steinheil, qui avait été la maîtresse de Félix  
Faure, jouissait alors d’une réputation douteuse. L’affaire commence avec 

la découverte, dans son domicile, du cadavre de son mari, le peintre 

Adolphe Steinheil, et celui de sa mère, Émilie Japy, alors qu’elle se trouve 

elle-même à leurs côtés, étendue sur un lit, bâillonnée et ligotée.  
L’assassin demeure introuvable et l’affaire passionne très vite le public. 

Cinq mois plus tard, un coup de théâtre intervient. À la suite de 

l’intervention de deux journalistes du Matin, on arrête Marguerite 

Steinheil. Désormais, toutes les pistes sont bonnes pour s’intéresser au 

passé de cette femme. On ressort du « caniveau » le scandale de Félix 

Faure mort, dix ans plus tôt, dans les bras de la belle Mme Steinheil, alors 

jeune et séduisante. C’est l’occasion pour Darien de remonter aux sources 

du drame et de proposer une pièce, Non ! elle n’est pas coupable ! où il 

prend la défense de l’accusée
16

. Il en appelle à l’opinion publique, avant 

 
tient davantage de la comédie et de la satire. Le « gentil rien » s’apparente donc à 

une pièce à la saveur « aigre-douce ».  
16. Sujet qui a peut-être été influencé par le succès du drame en 5 actes et 10 

tableaux de Pierre Decourcelle et Edmond Tarbé, Gigolette. Darien, dans 

L’Escarmouche, en date du dimanche 3 décembre 1893, évoque cette pièce à succès 

dans la rubrique des « Théâtres ». On y lit que c’est « le drame destiné à faire frémir 
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que ne s’ouvrent les débats en cour d’assises. Il greffe sur l’affaire 

l’histoire de la mort de Félix Faure et propose alors un drame en quatre 

actes. L’acteur Étiévant, qui dirige le Théâtre Molière, monte la pièce. La 

première représentation a lieu le 1
er

 mai 1909. Une tournée en province 

(Amiens, Lille, Nancy, Reims, Lyon, Bordeaux, entre autres) n’apporte 

malheureusement pas le succès escompté, en dépit de la présence de 

Marguerite Steinheil qui accompagne cette t ournée. Darien n’en tire 

qu’une satisfaction : avoir devancé le verdict de la cour d’assises qui 

acquitte l’accusée, le 14 novembre. À ce jour, il ne reste que des fragments 

de la pièce, et on ne lui connaît aucune édition.  
En même temps, l’auteur projette un autre drame en cinq actes, Les 

Murs de Jéricho, inspiré par la conquête de l’Éthiopie par la Tyrrhénie 

(Italie). Il n’en reste que l’ossature générale, des fragments et la liste des 

personnages. Il n’existe à ce jour ni texte complet, ni édition. 

Sur le terrain des idées, Darien s’engage. En date du 13 mars 1908, Le 

Figaro nous informe, dans la rubrique « Paris au jour le jour », de cours 

qu’il aurait dispensés : « Cours : M. Darien, “Classification sociale : la 

propriété”, à quatre heures et demie ».  
Il reprend le combat pour sa grande idée, celle de « l’Homme libre sur 

la Terre libre ». Alors qu’une Ligue des Parisiens de la Seine a été fondée 

sous la présidence de Claude Bourgonnier, peintre et artiste, Darien prend 

le poste de vice-président. Il est entré dans cette ligue non pas pour faire de 

la littérature, mais pour faire entendre ses convictions. Au président de 

cette ligue, il adresse une lettre qui constate et appelle au débat : « les 

services chargés des intérêts généraux et particuliers de Paris et de sa 

banlieue fonctionnaient mal. […] Il est probable qu’un débat sur un pareil 

sujet sera fécond, surtout en l’état actuel des choses. » Il veut soumettre à 

ses camarades un ensemble de propositions. Mais l’avocat Durant fait une 

contre-proposition qui aboutit au retrait de Darien. Ce dernier qualifie de « 

vermineuses médiocrités » ses confrères. Il publie alors de son côté une 

brochure très personnelle, Paris et la question du sol. Mais le public se 

désintéresse de ses idées.  
Avec le concours de Janvion, il fonde tout de même, en novembre  

1909, un organe d’action syndicale, La Terre Libre. Ses propos font 

polémique, comme ce fut le cas déjà le 15 août dans un autre journal, Le 

Terrassier. Il finit même au tribunal correctionnel.  
En décembre 1909, il fonde l’Union syndicale des artistes dramatiques 

et s’engage avec force contre la situation du théâtre en France. Le Figaro 

de l’époque rend compte de certaines réunions organisées par le syndicat 

en question. 
 
 

 
pendant des centaines de représentations le public de l’Ambigu. Rien n’y manque : 

[…] la cour d’assises […] ». 
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1910. Le 11 mars, Le Figaro relate les engagements de Darien aux 

côtés des artistes. On y apprend qu’il fait voter une résolution proposant 

aux directeurs de théâtre la fixation d’un salaire minimum de 200 francs ou 

6 francs 70 par cachet quotidien, avec paiement de la matinée 

supplémentaire. D’autres réunions suivent, mais le public n’est pas 

forcément au rendez-vous.  
En avril surgit une autre affaire le concernant, l’affaire de l’Opéra-

Comique. Le Figaro en date du 14 et 15 avril rend compte d’un incident au 

cours de la représentation de La Tosca. Darien et ses compères 

interrompent momentanément la représentation et un procès-verbal est 

dressé au commissariat après interrogatoire par M. Kien. En résultent des 

suites judiciaires avec poursuite pour infraction aux ordonnances sur la 

police des spectacles.  
Le 14 octobre, au Théâtre de Paris, les spectateurs peuvent assister à la 

représentation d’une pièce en cinq actes de Darien, Les Mots sur les murs. 

À ce jour, nous n’avons aucune édition du texte.  
La même année, surgit un autre mystère de la dramaturgie darienienne. 

L’auteur propose une pièce intitulée Les Galériennes. Celle -ci se déroule 

dans un « Empire problématique » et se compose d’un seul acte. Il s’agit 

d’une sotie qui s’adresse avec amertume au monde. Le rire devient 

tragique dans ce texte non édité à ce jour, et dont le manuscrit intégral 

n’est pas connu. 
 

1911. Son engagement sur le terrain continue avec la Revue de l’impôt 

unique dont le siège est situé au 3 rue de Furstenberg. La publication 

émane directement de la Ligue pour l’impôt unique, fondée peu avant, à 

Paris. On découvre un Darien partisan des théories du physiocrate Henry  
George. C’est lui qui prend en charge intégralement la rédaction du 

premier numéro. Publiée à 10000 exemplaires, la revue est également 

envoyée, à titre gratuit, aux pouvoirs publics. Darien voit dans l’impôt 

unique un moyen d’assainir le système et de faciliter les contrôles. Il 

s’interroge sur la valeur du sol. Convaincu qu’il s’agit là de l’avenir, il se 

tient tous les jours à la disposition des curieux. Son bureau se situe en face 

d’un bureau de perception des contributions directes pour le sixième 

arrondissement, beau pied de nez !  
Toujours la même année, les familles nombreuses manifestent contre la 

hausse des loyers. Elles ont le soutien de l’Union syndicale des locataires. 

C’est l’occasion pour Darien de s’en prendre aux propriétaires, véritables 

profiteurs à ses yeux. Il rédige une comédie en un acte qu’il intitule, très 

ironiquement, Croissez et multipliez. La pièce met en scène les acteurs du 

logement − le propriétaire, l’ouvrier, la cocotte, la concierge − et montre 

les dessous d’une classe possédante exploitant sans scrupule le futur 

locataire. 
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1914-1918. Alors que la Première Guerre mondiale éclate – un conflit 

qu’il jugeait inéluctable et qu’il espérait, pour secouer les consciences 

endormies – l’écrivain se retire à Bourron, en Seine-et -Marne, non loin de 

la forêt de Fontainebleau. De cette période, nous ne savons que peu de 

choses. L’écrivain persiste dans ses idéaux et reste lui-même. En atteste un 

article écrit en septembre 1918 dans la revue américaine The public, a 

journal of democracy. Rédigé en anglais, l’article a pour titre « Related 

things. Landmarks and horizons. »  
Dans le même temps, il écrit à un jeune soldat une lettre qui analyse 

avec beaucoup de lucidité la situation du front et des nations. Même à 

distance, son esprit vif et averti est toujours là. 
 

1919. Le 30 avril, à 4h 30 du matin, Suzanne, qui fut sa compagne 

pendant plus de vingt ans, décède. Il s’agissait de Suzanne Caroline 

Abresch née à Londres, le 26 mai 1865. Fille de Frédéric Abresch et de  
Mary Smith, il l’a connue à Londres. 

Après ce drame, il tente, en vain, de reprendre le combat de la plume. 

Seulement, la Première Guerre mondiale est passée par là. Le fossé avec 

ses contemporains semble désormais infranchissable. Le monde 

environnant a évolué, mais pas lui. Il tente une approche auprès de Pioch 

qui travaille au Journal du Peuple. 

Il cherche désespérément à entrer en « sympathie » avec cet homme. 

Nous sommes le 3 mai 1919 : « On m’a ramené à Paris. Je suis dans la plus 

horrible détresse morale. J’ai besoin de sympathie et de conseils. » Les 

deux hommes s’entendent, mais Pioch sait qu’il lui est impossible de le 

faire entrer au journal. Il prétexte n’être qu’un rédacteur et promet de faire 

son possible pour appuyer sa collaboration. On sait que, quelques semaines 

plus tard, Darien lui adresse une autre lettre où il joint une introduction 

d’article − « La Reconstruction » − portant sur une nouvelle approche de la 

question sociale. Henri Fabre propose l’article à Victor Méric qui le juge 

impubliable. Ce dernier n’a d’ailleurs aucune estime pour Darien qu’il juge 

l’ennemi du peuple et des socialistes, donc de Méric  
− préoccupé surtout par les élections législatives qui approchent. Pioch 

s’en verra désolé et le fait savoir à Darien. Ce dernier est conscient de 

l’impossibilité à redevenir audible pour ses contemporains : « Je ne me 

rends pas compte de la distance qui sépare mes vues de celles de tous mes 

concitoyens, à l’heure qu’il est ; et je me reproche de vous avoir donné ce 

mal. » (29 mai 1919). L’homme connaît désormais la détresse morale et 

physique. 
 

1921. Dans son malheur, il reçoit un soutien indéfectible en la personne 

de Julie Delpuech. Il souhaite l’en remercier en lui donnant ce qu’il 

possède. Notons, à ce sujet, qu’il est propriétaire d’un immeuble au  
21 rue des Thermopyles, une des plus charmantes rues de Paris. Son père, 

même s’il lui a coupé les vivres, ne l’a pas, pour autant, déshérité à sa 
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mort, en 1894. Le 19 mars, à 10h 45, il épouse cette dernière à Paris. 

Divorcée, elle a une fille prénommée Suzanne.  
Quelques mois plus tard, l’état de Darien s’aggrave et il meurt à son 

domicile le 19 août 1921. Julie s’éteindra, quant à elle, le 28 novembre 

1929. Elle sera inhumée au côté de son époux au cimetière de Bagneux. 
 

 

Documents inédits 
 

♦ Une lettre de Georges Darien à Charles Chatel 

 
Cette lettre inédite, probablement datée de 1893 − avec en-tête de  

L’Escarmouche, 15 rue Baudin, Paris – donne de Darien une vision 

différente que celle à laquelle on est généralement accoutumé. 

 

Mon cher Châtel, je reçois des frères Decrept, une lettre dans 

laquelle on me charge de lui remettre la lettre ci -incluse. Je ne sais 

où se trouve Decrept − et je lui ai aussi écrit des lettres qui me sont 

revenues avec : parti sans adresse.− Je crois que vous serez, plus que 

moi, à même de le trouver.− Les frères m’écrivent qu’ils lui ont 

écrit, étant auprès, pour lui annoncer le mauvais état de son père, et 

que leur lettre, tombée en rebut, leur est revenue. Je copie : « Pour ce 

motif, veuillez être assez bon de lui annoncer avec les ménagements 

voulus, cette mauvaise nouvelle ; et qu’il nous envoie par télégraphe 

son adresse au cas d’un dénouement fatal que nous prévoyons 

malheureusement d’un jour à l’autre. » Si, comme je le crois, vous 

savez où trouver Decrept, pourrez-vous être après lui pour vous faire 

auprès de lui l’entreprise de ses frères − et lui remettre la lettre ci-

jointe ?  
Bien vôtre 

Georges Darien. 

 

Charles Chatel est connu pour avoir participé activement à de 

nombreux journaux anarchistes de l’époque : L’Endehors, la Revue 

anarchiste, la Revue libertaire. À L’Endehors, il commence sa 

collaboration le 10 novembre 1891. Il sera condamné plusieurs fois pour 

ses écrits et ses prises de position. Parmi les signataires de ces articles qui 

dérangent, figure Georges Darien. En 1894, il s’implique dans le procès 

des Trente avec entre autres Sébastien Faure. Il est acquitté comme la 

plupart de ses camarades. Néanmoins, son nom figure désormais sur une 

liste d’anarchistes et la police des chemins de fer entend surveiller ses 

déplacements. C’est sans doute dans ce journalisme de terrain qu’ils se 
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sont côtoyés le plus. En s’adressant à lui, Darien confirme une relation de 

confiance, mais aussi une convergence idéologique qui rappelle 

l’attachement de ce dernier à la sensibilité anarchiste, celle d’un 

anarchisme individualiste. 

Darien est censé remettre une lettre à Étienne Decrept, de la part de ses 

frères. Or, celui- ci est introuvable. L’homme tant recherché est un 

anarchiste engagé dans l’action. Il participe à la souscription qui a été 

lancée en faveur de Ravachol. Il est secrétaire de rédaction de L’Endehors 

et suggère de reprendre le combat dans ce journal deux mois après son 

arrêt. Il est donc, au même titre que Darien et Chatel, un écrivain 

pleinement engagé
17

. 

 

♦ Les dernières années : deux documents d’état civil 

 
L’enquête que nous avons menée sur la fin de vie de Darien nous a 

permis de retrouver deux documents dans les archives des mairies 

parisiennes des 10
e
 et 6

e
 arrondissements. Il s’agit de l’acte de mariage de 

l’écrivain avec Julie Delpuech, daté du 19 mars 1921, que nous faisons 

suivre de son acte de décès, établi quelques mois plus tard, le 19 août 1921. 

Voici la transcription de ces deux documents : 

 

Le dix-neuf mars mil neuf cent vingt et un dix heures quarante-

cinq, devant Nous ont comparu publiquement en la Mairie : Georges 

Hippolyte Adrien, publiciste, né à Paris septième arrondissement, le 

six avril mil huit cent soixante-deux ; cinquante-huit ans, domicilié à 

Paris, rue Saint Placide 56 ; fils majeur de Charles Émile Adrien, et 

de Françoise Chatel, époux décédés ; d’une part. Et : Julie Delpuech, 

employée de commerce, née à Paris, quatorzième arrondissement le 

trois avril mil huit cent soixante-neuf, cinquante et un an, domiciliée 

à Paris, rue Saint Placide 56 ; fille majeure de Joseph Delpuech et de 

Marie Jeanne Bastide, époux décédés ; divorcée de Jacques Louis 

Latuile depuis le seize novembre mil neuf cent vingt ; d’autre part. 

Aucune opposition n’existant. Les futurs époux déclarent qu’il n’a 

pas été fait de contrat de mariage. Georges Hippolyte Adrien et Julie 

Delpuech, ont déclaré l’un après l’autre, vouloir se prendre pour 

époux et nous avons prononcé au nom de la loi qu’ils sont unis par le 

mariage. En présence de Gabriel Nagener, mécanicien et son 

 

17. Sur ces différents aspects, on se reportera à l’ouvrage de Jean-Jacques 

Lefrère et Philippe Oriol, La Feuille qui ne tremblait pas. Zo d’Axa et l’anarchie, 

Paris, Flammarion, 2013 : il offre un grand nombre d’informations sur les liens qui 

unissent alors les collaborateurs du journal L’Endehors, parmi lesquels, Darien, 

Decrept et Chatel. 
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épouse Suzanne Latuile, coloriste, tous deux à Saint Denis (Seine) 

rue Lanne 4, témoins majeurs qui lecture faite, ont signé avec les 

époux et Nous Léon Marie Amère, adjoint au maire du sixième 

arrondissement de Paris. 

 
 

Le dix- neuf août mil neuf cent vingt un, deux heures quinze, est 

décédé au domicile conjugal, rue Saint Placide 56, Georges 

Hippolyte Adrien, homme de lettres, né à Paris le six avril mil huit 

cent soixante-deux ; fils de Charles Émile Adrien et de Françoise 

Chatel, époux décédés ; époux de Julie Delpuech. Dressé le dix-neuf 

août courant, douze heures trente, sur la déclaration de la femme, 

âgée de cinquante-deux ans, sans profession, et de Madeleine 

Barbotte, femme Lambert, trente-cinq ans, concierge, rue Saint 

Placide 58, qui, lecture faite, ont signé avec Nous, Ernest Bulloz, 

Chevalier de la Légion d’Honneur, adjoint au maire du 6
e
 

arrondissement de Paris. 
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