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Idées reçues au masculin et au féminin dans l’œuvre de Georges Darien 

 

Aurélien LORIG 

 

Dans le champ littéraire d’un naturalisme qui s’essouffle après la publication de La Terre 

par Zola en 1887, Georges Darien (1862-1921) apparaît comme l’écrivain d’une fin de 

siècle qui associe étroitement les destinées littéraires, politiques et idéologiques. Dans Les 

Pharisiens (1891), roman pamphlétaire, il compare celui qui écrirait pour ne rien dire à un 

« misérable », voire à un « prostitué1 » et devient un auteur incontournable de la 

contestation d’une époque. Mais avant de devenir l’écrivain libertaire qu’il incarne à 

travers toute une série de romans idéalement alternés par « paires de deux » afin de 

ménager le lecteur qui n’apprécierait guère d’être trop souvent mis à mal, il précise dans 

sa correspondance ses projets littéraires : des récits « inoffensifs » et des narrations 

« pétards » − comme le formule l’écrivain en 18892. Darien est un jeune homme issu du 

milieu de la bourgeoisie qui construit son parcours littéraire à travers toute une série 

d’épreuves personnelles : la perte de sa mère le 3 mai 1869 ; l’intransigeance morale 

d’une belle-mère ; la faillite du père dans le commerce en juin 1879 ; le passage en conseil 

de guerre pour insubordination le 23 juin 1883 ; l’épreuve du bagne dans les compagnies 

disciplinaires de Tunisie durant trente-trois mois ; le retour et la rupture familiale avec 

cette bourgeoisie désormais jugée avec sévérité pour ses idéologies et ses postures. Il 

débute sa carrière littéraire en 1886, au moment de sa libération. Désormais, écrire est 

devenu un acte de résistance puisqu’il entend se servir de son parcours personnel pour 

construire l’œuvre comme une arme à part entière. De Biribi (1888) à L’Epaulette (1905) 

en passant par Bas les cœurs ! (1889) et son fameux Voleur (1897), l’écrivain met 

notamment en scène à travers ses personnages toute une série de dénonciations des idées 

reçues.  

Parmi elles, la question de la virilité est centrale. En tant que stéréotype3, elle sert de cadre 

de référence pour transmettre et construire l’identité de chacun. La virilité sert de 

catalyseur à un inconscient de stéréotypes généralement répandus et devenus des doxa. 

Etymologiquement, la virilité est associée à l’homme et trouve un lien étroit avec la virtus 

du guerrier puisqu’elle suppose un ensemble de qualités qui font la valeur de ce dernier : 

force physique, courage, héroïsme, mérite, talent, vigueur. Cet ensemble implique 

également des caractéristiques physiques et sexuelles au sens biologique du terme avec 

une capacité à procréer et à se différencier des attributs de la féminité. La virilité structure 
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le corps social et les sociétés patriarcales, modèles de l’enfance darienienne. Cependant, 

dès ses débuts, Darien met à mal les idées reçues sur cette virilité jusqu’alors indiscutable 

dans les rangs de la bourgeoisie. Les personnages masculins comme féminins 

accompagnent une réécriture des clichés qui conditionneraient de manière rigide cette 

différenciation sur le plan sexuel et social. Le roman darienien dépeint l’avènement, quasi 

avant-gardiste pour l’époque, de l’impuissance du héros. Le récit revisite les mythologies 

guerrières et soldatesques pour proposer une mise à mort des légendes patriotiques de la 

bourgeoisie. Dès lors, celle-ci n’est plus un modèle, car ses idées reçues en matière 

idéologique conduisent les plus jeunes à l’expression d’une contestation. Cette remise en 

cause est notamment visible dans la représentation d’une virilité au féminin avec la 

présence de viragos qui incarnent ces qualités inhérentes à la virilité. Les stéréotypes 

sexués et les modèles de représentations sont discutés très largement dans la narration 

darienienne. L’éducation comme l’enjeu des loisirs participent à cette envie de traduire les 

mutations des rôles, à l’intérieur même du roman.  

À sa manière, Darien opte pour une littérature au croisement des disciplines. Il articule 

l’histoire des mentalités à la fiction romanesque.  

Ce lien nous conduit à envisager la virilité comme l’expression et l’élaboration d’une 

hégémonie discutée à travers des préjugés et des archétypes alors fortement ancrés dans 

les mentalités. Le stéréotype, dans sa dimension sociologique, fait et défait narrativement 

les opinions à travers le point de vue de héros en devenir.  

Pour appréhender cette construction identitaire qui cherche à dépasser les stéréotypes à 

travers la fiction, le personnage a un rôle clef. Les territoires d’homme et la misogynie 

replacent le roman sous l’influence de cette domination masculine, vecteur central du 

processus de socialisation4 des jeunes hommes et des jeunes femmes. Toutefois, les 

identités masculines ne sont pas à l’abri d’une réécriture des stéréotypes de la virilité pour 

mettre à jour une crise de l’imaginaire traditionnellement dévolu aux hommes. 

Parallèlement, le roman propose une identité féminine en mutation. Les portraits de 

femmes sont au service d’une vision où les attributs de la virilité ne sont plus 

exclusivement réservés aux hommes.   

 

Territoires d’homme et misogynie 

 

L’écrivain réinvestit dans ses romans une série de poncifs qui dépeignent une jeunesse 

sous influence. Tout oppose le jeune homme et la jeune fille. Le garçon se doit d’incarner 

un modèle paternaliste inspiré de l’Ancien Régime, nom donné au régime politique de 
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l’histoire de France désignant les deux siècles antérieurs à la Révolution française de 

1789. Cet épisode révolutionnaire majeur se matérialise entre autres par le refus d’une 

paternité toute-puissante. En passant du sujet au citoyen, le parricide royal est accompli 

avec la proclamation d’un peuple fraternel. Toutefois, en dépit des événements, le jeune 

homme reste au XIXe siècle sous l’emprise d’une paternité oppressante et omniprésente. 

Le roman balzacien s’en fait l’écho lorsque Raphaёl de Valentin dans La Peau de chagrin  

(1831) évoque l’influence de son père dont l’autorité « planait au-dessus [des] lutines et 

joyeuses pensées [du personnage], et les enfermait comme sous un dôme de plomb5 ». 

Darien n’échappe pas à cette image d’un père qui inculque des valeurs qui sont davantage 

des postures que des convictions. Tout doit être institué pour faire systématiquement 

triompher le mâle contenu dans la racine même de la virilité. Avec le contexte de 1870 et 

de la débâcle des troupes napoléoniennes à Sedan face aux Prussiens, le jeune homme 

avant d’être un fils devient le détenteur d’une idéologie revancharde qui consiste à faire de 

lui un futur soldat, avec les impératifs que cela suppose : culte de l’honneur ; expression 

récurrente de la force ; en public, nécessité d’une virilité exacerbée. La fiction multiplie 

les situations dans lesquelles le personnage masculin représente ces clichés de civilisation. 

Dans L’Epaulette (1905), roman retraçant le parcours de Jean Maubart au cœur d’une 

institution militaire décriée, l’inflexibilité paternelle actualise inconsciemment la libido 

academica, critère définitoire d’une masculinité dominante telle qu’envisagée par le 

sociologue Pierre Bourdieu dans ses recherches6, en 1998. En effet, dans une démarche 

sociologique, Bourdieu explore les structures symboliques de l’inconscient androcentrique 

qui survit chez les hommes et chez les femmes. Pour ce faire, il observe les mécanismes 

qui reproduisent une sorte « d’éternel masculin7 ». A sa manière, le discours du père au 

fils, dans L’Epaulette, investit presque un siècle plus tôt, cet inconscient qui préside aux 

destinées des personnages fictifs. Ainsi, l’échange dialogué figure cette érection d’un 

honneur au masculin :  

Mon père, brusquement, me saisit par le bras, m’enlève, me met sur mes pieds. – Jean ! 

Veux-tu être un homme ? Veux-tu être un soldat ? Alors, une force intérieure me raidit tout 

entier. Mes larmes sèchent et je réponds. – Oui8. 

La violence du geste renforcée par l’incise adverbiale et le rythme cadencé de la 

proposition montre au lecteur une expression de cette virilité au sens de virtus. Les 

questions à valeur rhétorique confondant l’individu et l’appartenance à l’institution 

militaire inscrivent le personnage dans une construction culturelle, physique et concrète de 

cette virilité. Le jeune homme par sa réaction immédiate semble avoir intégré cette image 
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du soldat héroïsé qui aura pour mission de renouveler la solidité des valeurs bourgeoises 

qui valorisent, à travers les pères, les manifestations de l’aventure guerrière.  

Bas les cœurs ! (1889) s’attaque tout particulièrement à ces personnages en perpétuelle 

représentation d’eux-mêmes. À travers le parcours de Jean Barbier, narrateur 

homodiégétique du récit, le romancier démasque progressivement la réalité des pseudo- 

engagements de la petite bourgeoisie versaillaise de 1870. Les scènes de lanternes 

magiques, lorsque le père Barbier fait défiler, en les manipulant, des images des 

campagnes napoléoniennes, laissent apparaître, à travers la focalisation interne, une 

évolution dans le regard porté sur les événements historiques. Jean comprend alors ce qui 

sépare l’imagerie d’Épinal de la réalité. L’attitude critique du personnage est à rapprocher 

des positions de l’écrivain. En effet, derrière ce salon des Barbier où les jeunes hommes 

sont au spectacle de la virilité devenue dans ces scènes un « lieu de l’entre-soi 

masculin9 », Darien critique ces valeurs bourgeoises qui ont été jusqu’à détourner les 

plaisirs de l’enfance. Dans L’Escarmouche du 31 décembre 189310, journal hebdomadaire 

qu’il a crée et dirigé, il s’attaque dans les « Étrennes inutiles » à une « mode » patriotique 

et revancharde, devançant par là les analyses de Barthes dans Mythologies11. Le jeu offert 

aux enfants devient un lieu commun de l’expression d’une masculinité faite d’honneur et 

de récupération idéologique. Pour Darien, les autorités déploient des stratégies qui ne sont 

que postures et clichés nationalistes. Son avis sur cet usage est clair puisqu’il considère 

qu’« il est absolument impossible d’allier l’utile à l’agréable. Le véritable caractère de 

l’étrenne est son inutilité12 ». En attendant une prise de conscience et une rupture avec 

l’idéologie bourgeoise dans les derniers chapitres de Bas les cœurs !, Jean semble tout de 

même avoir intégré les codes d’une masculinité construite à la fois culturellement, 

idéologiquement et même biologiquement. Le jeu lui donne l’occasion non seulement 

d’affirmer talent et vigueur, mais aussi de rappeler une hégémonie masculine doublée de 

préjugés sexistes : « […] avec la baguette en fer, j’enlève une douzaine d’anneaux. Louise 

n’en a attrapé que deux. C’est si maladroit, les femmes13.»  

Les idées reçues sont inspirées d’un inconscient collectif symbolique. La virilité exercée 

dans le jeu devient une notion construite « contre la féminité14 ». En toute logique, le 

garçon triomphe d’un jeu à la dimension phallique. Quant à la jeune femme, le 

commentaire la concernant s’inscrit dans une logique misogyne remarquable au tournant 

du siècle : décérébration ; névrose ; bovarysme. Outre la peinture symboliste qui s’en fait 

l’écho dans des toiles comme celle de Gustav Adolf Mossa en 1905 (Elle et Lui), le roman 

darienien multiplie les déclarations qui réinvestissent les poncifs de la misogynie 
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contemporaine de l’auteur. Narrativement, ces discours sont tenus par les personnages 

masculins, représentants de cette virilité exclusivement masculine. Les métaphores sont 

l’occasion de parfaire ces archétypes de la femme superficielle, légère et rêveuse. Le 

Voleur (1897), roman qui met en scène la reprise individuelle15 de Georges Randal, quasi 

double du romancier, la dépeint tantôt comme une «  petite poupée […] parée et 

pomponnée comme une princesse de féerie […]16 » (Georges parlant de Renée) ; tantôt 

comme une « Dinde17 » (Georges évoquant une rencontre au bal). Le héros semble 

prendre plaisir à railler cette féminité. Le personnage conforte cette vision de la virilité 

« notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre 

la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-même18 ».  

 

Les rôles dévolus à chacun le sont en fonction des idées reçues directement inspirées de la 

virilité entendue comme un signe fort de démarcation entre personnages masculins et 

féminins. Cependant, à la lecture des fictions du romancier, le lecteur comprend que les 

frontières sont bien moins étanches qu’elles n’y paraissent. Les stéréotypes font l’objet 

d’une réécriture allant jusqu’à la parodie des postures traditionnellement attribuées à 

chacun. À sa manière, le romancier nous incite à une lecture « gender19 », ce champ de 

recherche pluridisciplinaire des années 1970 qui observe les rapports sociaux entre les 

sexes en tenant compte de l’influence de domaines comme l’histoire des mentalités, la 

sociologie, l’anthropologie, la psychologie. Darien observe « les composantes non 

physiologiques du sexe perçues comme appropriées aux individus de sexe masculin et aux 

individus de sexe féminin20 » et revisite narrativement un certain nombre d’idées reçues. 

Les identités des personnages darieniens se construisent ainsi dans cette approche 

protéiforme et résolument moderne pour l’époque.  

 

Identités masculines en question 

 

Le récit, loin de nous offrir simplement une représentation des stéréotypes de la virilité, 

s’attache à mettre en scène un regard provocateur sur ces idées reçues. Le romancier ne se 

contente pas de faire du stéréotype le miroir d’une situation figée et sans bouleversement 

possible. Au contraire, la puissance masculine devient à plusieurs reprises le signe d’une 

impuissance. A sa manière, Darien réinvestit symboliquement l’imaginaire d’une crise de 

la virilité centrée sur le parricide royal. La chute du roi, lors de la Révolution, ébranle 

l’omnipotence des pères et figure une « sève civique21 » devenue impuissance. Du pouvoir 

aux familles, les modèles connaissent une remise en cause évidente22. 
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La fiction figure ce changement de manière parodique. La scène de l’inoculation 

d’Edouard Montareuil dans Le Voleur fait de l’homme en devenir la caricature d’une 

virilité où le geste, en apparence anodin, devient miroir d’une incapacité à exister en tant 

qu’homme avec tout ce que cela implique. Le personnage voit la vaccination comme une 

échappatoire à la maladie. Sa récurrence fait se refermer sur le principal intéressé le piège 

de la virilité. La tension et la contention permanentes qui pèsent sur le jeune homme, 

parfois poussées jusqu’à l’absurde, conduisent à une inversion des normes et des idées 

reçues. Les passages consacrés à cette pratique vaccinale font l’objet de commentaires 

moqueurs que la gent masculine prend plaisir à exprimer. L’abbé Lamargelle évoque ainsi 

le sentimentalisme déçu d’Edouard qui « est bien affecté. Je crois savoir qu’il se fait 

inoculer […]. La science est grande consolatrice23 ». Celui que l’on disait « fils à maman, 

portant sa virilité en écharpe24 » à toute occasion, devient symboliquement une image du 

pouvoir royal et d’un « roi qui languit sous la coupe de son épouse » et n’aurait plus la 

« sève civique25 ». Le roman semble réécrire l’Histoire à travers une fiction où les 

attitudes des personnages orientent les idées reçues vers l’esprit de parodie. Et Georges 

Randal conforte ce regard en évoquant à son tour Edouard : « Il sait que Paris est menacé 

d’une épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon coup de 

seringue26. » Il est même, aux yeux du narrateur, un inoculé quasi phobique : « […] Il était 

obligé d’aller se faire inoculer contre quelque chose. Je ne sais quoi. Le farcin27. » Cette 

dernière occurrence du phénomène offre au lecteur une représentation indirecte de la 

ménagerie féminine, celle qui fait basculer le roman dans la confrontation des sexes où 

l’animalité au féminin accentue cet inconscient collectif qui « institue la femme en 

position d’être perçue condamnée à se percevoir à travers les catégories dominantes, c’est-

à-dire masculines28».  

Cependant, c’est aussi à l’intérieur même des clichés de la virilité que l’auteur vient puiser 

pour construire une écriture volontairement provocatrice. L’impuissance devient alors 

celle d’un corps armé réduit à la bestialité et à la procréation impossible. Alors que la 

sodomie était dans l’antiquité une pratique associée à l’accession à la virilité comme le 

formulait Socrate, Darien s’amuse des interdits de l’époque pour construire son 

réquisitoire contre les camps disciplinaires dans le premier de ses romans, Biribi (1888). 

En Tunisie, Jean Froissard et ses amis font l’expérience d’une puissance virile où l’acte 

sexuel devient asservissement, humiliation et même impuissance. La privation sexuelle 

entraîne les bagnards vers une « implantation perverse29 » qui donne au récit une 

dimension sociologique et psychologique profonde. Les interdits sexuels en vigueur au 
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temps de Darien − masturbation, bestialité, homosexualité − sont l’occasion d’un discours 

de contestation à la fois personnelle et idéologique. Au-delà des clichés, l’auteur entend 

relater une expérience vécue, un moment « vrai » qu’il annonce dès la préface de Biribi. 

Fort de son expérience, il est plus à même de transgresser dans la fiction les interdits, 

voire de provoquer une caste militaire qui a en personne engendré une virilité 

monstrueuse. Alors qu’au XIXe siècle, « la répulsion engendrée par la bestialité est sans 

appel30 », Darien choisit de décupler cette dernière à travers la relation homosexuelle et le 

trouble identitaire.  

A Biribi, un 14 juillet, jour hautement symbolique pour la nation, le romancier opte pour 

la provocation à travers l’imaginaire d’une nouvelle Sodome où la domination, à défaut de 

pouvoir s’exercer sur la femme absente, se focalise sur les recrues. La libido dominandi, 

faite d’orgueil et d’un esprit de domination sur les autres hommes, y trouve son expression 

la plus violente. Le lieutenant Ponchard sodomise un acteur travesti en femme. 

Auparavant, le lecteur aperçoit déjà cette inversion, non sans ironie de la part du narrateur 

homodiégétique : « Le lieutenant Ponchard est une demoiselle pour la douceur. Il n’avait 

pas eu le temps d’acquérir la dureté et la sécheresse de cœur dont ses collègues se font 

gloire31. » Le même trouble envahit Jean lorsqu’il est promu au grade de porteur d’eau. Le 

sergent lui désigne un assistant, Gabriel. Jean semble alors pris d’une crainte qui se traduit 

jusque dans l’onomastique : « Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel ! Lui ! Elle ! 

Mais je n’en veux pas !.... Je… Et, tout d’un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout 

mon sang qui me remonte au cœur. Il vient de me regarder en souriant32. » La 

retranscription des pensées du personnage trahit une virilité qui craint pour sa propre 

survie. Le recours à la force, loin d’être anecdotique, traduit un conflit qui hante les jeunes 

hommes des romans. Les manières les plus viriles sont à interpréter comme des réactions 

de défense devant une image ancienne de la virilité, celle qui s’exerce à l’encontre des 

femmes et des plus faibles. La relation d’autorité à l’œuvre dans l’armée exacerbe cette 

brutalité où le prestige de la domination des uns sur les autres vaut virilité, caractère et 

force, prérogatives du masculin. Sans même en avoir conscience, les personnages 

maintiennent un ordre doublé d’un inconscient collectif.  

Celui-ci oblige, en toutes circonstances, à être digne en public comme en privé. Le fils 

doit ainsi laisser transparaître en toute occasion ses qualités d’homme viril. Un véritable 

culte de l’honneur en découle avec la sacralisation du geste et de la réussite. Seulement, le 

roman choisit de jouer le contre-pied de cette logique indiscutable. La scène de la fête de 

banlieue dans Le Voleur laisse apparaître, après-coup, un souvenir emblématique pour le 
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personnage principal, Georges Randal. Il est mis au défi par son père et, à l’échec succède 

l’incompréhension, moteur d’une virilité mise à mal puisque le père tient une parole 

décomplexée où les stéréotypes autour de l’image de soi déterminent des réactions 

outrancières et volontairement provocatrices :  

Comme j’avais fait manœuvrer sans succès les différents tourniquets chargés de pavés de 

Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il s’est mis en colère. − Tu vas 

voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi. Il a fait dresser le chien contre la machine 

et la lui a fait mettre en mouvement d’un coup de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros 

lot, un grand morceau de pain d’épice33. 

Le roman appréhende donc, du côté des hommes, un changement de condition et de statut. 

Le récit, à sa façon, examine des individus, leurs affects, leurs désirs, leurs expériences, 

afin de construire sur un plan fictif cette virilité en pleine tourmente. Mais au-delà de la 

représentation des héros masculins, c’est aussi le personnage féminin qui apporte à la 

réflexion un autre regard sur l’exploitation narrative des stéréotypes autour de la 

« masculinité », terme anglo-saxon qui renvoie à cet ensemble de caractères propres à 

l’homme et que chaque société adapte en fonctions de ses valeurs propres.         

 

Identités féminines en mutation  

 

L’impuissance apprise des femmes et transmise, le plus souvent, par les discours des pères 

et des personnages masculins en général, devient dans le roman de Darien, à plusieurs 

occasions, une logique inversée. En effet, les caractéristiques de la virilité peuvent 

basculer du côté féminin jusqu’à devenir des atouts dans le jeu romanesque des 

personnages. Ainsi, les portraits de femme sont particulièrement remarquables sur ce 

point. Les traits physiques comme moraux peuvent s’apparenter aux valeurs de l’homme 

avec des représentations de la force, de la puissance, mais aussi et surtout d’une ambiguïté 

que le romancier cultive avec plaisir. Il mêle les stéréotypes de la féminité avec des 

attributs de la masculinité. Loin d’affaiblir le sexe opposé, Darien semble construire un 

personnage quasi oxymorique qui tire sa force de ce contraste apparent. La virilité n’est 

plus une ligne de démarcation évidente.  

La rhétorique du portrait permet de l’observer. Broussaille dans Le Voleur impose ainsi au 

lecteur une réévaluation de l’« hexis » corporelle traditionnelle, cet ensemble de règles qui 

régit le comportement physique des individus, impliquant une manière d’être, une allure et 

une représentation de soi. Le corps féminin remet en question la sociologie différenciée 

des sexes. L’identité même du personnage est d’emblée caractéristique d’un 

foisonnement, voire d’un mélange qui ne serait plus seulement végétal, mais biologique. 
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La jeune femme apparaît dans une quasi bisexualité où masculin et féminin ne sont plus 

vraiment distincts. Le narrateur semble cultiver avec plaisir les stéréotypes la concernant. 

Il inscrit d’ailleurs son portrait dans une considération plus générale sur la famille à 

laquelle appartient la jeune femme. Elle fait partie de la fratrie de la famille Voisin, une 

famille qui cultive justement une autre vision de la parentalité et de l’enfance. Les parents 

se soucient davantage du bonheur de leurs enfants avant de considérer la question d’un 

statut social et d’une adéquation aux idéologies ambiantes concernant la logique 

paternaliste. Quant aux enfants, ils sont tous, à leur manière, des représentants de cette 

virilité en déroute et en réécriture. Roger Voisin, le fils de la famille, est un voleur dans le 

seul but de s’assurer une subsistance pour sa carrière d’artiste à Venise. Or, le milieu 

artistique est décrié dans le roman par les pères qui y voient une rêverie, une marque de 

dévirilisation et même une sorte de déshonneur. Eulalie Voisin est une jeune femme qui se 

joue des hommes, notamment pour dépouiller un vieux chanoine de son héritage. Elle joue 

pleinement le stéréotype d’une femme entre douceur, séduction, audace et cruauté. Enfin, 

Broussaille incarne une partie des prototypes les plus fréquents et parfois les plus 

stéréotypés du personnage littéraire et romanesque féminin : apparence angélique de la 

jeune femme ; imaginaire de la prostituée ; caractère misogyne d’un règne animal entre 

fragilité et corporéité satirique et provocatrice :  

Elle est très jolie cette petite cocotte ; elle a tout le charisme d’un jeune faon, d’un gracieux 

petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une caille ; de grands yeux bleus, très naïfs 

[…]. C’est une simple et une jolie. C’est une petite bête, aussi34. 

L’animalisation du personnage met à jour une étrange ménagerie, pour le plus grand 

plaisir d’un lecteur entraîné par la concaténation des propositions qui se succèdent et 

amplifient le caractère foisonnant du portrait féminin proposé. Outre cette approche 

presque attendue du personnage dans l’exploitation des clichés habituels, nous trouvons 

tout de même l’expression d’une émancipation qui transgresse le caractère déterminé des 

avenirs de chacun : « C’est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule 

éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole, un tempérament 

d’instinctive […]35. » L’Église devient synecdoque satirique dans une comparaison pour 

le moins désacralisante. En effet, le narrateur montre ici un personnage en rupture avec les 

idéologies bourgeoises du roman. La sacro-sainte religion et ses valeurs chrétiennes 

sacrées connaissent dans la famille Voisin une remise en question qui renforce le côté 

transgressif de cette galerie de personnages appartenant à la même lignée. Ils sont les 

figures d’un affranchissement et même d’un dépassement quasi libertaire des idées reçues.  
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Mais parfois, au cœur même d’une famille, les positions peuvent diverger jusqu’à voir 

apparaître l’image de la femme virago, celle qui par ses actes et ses paroles acquiert les 

qualités habituellement dévolues à l’homme. C’est le cas d’Hélène Cannonier − fille d’un 

bagnard − adoptée par la famille Bois-Créault. Autour de ces personnages, le roman 

construit une relation pour le moins originale. En effet, à l’adoption de la jeune femme, 

s’ajoute le choix d’une contestation assumée de la toute-puissance paternelle. Le père est 

réduit à une figure tristement féminisée et impuissante que moque le point de vue interne 

de la jeune femme : 

Lui ! Mais il est mort, anéanti, éteint, vidé ; il n’y a plus qu’à l’enterrer. C’est une ombre, 

c’est un fantôme − c’est moins que ça. C’est un prisonnier, c’est un emmuré. Il est 

séquestré. Son cabinet de travail, c’est une mansarde où sa femme vient lui apporter à 

manger quand elle y pense et le battre de temps en temps36. 

D’emblée, le père de famille est ruiné par une stylistique de la déchéance : attaque du 

portrait par le pronom tonique ; gradation ; répétition de structures emphatiques qui 

mettent à l’index la puissance paternelle. Il est aussi symbolisé par un enfermement dans 

la sphère privée, ce qui est traditionnellement réservé à la femme. Enfin, il est sous le joug 

de l’épouse, signe supplémentaire d’une soumission presque grotesque, voire farcesque 

lorsque la femme battrait son mari. Le portrait va jusqu’à associer au personnage une 

féminité qui le décrédibilise définitivement, le faisant presque tomber dans un obscur 

Moyen Âge où les chansons de toile n’ont plus la saveur d’un féminin chevaleresque, 

mais plutôt la corrosivité d’une parole de femme qui s’est affranchie des idées reçues et 

des conventions : « Il a un métier à broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour 

les bonnes œuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de 

s’habiller, de sortir de son réduit et de venir faire le tour des salons37. »  

En revanche, Hélène Cannonier est dépeinte comme une figure capable d’incarner cette 

virilité perdue par le père. À ce sujet, le portrait de la jeune femme est très éclairant :  

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d’un superbe blond aux 

reflets verdâtres, elle semble plutôt un éphèbe qu’une femme. Rien d’accusé en elle ; tout 

est à deviner, mais tout est rythmique […] elle n’a pas une tête sympathique de chérubin de 

sacristie équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d’animal stupéfait, sur 

un corps d’automate en fièvre. Elle a l’harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, 

pendant qu’elle me parle […] Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame d’acier38. 

L’approche artistique laisse entrevoir le caractère troublant du personnage. Aux lieux 

communs d’une féminité passant par la beauté, succèdent des éléments qui dépassent le 

discours cliché. Elle est d’abord envisagée dans une comparaison où le féminin devient un 

masculin persifleur. L’éphèbe n’est-il pas ce jeune homme d’une grande beauté ? 
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Percevoir Hélène de cette manière revient à construire dans le discours descriptif un 

programme narratif de la transgression. En effet, la jeune femme nourrit sans cesse des 

rêves d’émancipation, elle qui se présente d’ailleurs comme « la vraie femme − la femme 

forte de l’Évangile39 » et ira jusqu’à un mariage arrangé avec Armand de Bois-Créault, le 

fils légitime, dans le seul but de soumettre encore davantage les hommes de sa famille 

adoptive. Le caractère mystérieux participe aussi de cette volonté d’affirmation. Elle 

avance progressivement ses pions pour parvenir à ses fins. Telle une sphinge 

impénétrable, elle semble inverser la logique mythologique car c’est elle qui triomphera 

des hommes. À sa façon, elle incarne une figure originale en termes de sociologie des 

sexes. D’ailleurs, les commentaires du narrateur montrent toute la singularité du 

personnage dépeint. La jeune femme n’est plus simplement un prototype littéraire. Elle 

devient une figure inquiétante, source de tout un arrière-plan sociologique. Son regard le 

confirme car elle est telle une Méduse, figure de la minéralité et du figement. En 

apparence, elle semblerait dans un premier temps être l’expression d’un leitmotiv littéraire 

au tournant du siècle, car « le minéral exerce une véritable fascination chez les artistes de 

la seconde moitié du siècle40 ». Seulement, cette minéralité pétrifiante est rapidement 

dépassée par une image très masculine de la volonté avec la « lame d’acier41 ». Le regard 

de la jeune femme ainsi métaphorisé par une représentation quasi phallique, confirme 

indirectement cette emprise qu’elle a sur les siens. Elle est l’envie et l’instinct ; tout ce que 

la jeune femme ordinairement n’incarne pas face aux hommes.  

En revanche, Darien assume ce choix de la virilité au féminin tout au long de son Voleur. 

Mme Delpich illustre, une fois de plus, cette peinture clichée et cette masculinité des 

attributs. Épouse de M. Delpich qui voulait piéger Georges Randal en affaires, elle donne 

l’occasion au narrateur de mettre en scène un portrait haut en couleur :  

Vingt-cinq ans, environ, grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, 

hanches de bacchantes, carnation glorieuse […] et des yeux sans grande profondeur, mais 

où l’on croit voir étinceler quelque chose, de temps en temps − comme le reflet d’une arme 

courte, la pointe aigüe d’un stylet42. 

Outre sa rondeur, symbole quelque peu caricatural d’une féminité exacerbée, perce dans 

son regard l’évidence d’une marque de virilité. L’image du stylet − petit poignard à lame 

effilée − est, de ce point de vue, symbolique. L’attribut masculin dans ce corps tout en 

féminité artistique s’avère troublant car « la métaphore du couteau ou de lame qui se situe 

du côté du masculin [nous renvoie] à la coupure, à la violence, au meurtre […]43 ». En 

réalité, à travers son regard, c’est Georges Randal qui exerce une virilité retrouvée dans la 
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reprise individuelle puisqu’il déjoue les pièges du mari de la jeune femme et dépouille le 

principal intéressé. Les personnages féminins connaissent donc, à travers leurs portraits 

respectifs, une véritable mutation qui tient de la littérature comme de la sociologie dans 

son approche. 

 

Darien explore une hégémonie masculine qui devient dans la fiction un miroir des idées 

reçues. Le lecteur y découvre une autre approche de la virilité et de ce qu’elle implique. 

Le personnage accompagne un processus comparable au « pharmakon44 » grec puisqu’il 

incarne dans le roman le stéréotype à la fois comme un « poison » insidieux dans le 

processus de socialisation et un « remède » aux préjugés de l’ordre biologique. Le récit 

traduit ainsi une crise de la virilité masculine et retranscrit des mutations majeures au 

tournant du siècle. Au-delà de la seule fiction, les stéréotypes deviennent ensuite une 

revendication. Darien assume dans son pamphlet La Belle France (1901) une vision 

égalitariste qui s’affranchit de notions désuètes comme la virilité et l’exercice de celle-ci 

dans la domination des femmes. Il ne voit dans tout cela qu’une métaphore de la servilité : 

« L’homme et la femme ne seront libres que lorsqu’ils seront égaux ; lorsqu’ils auront fait 

disparaître les barrières qui les séparent, conventionnelles, morales, traditionnelles, légales 

[…]45. » Le stéréotype acquiert alors, dans cet ouvrage, une composante psychologique 

faite de croyances qu’il dénonce dans un esprit de satire.    
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