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Idées recues au masculin et au féminin dans ’ceuvre de Georges Darien

Aurélien LORIG

Dans le champ littéraire d’un naturalisme qui s’essouffle apres la publication de La Terre
par Zola en 1887, Georges Darien (1862-1921) apparait comme 1’écrivain d’une fin de
siecle qui associe étroitement les destinées littéraires, politiques et idéologiques. Dans Les
Pharisiens (1891), roman pamphlétaire, il compare celui qui écrirait pour ne rien dire a un
« misérable », voire a un «prostitué! » et devient un auteur incontournable de la
contestation d’une époque. Mais avant de devenir ’écrivain libertaire qu’il incarne a
travers toute une série de romans idéalement alternés par « paires de deux » afin de
ménager le lecteur qui n’apprécierait guere d’étre trop souvent mis & mal, il précise dans
sa correspondance ses projets littéraires : des récits « inoffensifs » et des narrations
« pétards » — comme le formule 1’écrivain en 18892 Darien est un jeune homme issu du
milieu de la bourgeoisie qui construit son parcours littéraire a travers toute une série
d’épreuves personnelles : la perte de sa mére le 3 mai 1869 ; I’intransigeance morale
d’une belle-mere ; la faillite du pere dans le commerce en juin 1879 ; le passage en conseil
de guerre pour insubordination le 23 juin 1883 ; 1I’épreuve du bagne dans les compagnies
disciplinaires de Tunisie durant trente-trois mois ; le retour et la rupture familiale avec
cette bourgeoisie désormais jugée avec séveérité pour ses idéologies et ses postures. Il
débute sa carriére littéraire en 1886, au moment de sa libération. Désormais, écrire est
devenu un acte de résistance puisqu’il entend se servir de son parcours personnel pour
construire 1’ccuvre comme une arme a part entiére. De Biribi (1888) a L Epaulette (1905)
en passant par Bas les coeurs! (1889) et son fameux Voleur (1897), I’écrivain met
notamment en scéne a travers ses personnages toute une série de denonciations des idées
regues.

Parmi elles, la question de la virilité est centrale. En tant que stéréotype?®, elle sert de cadre
de reférence pour transmettre et construire 1’identit¢é de chacun. La virilité sert de
catalyseur a un inconscient de stéréotypes généralement répandus et devenus des doxa.
Etymologiquement, la virilité est associée a ’homme et trouve un lien étroit avec la virtus
du guerrier puisqu’elle suppose un ensemble de qualités qui font la valeur de ce dernier :
force physique, courage, héroisme, mérite, talent, vigueur. Cet ensemble implique
également des caractéristiques physiques et sexuelles au sens biologique du terme avec

une capacité a procréer et a se differencier des attributs de la féminité. La virilité structure



le corps social et les sociétés patriarcales, modeles de I’enfance darienienne. Cependant,
dés ses débuts, Darien met a mal les idées recgues sur cette virilité jusqu’alors indiscutable
dans les rangs de la bourgeoisie. Les personnages masculins comme féminins
accompagnent une réécriture des clichés qui conditionneraient de maniére rigide cette
differenciation sur le plan sexuel et social. Le roman darienien dépeint I’avénement, quasi
avant-gardiste pour 1’époque, de I’impuissance du héros. Le récit revisite les mythologies
guerriéres et soldatesques pour proposer une mise & mort des légendes patriotiques de la
bourgeoisie. Des lors, celle-ci n’est plus un modele, car ses idées recues en matiere
idéologique conduisent les plus jeunes a I’expression d’une contestation. Cette remise en
cause est notamment visible dans la représentation d’une virilit¢ au féminin avec la
présence de viragos qui incarnent ces qualités inhérentes a la virilité. Les stéréotypes
sexués et les modeéles de représentations sont discutés trés largement dans la narration
darienienne. L’éducation comme I’enjeu des loisirs participent a cette envie de traduire les
mutations des réles, a I’intérieur méme du roman.

A sa maniére, Darien opte pour une littérature au croisement des disciplines. Il articule
I’histoire des mentalités a la fiction romanesque.

Ce lien nous conduit a envisager la virilité comme 1’expression et 1’¢laboration d’une
hégémonie discutée a travers des préjugés et des archétypes alors fortement ancrés dans
les mentalités. Le stéréotype, dans sa dimension sociologique, fait et défait narrativement
les opinions a travers le point de vue de héros en devenir.

Pour appréhender cette construction identitaire qui cherche a dépasser les stéréotypes a
travers la fiction, le personnage a un role clef. Les territoires d’homme et la misogynie
replacent le roman sous I’influence de cette domination masculine, vecteur central du
processus de socialisation® des jeunes hommes et des jeunes femmes. Toutefois, les
identités masculines ne sont pas a 1’abri d’une réécriture des stéréotypes de la virilité pour
mettre a jour une crise de l’imaginaire traditionnellement dévolu aux hommes.
Parallelement, le roman propose une identité féminine en mutation. Les portraits de
femmes sont au service d’une vision ou les attributs de la virilité ne sont plus

exclusivement réservés aux hommes.

Territoires d’homme et misogynie

L’¢écrivain réinvestit dans ses romans une série de poncifs qui dépeignent une jeunesse
sous influence. Tout oppose le jeune homme et la jeune fille. Le gargon se doit d’incarner

un modele paternaliste inspiré de 1’Ancien Régime, nom donné au régime politique de



I’histoire de France désignant les deux siécles antérieurs a la Révolution francaise de
1789. Cet épisode révolutionnaire majeur se matérialise entre autres par le refus d’une
paternité toute-puissante. En passant du sujet au citoyen, le parricide royal est accompli
avec la proclamation d’un peuple fraternel. Toutefois, en dépit des événements, le jeune
homme reste au XIX® si¢cle sous I’emprise d’une paternité oppressante et omniprésente.
Le roman balzacien s’en fait I’écho lorsque Raphaél de Valentin dans La Peau de chagrin
(1831) évoque I’influence de son pére dont 1’autorité « planait au-dessus [des] lutines et
joyeuses pensées [du personnage], et les enfermait comme sous un dome de plomb® ».
Darien n’échappe pas a cette image d’un pere qui inculque des valeurs qui sont davantage
des postures que des convictions. Tout doit étre institué pour faire systématiquement
triompher le méle contenu dans la racine méme de la virilité. Avec le contexte de 1870 et
de la débacle des troupes napoléoniennes a Sedan face aux Prussiens, le jeune homme
avant d’étre un fils devient le détenteur d’une idéologie revancharde qui consiste a faire de
lui un futur soldat, avec les impératifs que cela suppose : culte de I’honneur ; expression
récurrente de la force ; en public, nécessité d’une virilité exacerbée. La fiction multiplie
les situations dans lesquelles le personnage masculin représente ces clichés de civilisation.
Dans L’Epaulette (1905), roman retragant le parcours de Jean Maubart au cceur d’une
institution militaire décriée, I’inflexibilité paternelle actualise inconsciemment la libido
academica, critere définitoire d’une masculinité dominante telle qu’envisagée par le
sociologue Pierre Bourdieu dans ses recherches®, en 1998. En effet, dans une démarche
sociologique, Bourdieu explore les structures symboliques de 1’inconscient androcentrique
qui survit chez les hommes et chez les femmes. Pour ce faire, il observe les mécanismes
qui reproduisent une sorte « d’éternel masculin’ ». A sa maniére, le discours du pére au
fils, dans L Epaulette, investit presque un siecle plus tot, cet inconscient qui préside aux
destinées des personnages fictifs. Ainsi, I’échange dialogué figure cette érection d’un

honneur au masculin :

Mon pére, brusquement, me saisit par le bras, m’enléve, me met sur mes pieds. — Jean !
Veux-tu étre un homme ? Veux-tu étre un soldat ? Alors, une force intérieure me raidit tout
entier. Mes larmes séchent et je réponds. — Oui®.

La violence du geste renforcée par ’incise adverbiale et le rythme cadencé de la
proposition montre au lecteur une expression de cette virilité au sens de virtus. Les
questions a valeur rhétorique confondant I’individu et I’appartenance a I’institution
militaire inscrivent le personnage dans une construction culturelle, physique et concréte de

cette virilité. Le jeune homme par sa réaction immédiate semble avoir intégre cette image



du soldat héroisé qui aura pour mission de renouveler la solidité des valeurs bourgeoises
qui valorisent, a travers les péres, les manifestations de I’aventure guerriére.

Bas les ceeurs | (1889) s’attaque tout particuliérement a ces personnages en perpétuelle
représentation d’eux-mémes. A travers le parcours de Jean Barbier, narrateur
homodiégétique du récit, le romancier démasque progressivement la réalité des pseudo-
engagements de la petite bourgeoisie versaillaise de 1870. Les scenes de lanternes
magiques, lorsque le pére Barbier fait défiler, en les manipulant, des images des
campagnes napoléoniennes, laissent apparaitre, a travers la focalisation interne, une
évolution dans le regard porté sur les événements historiques. Jean comprend alors ce qui
sépare I’imagerie d’Epinal de la réalité. L attitude critique du personnage est & rapprocher
des positions de I’écrivain. En effet, derriére ce salon des Barbier ou les jeunes hommes
sont au spectacle de la virilitt devenue dans ces scénes un «lieu de 1’entre-Soi
masculin® », Darien critique ces valeurs bourgeoises qui ont été jusqu’a détourner les
plaisirs de I’enfance. Dans L’Escarmouche du 31 décembre 1893, journal hebdomadaire
qu’il a crée et dirigé, il s’attaque dans les « Etrennes inutiles » & une « mode » patriotique
et revancharde, devancant par la les analyses de Barthes dans Mythologies®!. Le jeu offert
aux enfants devient un lieu commun de I’expression d’une masculinité faite d’honneur et
de récupération idéologique. Pour Darien, les autorités déploient des stratégies qui ne sont
que postures et clichés nationalistes. Son avis sur cet usage est clair puisqu’il considere
qu’« il est absolument impossible d’allier I’utile a 1’agréable. Le véritable caractére de
I’étrenne est son inutilité!? ». En attendant une prise de conscience et une rupture avec
I’idéologie bourgeoise dans les derniers chapitres de Bas les cceeurs !, Jean semble tout de
méme avoir intégré les codes d’une masculinité construite a la fois culturellement,
idéologiquement et méme biologiquement. Le jeu lui donne ’occasion non seulement
d’affirmer talent et vigueur, mais aussi de rappeler une hégémonie masculine doublée de
préjuges sexistes : «[...] avec la baguette en fer, j’enléve une douzaine d’anneaux. Louise
n’en a attrapé que deux. C’est si maladroit, les femmes®®.»

Les idées regues sont inspirées d’un inconscient collectif symbolique. La virilité exercée
dans le jeu devient une notion construite « contre la féminité!* ». En toute logique, le
garcon triomphe d’un jeu a la dimension phallique. Quant a la jeune femme, le
commentaire la concernant s’inscrit dans une logique misogyne remarquable au tournant
du siécle : decérébration ; névrose ; bovarysme. Outre la peinture symboliste qui s’en fait
I’écho dans des toiles comme celle de Gustav Adolf Mossa en 1905 (Elle et Lui), le roman

darienien multiplie les déclarations qui réinvestissent les poncifs de la misogynie



contemporaine de 1’auteur. Narrativement, ces discours sont tenus par les personnages
masculins, représentants de cette virilité exclusivement masculine. Les métaphores sont
I’occasion de parfaire ces archétypes de la femme superficielle, 1égére et réveuse. Le
Voleur (1897), roman qui met en scéne la reprise individuelle®™ de Georges Randal, quasi
double du romancier, la dépeint tantdt comme une « petite poupée [...] parée et
pomponnée comme une princesse de féerie [...]*% » (Georges parlant de Renée) ; tant6t
comme une « Dinde!” » (Georges évoquant une rencontre au bal). Le héros semble
prendre plaisir a railler cette féminité. Le personnage conforte cette vision de la virilité
« notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre

la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-méme?8 ».

Les réles dévolus a chacun le sont en fonction des idées recues directement inspirées de la
virilité entendue comme un signe fort de démarcation entre personnages masculins et
féminins. Cependant, a la lecture des fictions du romancier, le lecteur comprend que les
frontiéres sont bien moins étanches qu’elles n’y paraissent. Les stéréotypes font 1’objet
d’une réécriture allant jusqu’a la parodie des postures traditionnellement attribuées a
chacun. A sa maniére, le romancier nous incite a une lecture « gender®® », ce champ de
recherche pluridisciplinaire des années 1970 qui observe les rapports sociaux entre les
sexes en tenant compte de I'influence de domaines comme I’histoire des mentalités, la
sociologie, 1’anthropologie, la psychologie. Darien observe «les composantes non
physiologiques du sexe percues comme appropriées aux individus de sexe masculin et aux
individus de sexe féminin?® » et revisite narrativement un certain nombre d’idées recues.
Les identités des personnages darieniens se construisent ainsi dans cette approche

protéiforme et résolument moderne pour I’époque.

Identités masculines en question

Le récit, loin de nous offrir simplement une représentation des stéréotypes de la virilite,
s’attache a mettre en scéne un regard provocateur sur ces idées recues. Le romancier ne se
contente pas de faire du stéréotype le miroir d’une situation figée et sans bouleversement
possible. Au contraire, la puissance masculine devient a plusieurs reprises le signe d’une
impuissance. A sa manicre, Darien réinvestit symboliquement 1’imaginaire d’une crise de
la virilité centrée sur le parricide royal. La chute du roi, lors de la Révolution, ébranle
’omnipotence des péres et figure une « séve civique?! » devenue impuissance. Du pouvoir

aux familles, les modéles connaissent une remise en cause évidente??,



La fiction figure ce changement de maniére parodique. La scéne de I’inoculation
d’Edouard Montareuil dans Le Voleur fait de I’homme en devenir la caricature d’une
virilité¢ ou le geste, en apparence anodin, devient miroir d’une incapacité a exister en tant
qu’homme avec tout ce que cela implique. Le personnage voit la vaccination comme une
échappatoire a la maladie. Sa récurrence fait se refermer sur le principal intéressé le piege
de la virilité. La tension et la contention permanentes qui pésent sur le jeune homme,
parfois poussées jusqu’a I’absurde, conduisent a une inversion des normes et des idées
recues. Les passages consacrés a cette pratique vaccinale font 1’objet de commentaires
moqueurs que la gent masculine prend plaisir & exprimer. L’abbé Lamargelle évoque ainsi
le sentimentalisme dégu d’Edouard qui «est bien affecté. Je crois savoir qu’il se fait
inoculer [...]. La science est grande consolatrice?® ». Celui que I’on disait « fils & maman,
portant sa virilité en écharpe?® » & toute occasion, devient symboliquement une image du
pouvoir royal et d’un « roi qui languit sous la coupe de son épouse » et n’aurait plus la
« séve civique?®® ». Le roman semble réécrire 1’Histoire a travers une fiction ou les
attitudes des personnages orientent les idées regues vers 1’esprit de parodie. Et Georges
Randal conforte ce regard en évoquant a son tour Edouard : « Il sait que Paris est menace
d’une épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon coup de
seringue?®. » Il est méme, aux yeux du narrateur, un inoculé quasi phobique : « [...] Il était
obligé d’aller se faire inoculer contre quelque chose. Je ne sais quoi. Le farcin®’. » Cette
derniére occurrence du phénomene offre au lecteur une représentation indirecte de la
ménagerie féminine, celle qui fait basculer le roman dans la confrontation des sexes ou
I’animalité au féminin accentue cet inconscient collectif qui «institue la femme en
position d’étre percue condamnée a se percevoir a travers les catégories dominantes, ¢’est-
a-dire masculines®®».

Cependant, c’est aussi a I’intérieur méme des clichés de la virilité que I’auteur vient puiser
pour construire une écriture volontairement provocatrice. L’impuissance devient alors
celle d’un corps armé réduit a la bestialité et a la procréation impossible. Alors que la
sodomie était dans I’antiquité une pratique associée a I’accession a la virilité comme le
formulait Socrate, Darien s’amuse des interdits de I’époque pour construire son
réquisitoire contre les camps disciplinaires dans le premier de ses romans, Biribi (1888).
En Tunisie, Jean Froissard et ses amis font 1I’expérience d’une puissance virile ou 1’acte
sexuel devient asservissement, humiliation et méme impuissance. La privation sexuelle
entraine les bagnards vers une «implantation perverse?® » qui donne au récit une

dimension sociologique et psychologique profonde. Les interdits sexuels en vigueur au



temps de Darien — masturbation, bestialité, homosexualité — sont I’occasion d’un discours
de contestation a la fois personnelle et idéologique. Au-dela des clichés, I’auteur entend
relater une expérience vécue, un moment « vrai » qu’il annonce des la préface de Biribi.
Fort de son expérience, il est plus a méme de transgresser dans la fiction les interdits,
voire de provoquer une caste militaire qui a en personne engendré une virilité
monstrueuse. Alors qu’au XIX® siecle, « la répulsion engendrée par la bestialité est sans
appel® », Darien choisit de décupler cette derniére a travers la relation homosexuelle et le
trouble identitaire.

A Biribi, un 14 juillet, jour hautement symbolique pour la nation, le romancier opte pour
la provocation a travers 1’imaginaire d’une nouvelle Sodome ou la domination, a défaut de
pouvoir s’exercer sur la femme absente, se focalise sur les recrues. La libido dominandi,
faite d’orgueil et d’un esprit de domination sur les autres hommes, y trouve son expression
la plus violente. Le lieutenant Ponchard sodomise un acteur travesti en femme.
Auparavant, le lecteur apercoit déja cette inversion, non sans ironie de la part du narrateur
homodiégeétique : « Le lieutenant Ponchard est une demoiselle pour la douceur. Il n’avait
pas eu le temps d’acquérir la dureté et la sécheresse de cceur dont ses collégues se font
gloire®. » Le méme trouble envahit Jean lorsqu’il est promu au grade de porteur d’eau. Le
sergent lui désigne un assistant, Gabriel. Jean semble alors pris d’une crainte qui se traduit
jusque dans 1’onomastique : « Je reste cloué a ma place, stupide. Gabriel ! Lui! Elle!
Mais je n’en veux pas !.... Je... Et, tout d’un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout
mon sang qui me remonte au cceur. Il vient de me regarder en souriant®?. » La
retranscription des pensées du personnage trahit une virilité qui craint pour sa propre
survie. Le recours a la force, loin d’étre anecdotique, traduit un conflit qui hante les jeunes
hommes des romans. Les manieres les plus viriles sont a interpréter comme des réactions
de défense devant une image ancienne de la virilité, celle qui s’exerce a I’encontre des
femmes et des plus faibles. La relation d’autorité a I’ccuvre dans I’armée exacerbe cette
brutalité ou le prestige de la domination des uns sur les autres vaut virilité, caractere et
force, prérogatives du masculin. Sans méme en avoir conscience, les personnages
maintiennent un ordre doublé d’un inconscient collectif.

Celui-ci oblige, en toutes circonstances, a étre digne en public comme en privé. Le fils
doit ainsi laisser transparaitre en toute occasion ses qualités d’homme viril. Un véritable
culte de I’honneur en découle avec la sacralisation du geste et de la réussite. Seulement, le
roman choisit de jouer le contre-pied de cette logique indiscutable. La scene de la féte de

banlieue dans Le Voleur laisse apparaitre, aprés-coup, un souvenir emblématique pour le



personnage principal, Georges Randal. 1l est mis au defi par son pére et, a 1’échec succede
I’incompréhension, moteur d’une virilit¢ mise a mal puisque le pére tient une parole
décomplexée ou les stéréotypes autour de I’image de soi déterminent des réactions

outrancieres et volontairement provocatrices :

Comme j’avais fait manceuvrer sans succes les différents tourniquets chargés de pavés de
Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il s’est mis en colére. — Tu vas
voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi. Il a fait dresser le chien contre la machine
et la lui a fait mettre en mouvement d’un coup de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros
lot, un grand morceau de pain d’épice®,

Le roman appréhende donc, du cété des hommes, un changement de condition et de statut.
Le récit, a sa facon, examine des individus, leurs affects, leurs désirs, leurs expériences,
afin de construire sur un plan fictif cette virilité en pleine tourmente. Mais au-dela de la
représentation des héros masculins, c’est aussi le personnage féminin qui apporte a la
réflexion un autre regard sur I’exploitation narrative des stéréotypes autour de la
« masculinité », terme anglo-saxon qui renvoie a cet ensemble de caracteres propres a

I’homme et que chaque société adapte en fonctions de ses valeurs propres.

Identités féminines en mutation

L’impuissance apprise des femmes et transmise, le plus souvent, par les discours des péres
et des personnages masculins en général, devient dans le roman de Darien, a plusieurs
occasions, une logique inversée. En effet, les caractéristiques de la virilité peuvent
basculer du c6té¢ féminin jusqu’a devenir des atouts dans le jeu romanesque des
personnages. Ainsi, les portraits de femme sont particulierement remarquables sur ce
point. Les traits physiques comme moraux peuvent s’apparenter aux valeurs de ’homme
avec des représentations de la force, de la puissance, mais aussi et surtout d’une ambiguité
que le romancier cultive avec plaisir. Il méle les stéréotypes de la féminité avec des
attributs de la masculinité. Loin d’affaiblir le sexe opposé, Darien semble construire un
personnage quasi oxymorique qui tire sa force de ce contraste apparent. La virilité n’est
plus une ligne de démarcation évidente.

La rhétorique du portrait permet de I’observer. Broussaille dans Le Voleur impose ainsi au
lecteur une réévaluation de 1I’« hexis » corporelle traditionnelle, cet ensemble de régles qui
régit le comportement physique des individus, impliquant une maniere d’étre, une allure et
une représentation de soi. Le corps féminin remet en question la sociologie différenciée
des sexes. L’identit¢t méme du personnage est d’emblée caractéristique d’un

foisonnement, voire d’un mélange qui ne serait plus seulement végétal, mais biologique.



La jeune femme apparait dans une quasi bisexualité ou masculin et féminin ne sont plus
vraiment distincts. Le narrateur semble cultiver avec plaisir les stéréotypes la concernant.
Il inscrit d’ailleurs son portrait dans une considération plus générale sur la famille a
laguelle appartient la jeune femme. Elle fait partie de la fratrie de la famille Voisin, une
famille qui cultive justement une autre vision de la parentalité et de I’enfance. Les parents
se soucient davantage du bonheur de leurs enfants avant de considérer la question d’un
statut social et d’une adéquation aux idéologies ambiantes concernant la logique
paternaliste. Quant aux enfants, ils sont tous, a leur maniere, des représentants de cette
virilité en déroute et en réécriture. Roger Voisin, le fils de la famille, est un voleur dans le
seul but de s’assurer une subsistance pour sa carriére d’artiste & Venise. Or, le milieu
artistique est décrié dans le roman par les peres qui y voient une réverie, une marque de
dévirilisation et méme une sorte de déshonneur. Eulalie VVoisin est une jeune femme qui se
joue des hommes, notamment pour dépouiller un vieux chanoine de son héritage. Elle joue
pleinement le stéréotype d’une femme entre douceur, séduction, audace et cruauté. Enfin,
Broussaille incarne une partie des prototypes les plus fréquents et parfois les plus
stéréotypés du personnage littéraire et romanesque féminin : apparence angelique de la
jeune femme ; imaginaire de la prostituee ; caractére misogyne d’un régne animal entre
fragilité et corporéité satirique et provocatrice :
Elle est tres jolie cette petite cocotte ; elle a tout le charisme d’un jeune faon, d’un gracieux

petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une caille ; de grands yeux bleus, trés naifs
[...]. C’est une simple et une jolie. C’est une petite béte, aussi®*.

L’animalisation du personnage met a jour une étrange ménagerie, pour le plus grand
plaisir d’un lecteur entrainé par la concaténation des propositions qui se succedent et
amplifient le caractére foisonnant du portrait féminin proposé. Outre cette approche
presque attendue du personnage dans 1’exploitation des clichés habituels, nous trouvons
tout de méme 1’expression d’une émancipation qui transgresse le caractére déterminé des
avenirs de chacun : « C’est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule
éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole, un tempérament
d’instinctive [...]*°. » L’Eglise devient synecdoque satirique dans une comparaison pour
le moins désacralisante. En effet, le narrateur montre ici un personnage en rupture avec les
idéologies bourgeoises du roman. La sacro-sainte religion et ses valeurs chrétiennes
sacrées connaissent dans la famille Voisin une remise en question qui renforce le coté
transgressif de cette galerie de personnages appartenant a la méme lignee. lls sont les

figures d’un affranchissement et méme d’un dépassement quasi libertaire des idées recues.



Mais parfois, au cceur méme d’une famille, les positions peuvent diverger jusqu’a voir
apparaitre I’image de la femme virago, celle qui par ses actes et ses paroles acquiert les
qualités habituellement dévolues a I’lhomme. C’est le cas d’Héléne Cannonier — fille d’un
bagnard — adoptée par la famille Bois-Créault. Autour de ces personnages, le roman
construit une relation pour le moins originale. En effet, a I’adoption de la jeune femme,
s’ajoute le choix d’une contestation assumée de la toute-puissance paternelle. Le pére est
réduit a une figure tristement féminisée et impuissante que moque le point de vue interne
de la jeune femme :

Lui ! Mais il est mort, anéanti, éteint, vidé ; il n’y a plus qu’a ’enterrer. C’est une ombre,

c’est un fantdbme — c’est moins que ¢a. C’est un prisonnier, ¢’est un emmuré. Il est

séquestré. Son cabinet de travail, c’est une mansarde ou sa femme vient lui apporter a
manger quand elle y pense et le battre de temps en temps®,

D’emblée, le pére de famille est ruiné par une stylistique de la déchéance : attaque du
portrait par le pronom tonique ; gradation; répétition de structures emphatiques qui
mettent a I’index la puissance paternelle. Il est aussi symbolisé par un enfermement dans
la sphéere privée, ce qui est traditionnellement réservé a la femme. Enfin, il est sous le joug
de I’épouse, signe supplémentaire d’une soumission presque grotesque, voire farcesque
lorsque la femme battrait son mari. Le portrait va jusqu’a associer au personnage une
féminité qui le décrédibilise définitivement, le faisant presque tomber dans un obscur
Moyen Age ou les chansons de toile n’ont plus la saveur d’un féminin chevaleresque,
mais plutdt la corrosivité d’une parole de femme qui s’est affranchie des idées regues et
des conventions : « Il a un métier a broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour
les bonnes ceuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de
s habiller, de sortir de son réduit et de venir faire le tour des salons®’. »
En revanche, Hélene Cannonier est dépeinte comme une figure capable d’incarner cette
virilité perdue par le pére. A ce sujet, le portrait de la jeune femme est trés éclairant :

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d’un superbe blond aux

reflets verdatres, elle semble plut6t un épheébe qu’une femme. Rien d’accusé en elle ; tout

est a deviner, mais tout est rythmique [...] elle n’a pas une téte sympathique de chérubin de

sacristie équivoque, aux lévres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d’animal stupéfait, sur

un corps d’automate en fievre. Elle a I’harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux,
pendant qu’elle me parle [...] Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame d’acier®.

L’approche artistique laisse entrevoir le caractére troublant du personnage. Aux lieux
communs d’une féminité passant par la beauté, succédent des €léments qui dépassent le
discours cliché. Elle est d’abord envisagée dans une comparaison ou le féminin devient un

masculin persifleur. L’éphébe n’est-il pas ce jeune homme d’une grande beauté ?
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Percevoir Hélene de cette maniere revient a construire dans le discours descriptif un
programme narratif de la transgression. En effet, la jeune femme nourrit sans cesse des
réves d’émancipation, elle qui se présente d’ailleurs comme « la vraie femme — la femme
forte de 1’Evangile® » et ira jusqu’a un mariage arrangé avec Armand de Bois-Créault, le
fils légitime, dans le seul but de soumettre encore davantage les hommes de sa famille
adoptive. Le caractére mystérieux participe aussi de cette volonté d’affirmation. Elle
avance progressivement ses pions pour parvenir a ses fins. Telle une sphinge
impénétrable, elle semble inverser la logique mythologique car c’est elle qui triomphera
des hommes. A sa facon, elle incarne une figure originale en termes de sociologie des
sexes. D’ailleurs, les commentaires du narrateur montrent toute la singularité du
personnage dépeint. La jeune femme n’est plus simplement un prototype littéraire. Elle
devient une figure inquiétante, source de tout un arriére-plan sociologique. Son regard le
confirme car elle est telle une Méduse, figure de la minéralité et du figement. En
apparence, elle semblerait dans un premier temps étre I’expression d’un leitmotiv littéraire
au tournant du siecle, car « le minéral exerce une véritable fascination chez les artistes de
la seconde moitié du siécle*® ». Seulement, cette minéralité pétrifiante est rapidement
dépassée par une image trés masculine de la volonté avec la « lame d’acier*! ». Le regard
de la jeune femme ainsi métaphorisé par une représentation quasi phallique, confirme
indirectement cette emprise qu’elle a sur les siens. Elle est I’envie et I’instinct ; tout ce que
la jeune femme ordinairement n’incarne pas face aux hommes.

En revanche, Darien assume ce choix de la virilité au féminin tout au long de son Voleur.
Mme Delpich illustre, une fois de plus, cette peinture clichée et cette masculinité des
attributs. Epouse de M. Delpich qui voulait piéger Georges Randal en affaires, elle donne

I’occasion au narrateur de mettre en scéne un portrait haut en couleur :

Vingt-cinq ans, environ, grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur,
hanches de bacchantes, carnation glorieuse [...] et des yeux sans grande profondeur, mais
ou I’on croit voir étinceler quelque chose, de temps en temps — comme le reflet d’une arme
courte, la pointe aiglie d’un stylet*.

Outre sa rondeur, symbole quelque peu caricatural d’une féminité exacerbée, perce dans
son regard 1I’évidence d’une marque de virilité. L’image du stylet — petit poignard a lame
effilée — est, de ce point de vue, symbolique. L’attribut masculin dans ce corps tout en
féminité artistique s’aveére troublant car « la métaphore du couteau ou de lame qui se situe
du c6té du masculin [nous renvoie] & la coupure, a la violence, au meurtre [...]* ». En

réalité, a travers son regard, c’est Georges Randal qui exerce une virilité retrouvée dans la
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reprise individuelle puisqu’il déjoue les piéges du mari de la jeune femme et dépouille le
principal intéressé. Les personnages féminins connaissent donc, a travers leurs portraits
respectifs, une veéritable mutation qui tient de la littérature comme de la sociologie dans

son approche.

Darien explore une hégemonie masculine qui devient dans la fiction un miroir des idées
recues. Le lecteur y découvre une autre approche de la virilité et de ce qu’elle implique.
Le personnage accompagne un processus comparable au « pharmakon** » grec puisqu’il
incarne dans le roman le stéréotype a la fois comme un « poison » insidieux dans le
processus de socialisation et un « reméde » aux préjugés de 1’ordre biologique. Le récit
traduit ainsi une crise de la virilité masculine et retranscrit des mutations majeures au
tournant du siecle. Au-dela de la seule fiction, les stéréotypes deviennent ensuite une
revendication. Darien assume dans son pamphlet La Belle France (1901) une vision
¢galitariste qui s’affranchit de notions désuctes comme la virilité et I’exercice de celle-Ci
dans la domination des femmes. Il ne voit dans tout cela qu’une métaphore de la servilité :
« L’homme et la femme ne seront libres que lorsqu’ils seront égaux ; lorsqu’ils auront fait
disparaitre les barriéres qui les séparent, conventionnelles, morales, traditionnelles, l1égales
[...]*. » Le stéréotype acquiert alors, dans cet ouvrage, une composante psychologique

faite de croyances qu’il dénonce dans un esprit de satire.
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