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Jeux de rôle dans l’impasse du Palais
d’or. Variation sur la (dis)simulation
dans une maison close de la
frontière sino-mongole
Role playing games in Golden Palace dead end street. Variation on pretending in

a brothel at the Sino-Mongolian border

Gaëlle Lacaze

 

Mensonge et (dis)simulation

1 La (dis)simulation est inhérente au travail sexuel, car elle protège du stigmate qui lui est

associé. Aussi le travail sexuel induit-il une mise en scène qui autorise la rencontre entre

les  acteurs  impliqués  dans  cet  échange  économico-sexuel.  Quel(s)  rôle(s)  jouent  le

mensonge  et  la  (dis)simulation  dans  ces  interactions ?  Mon article  se  fonde  sur  des

recherches de terrain effectuées entre 2007 et 2012. Il s’intéresse aux manières dont usent

les prostituées mongoles pour construire leurs personnages au sein d’une maison close

chinoise.  Cette  approche  implique  également  de  s’attarder  sur  les  rôles  attribués  à

l’ethnologue dans ce contexte de recherche.

2 La perspective que j’adopte place les échanges au cœur des interactions, car tout circule

dans la maison close. Je montrerai que ces échanges matériels et immatériels favorisent

l’instauration d’une communion entre les femmes qui travaillent dans ce lieu. Des règles,

des normes et des modèles précis organisent l’espace presque totalitaire au sein duquel

les « filles » (ohin) deviennent « partenaires de destin » (Mathieu 2007, p. 74). Comment la

panoplie propre à la construction du rôle (tenues sexy, faux nom, numéro de téléphone

dédié aux clients) participe-t-elle de l’élaboration, de l’intégration et de l’appropriation

de la « condition prostituée » (ibid.) ?
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3 Les rôles qui m’ont été attribués, les seuls autorisant ma présence, relèvent eux-mêmes

d’une  mystification  à  laquelle  j’ai  plusieurs  fois  tenté  de  mettre  fin,  sans  succès.

J’adopterai une démarche pragmatique, comme le fait l’anthropologie depuis les années

1970-1980,  dans  le  sillage  de  l’interactionnisme symbolique  et  de  l’école  de  Chicago.

Questionnant les « malentendus productifs » (Sahlins 1979)  de l’enquête,  j’interrogerai

également  la  place  et  les  rôles  tenus  par  l’ethnologue  dans  cette  forme  de  théâtre

quotidien qu’est « son » terrain. 

4 En 2009, un numéro spécial des Cahiers du LESC consacré à la question du mensonge et du

rôle  comme  modus  operandi (Rivoal 2009)  de  l’ethnographie  aborde  les  enjeux  de  la

dissimulation et  du mensonge par  omission sur  le  « terrain comme praxis »  (Fogel &

Rivoal 2009).  Au  fur  et  à  mesure  de  mon  article,  nous  verrons  que  les  interactions

construisent  un  jeu  de  miroir  au  sein  duquel,  à  l’instar  d’une  fiction,  différentes

catégories de mensonges font « œuvre sociale » (Lenclud 2009). Dans le travail sexuel, la

dissimulation sert, entre autres, à produire une justification permettant de gérer vis-à-vis

de soi et des autres le « stigmate de putain » (Pheterson [1996] 2001, p. 31). La question du

rôle interroge ipso facto le masque élaboré lors des interactions. Au-delà de sa fonction

protectrice,  le  masque  comporte  une  dimension  pathologique :  la  potentialité  de

« destruction du sens » (Ithier & Kamieniac 2015, p. 9-12). Pour les travailleuses du sexe

comme pour l’ethnologue, ce masque est-il un leurre ? Quelles fictions induit-il ? Ou, plus

subtilement, comment ce masque autorise-t-il une forme d’authenticité ?

 

La prostitution des femmes mongoles

5 Commençons par décrire l’organisation du travail sexuel en Mongolie. La prostitution

concerne surtout des femmes qui agissent seules,  sans intermédiaire et en dehors de

« réseaux ». Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de filières organisées. Le rapport du

Center  for  Human Rights  and Development1 mentionne en effet  l’existence de recruteurs

« professionnels » de Mongoles, âgées de 18 à 25 ans, depuis la campagne ou parmi les

migrantes  des  « quartiers  de  yourtes »  – banlieues  pauvres  des  agglomérations

mongoles – afin de travailler dans les bars et les karaokés des grandes villes de Mongolie

ou de Chine (Center of Human Rights and Development 2005, p. 32). L’existence de ces

filières ne signifie pas, nous le verrons, qu’il s’agit ici d’un trafic d’êtres humains.

 

À la frontière chinoise (Erlian)

6 Depuis la fin des années 1980, les établissements liés à l’industrie du sexe réapparaissent

en Chine. La prostitution occasionnelle, saisonnière ou régulière, y fait à nouveau recette,

à la faveur des réformes menées par Deng Xiaoping (à partir de 1978), car elle est un

élément constitutif de la « culture sexuelle » chinoise contemporaine (Zhou 2006, p. 239).

Aujourd’hui,  plus de 10 millions de personnes travaillent  dans l’industrie du sexe en

Chine. À ce chiffre, il faut ajouter des centaines de milliers de prostituées occasionnelles

(étudiantes), d’entraîneuses accompagnant les clients des bars, des boîtes de nuit et des

karaokés. Les nouveaux riches, les hauts fonctionnaires et les cadres sont des usagers

réguliers de l’industrie du sexe chinoise (Attané 2005, p. 352). La prostitution devient une

activité anodine à laquelle les femmes ont recours quand elles ont besoin d’argent (ibid.,

p. 150) et la corruption sexuelle s’avère désormais plus efficace que les pots-de-vin (ibid.,

p. 155).
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7 Une prostituée accompagne systématiquement tout membre de l’élite masculine chinoise

(Micollier 2007, p 112). Dans le clientélisme d’État contemporain, les prestations sexuelles

tarifées deviennent une marque de distinction sociale et un « rituel  d’affaires » (ibid.,

pp. 111-115).  On  retrouve  ici  une  séparation  d’usage  dans  la  culture  chinoise  entre

sexualité reproductive et sexualité hédoniste, entre le couple et la relation extraconjugale

(Micollier (ed.) [2004] 2006, 15).

8 Dans  la  plupart  des  agglomérations  chinoises  ressurgissent  de  nombreux  lieux  de

divertissements : bars, casinos, salles de karaoké, discothèques, salons de coiffure et de

massage. Dans le cadre de l’opération contre la prostitution et les jeux d’argent, menée de

juillet à septembre 2000 en Chine, un million d’établissements de divertissements illégaux

ont été fermés. Il en restait encore toutefois trois millions (Attané 2005, p 160). Depuis

1992 et  l’ouverture des frontières de la Mongolie,  beaucoup de Mongoles migrent en

Chine, où le travail sexuel leur assure de hauts revenus et un quotidien plus agréable que

dans leur pays, où la plupart vivent dans des conditions difficiles, avec un statut déprécié.

En  effet,  les  travailleuses  du  sexe  sont  souvent  de  jeunes  femmes  peu  diplômées2,

célibataires, divorcées, veuves ou soutiens de famille alcoolique.

9 La majorité des femmes mongoles qui travaillent dans l’industrie du sexe des zones de

libre-échange aménagées entre la Chine, la Russie et la Mongolie viennent d’Ulaanbaatar

ou des autres grandes villes du pays, comme Darhan ou Erdenet. Certaines ne travaillent

que durant la saison chaude, car en hiver les clients sont plus rares, et les conditions de

travail  plus dures.  Dans les zones transfrontalières,  les clients sont chinois et  russes,

davantage que mongols.  Généralement, les filles préfèrent les clients étrangers,  parce

qu’ils sont plus généreux. Travailler en Chine offre un certain confort notamment parce

que le passage de la frontière assure l’anonymat vis-à-vis de l’entourage. La plupart des

filles  disent  travailler  dans  le  tourisme  ou  l’hôtellerie.  La  frontière  assure  ainsi  les

conditions de félicité d’un mensonge. Une seule des quelque dix femmes rencontrées dans

le cadre de cette enquête a parlé à ses proches de l’origine de l’argent reçu. Toutes les

filles possèdent deux téléphones,  l’un privé et l’autre professionnel,  afin de mieux se

cacher de leur famille.

10 À la frontière sino-mongole, dans la ville d’Erlian3,  les travailleuses du sexe séduisent

leurs clients dans les bars,  les hôtels,  les salons de massage et  les « maisons closes »

appelées geting, suivant la mongolisation du terme chinois « salon de danse » (歌厅 geting

).  En Chine, les geting forment rarement un « quartier rouge » comme c’était le cas à

Erlian. Isolées dans les villes ou regroupées dans un quartier, elles sont constituées d’un

salon ouvert sur la rue par une baie vitrée, au rez-de-chaussée, et de chambres de passes

au premier étage. Ainsi, le client peut commencer à choisir une fille sans sortir de sa

voiture, en gardant l’anonymat, et peut bénéficier de différentes prestations en restant

dans la maison close.

11 En 2007, au centre d’Erlian, se trouvaient un casino, plusieurs maisons de jeux et trois

« quartiers  rouges »  respectivement  appelés  « Colombie »  (Kolomb),  « Derrière  le  gros

magasin »  (büdüün delgüürijn ard) et  la  « Porte  du  Xinjiang »  (新疆门  Xinjiang Men ;

mg. cyr. Šintjan men). Chaque quartier comptait alors une dizaine de geting où officiaient

en moyenne quatre à cinq filles (National AIDS Foundation 2007, p. 6). En dehors de ces

quartiers dédiés, plus d’une centaine d’autres travailleuses du sexe parcouraient la ville

en  quête  de  clients  une  fois  la  nuit  venue.  Elles  exerçaient  seules  ou  avec  un

intermédiaire, dans les bars, boîtes de nuit,  karaokés, restaurants, hôtels et salons de

coiffure ou de massage, voire directement dans la rue. On estimait alors à cent cinquante
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le  nombre  de  Mongoles  de  Mongolie  travaillant  dans  l’industrie  du  sexe ;  celles-ci

représentaient  donc  la  moitié  des  travailleuses  du  sexe  en  activité  dans  la  ville.  La

situation évoluera à partir de 2008 comme nous le verrons.

12 Dans le quartier de Colombie se rassemblaient celles que les clients appelaient les « belles

des tranchées4 », des Mongoles pauvres et âgées. « Derrière le gros magasin » travaillaient

des Chinoises5. En 2007, la Porte du Xinjiang regroupait des Mongoles « jeunes, belles et

chères ». Les geting y étaient entourées de salons de coiffure, de restaurants, de stations

de lavage de véhicule et de garages. Les « patrons6 » des maisons closes de ce quartier

étaient des Mongols horčin7 de la Région Autonome de Mongolie-Intérieure (RAMI). En

2008, avant les Jeux olympiques de Pékin, les activités prostitutionnelles de la « Porte du

Xinjiang » ont été déplacées dans l’impasse du « Palais d’or » (金城  Jincheng,  ou Žinčo

selon la déformation mongole du chinois).

 

Le Palais d’or

13 Situé au nord de la ville, près du poste de police municipale, le Palais d’or formait une

impasse longue d’une centaine de mètres, entièrement dédiée à la prostitution entre 2008

et 2011. Signalée par un porche ouvert surplombé d’une arcade, l’impasse était accessible

depuis  l’avenue  principale  qui  descendait  directement  de  la  frontière.  Avec  le

déménagement dans l’impasse, un véritable « quartier rouge » s’est organisé. Les geting se

sont multipliées et, à sa fermeture en 2011, plus de soixante étaient alignées de chaque

côté  de  la  rue.  Chaque geting,  toujours  gérée  par  un Horčin,  portait  un numéro.  Au

premier étage de chacune, des chambres offraient aux filles un espace à la fois privé et

public, individuellement approprié et collectivement partagé, un lieu de vie et de travail

où elles se reposaient et faisaient des passes. Ce regroupement spatial des geting offrait un

gain de temps dans la  mise en relation avec le  client  et  a  ainsi  permis d’augmenter

rapidement le chiffre d’affaires des filles comme celui des patrons.

14 En 2010, plus de deux mille Mongoles travaillaient dans l’industrie du sexe en Chine et

elles étaient plus de six cents pour la seule ville transfrontalière d’Erlian. Cette année-là,

hormis la multiplication des établissements préexistants, des sex-shops étaient apparus.

Dans l’impasse du « Palais d’or », la majeure partie des travailleuses du sexe mongoles

haut de gamme de la ville travaillait régulièrement, soit environ quatre cent cinquante

femmes. Quelque cent cinquante autres Mongoles exerçaient encore dans Colombie, dans

le « Bar mongol » (Mongol bar) et dans les autres bars et discothèques, ainsi que dans les

hôtels, les salons et chantiers de la ville.

15 Depuis 2010, Erlian s’est spécialisée dans la vente des produits liés aux activités de la

construction. Néanmoins, la ville ne se caractérise plus uniquement par le commerce et

l’échange ni par le mouvement des hommes et des marchandises.  Des infrastructures

permettant d’y vivre agréablement et en famille ont été aménagées à destination des

Mongols de Mongolie et de Chine. Ainsi, un « Nouvel Erlian » émerge à la frontière de la

Mongolie. 

16 En décembre 2011, sous la pression des autorités mongoles, l’administration de la ville a

fermé l’impasse du Palais d’or. Mais d’autres quartiers de geting, de nouveaux Palais d’or,

ont vu le jour à la périphérie de la ville. Depuis l’élection de Xi Jinping, le 14 mars 2013, la

politique chinoise s’est moralisée,  lançant une lutte active contre la prostitution sans

pour autant réussir à l’éradiquer. Elle est seulement parvenue à la rendre transparente, à

en effacer les stigmates les plus visibles. Dans la ville actuelle d’Erlian, la prostitution
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reste une activité marchande comme une autre. La population locale la réprouve, mais la

tolère tant qu’elle en profite. La Mairie l’autorise, car elle en tire des bénéfices. Aussi,

comme souvent en Chine, l’industrie du sexe fait partie d’une industrie informelle qui lie

l’enrichissement de chacun à la croissance de la ville (Pan 2006, p. 39).

17 Les geting sont aujourd’hui disséminées aux pourtours méridionaux et occidentaux de la

ville. Petit à petit, le plan d’aménagement urbain d’Erlian a instauré « une géographie

morale qui fixe les limites entre l’acceptable et le répréhensible » (Séchet 2009, p. 64).

Bien que les espaces prostitutionnels fassent régulièrement l’objet d’un isolement spatial

et d’une relégation sociale, l’espace confiné des geting favorise la création de liens sociaux

entre les filles et avec leur patron.  Leurs conditions de travail  sont moins dures que

lorsque les prostituées sont solitaires et marginalisées (Mathieu 2007, p. 105). Avant de

décrire le travail du sexe dans une maison close d’Erlian, je vais brièvement exposer les

étapes de mon enquête sur le terrain.

 

Une recherche au long cours

18 J’ai découvert le travail du sexe en Chine en 2005 dans le cadre de mes recherches sur le

commerce transfrontalier. En 2007, Marlon8, un « patron9 » de maison close, a accepté de

me parler. Nous avons pris rendez-vous tôt le matin, quand tous les autres, patrons et

filles,  dormaient  encore,  car  « personne  ne  devait  être  au  courant  de  notre

conversation ». Après notre entretien, j’ai essayé de discuter avec les travailleuses du sexe

de cette geting où les interrelations entre le patron et ses filles semblaient cordiales. L’une

d’entre elles m’a rapidement fait comprendre que j’étais de trop et qu’elle ne souhaitait

pas devenir un « objet d’étude ».  Ce refus a piqué ma curiosité.  J’ai  alors envisagé de

conduire une enquête de terrain sur la prostitution à Erlian.

19 En 2010,  durant une vingtaine de jours,  j’ai  fréquenté les travailleuses du sexe d’une

maison close de l’impasse du Palais d’or. Cette enquête s’est effectuée sous couvert et ceci,

presque malgré moi.  Je n’ai conduit qu’un seul entretien formel privilégiant plutôt le

recueil d’éléments biographiques et le récit de soi construit au fil du temps dans l’action

et  les  discours.  En effet,  le  thème de la  sexualité,  et  qui  plus  est  de  la  prostitution,

s’appréhende mal à travers des entretiens formels. En entretien, les personnes « adaptent

leur discours » à ce qu’elles anticipent des attentes du chercheur, « ou encore à l’image

qu’elles  veulent  donner  d’elles-mêmes »  (Handman 2005,  p. 29).  En  revanche,  les

interactions quotidiennes comportent moins d’autocensure.

20 En juillet-août 2010,  entre dix et douze femmes travaillaient dans la maison no 51 du

Palais d’or, gérée par Marlon. En quinze jours, trois d’entre elles sont parties : Esméralda

est  rentrée définitivement en Mongolie,  Éva y a fait  un aller-retour et  Lola,  un aller

simple. Cette dernière n’était pas revenue au moment de mon départ, mais était censée

regagner prochainement la « maison », afin de libérer sa garante du poids de sa dette

(voir infra). De plus, durant mon séjour, Betty est revenue après un séjour d’un mois en

Mongolie.  La  mobilité  des  travailleuses  du  sexe  ne  permet  pas  de  penser  qu’elles

appartiennent à un patron et à sa geting.  Pour autant, les procédures de recrutement

induisent un lien interpersonnel entre les filles et leur patron, tandis que le système de

l’endettement garantit leur attachement réciproque, comme nous allons le voir.
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Consentir à l’enfermement

21 Le lien entre une fille et un patron se forge au moment du recrutement. Aucune fille ne

vient dans une geting d’Erlian de sa propre initiative. Elle doit y être introduite par une

autre fille ou par une convoyeuse connue du patron, généralement une ancienne de la

maison. L’intermédiaire est rémunéré par le patron qui se rembourse avec les premiers

gains de sa nouvelle recrue, par conséquent endettée au moment de son enrôlement dans

une geting.  Le système de l’endettement constitue l’un des moyens coercitifs  les  plus

efficaces du travail  sexuel.  Les patrons d’Erlian ont mis en place un système de prêt

d’argent (à un taux de 50 % d’intérêt10) et de « garantie », obligeant une fille à se porter

caution pour une autre retournée provisoirement en Mongolie afin de renouveler son

permis de séjour en Chine11 ou de se reposer chez elle. La garante s’engage à rembourser

le patron pour la débitrice si celle-ci ne revient pas. Ce système ne constitue pas qu’une

contrainte car, en cas de besoin inattendu d’une importante somme d’argent, une fille

peut aussi l’emprunter à son « patron », s’engageant à le rembourser par son travail à

venir. Le système de garantie lui permet alors de jouir d’une somme d’argent qu’elle n’a

pas encore gagnée.

 

Partager pour se confondre

22 Le  parrainage  qui  découle  des  procédures  de  recrutement  induit  une  circulation

hiérarchisée, la transmission des règles de travail, des techniques commerciales et des

mesures de protection qui y sont associées. Cette solidarité se retrouve dans de nombreux

espaces prostitutionnels (Mathieu 2007, p. 93). En dehors des ustensiles de travail (collant,

parfum,  préservatif),  les  filles  de  la  maison  close  no 51  échangent  constamment  des

artefacts (faux ongles, robes, sacs à main) et des informations (adresse, habitude de la

clientèle, termes chinois). De l’argent circule en permanence entre elles. De plus, chaque

« fille »  partage  son  repas  avec  une  autre  commensale,  en  fonction  des  personnes

présentes et de celle qui répond positivement à la question « qui partage [nom du plat]

avec  moi ? ».  Tout  se  passe  comme  si  cette  commensalité  quotidiennement  réitérée

favorisait une conjonction corporelle, émotionnelle et cognitive entre des femmes qui

partagent la vie d’une même geting.  Un moment de « communion alimentaire » ouvre

ainsi la journée de travail de chacune, comme s’il s’agissait de partager les saveurs du lieu

pour mieux s’approprier son « rôle de prostituée », le construire à l’intérieur de soi, dans

et par son corps.

23 Les Mongoles du Palais d’or partagent beaucoup, pour certaines presque tout. Elles ne se

sont pas choisies,  mais deviennent partenaires d’un « groupe de destin » (ibid.,  p. 74).

C’est en adhérant aux règles qui organisent leur « maison » (ger) qu’elles développent des

complicités.  Les  geting fonctionnent  à  la  manière  d’une  « institution  totale »

(Goffman [1961]  1968)  et  se  transforment,  selon  l’expression  des  filles,  en  « prisons

libres »  (čölöö šoron). Ce  verbatim souligne  leur  sentiment  d’enfermement  consenti.  La

commensalité  et  le  partage  peuvent  dès  lors  être  considérés  comme  des  stratégies

d’adaptation au cloisonnement imposé par les règles de la maison. Les échanges (entre

filles, avec le patron, avec les clients, avec les officiels, etc.) se trouvent ainsi au centre

des interactions dans les geting.
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24 En dépit de ces stratégies d’adaptation, l’espace clos de la geting coupe ses habitantes du

monde réel, sur les plans spatial et temporel. Les travailleuses du sexe y déploient une

présence insipide et sans goût, une quête sans objectif et, souvent, sans alternative. C’est

ce que Pan nomme le « light » des maisons closes en Chine (Pan [2004] 2006, p. 37). Avec le

temps, certaines filles renoncent à toute volonté individuelle et acceptent de rester dans

la spirale du gain et  de l’endettement,  processus qui  les  maintient recluses.  Ainsi,  la

travailleuse  du  sexe  mongole  d’Erlian  se  trouve  dans  un  entre-deux  existentiel

comparable à celui vécu dans d’autres lieux prostitutionnels : elle n’est ni agent libre ni

pure victime (Cheng 2003, p. 127).

25 Les  travailleuses  du  sexe  mongoles  déploient  ce  que  Goffman  appelle  des  stratégies

d’« adaptation primaire » (Goffman [1961] 1968) en se glissant dans les interstices laissés

par  la  domination  masculine  et  le  nationalisme  androcentré  qui  se  développe  en

Mongolie.  Elles  contournent  ainsi  leur  faible  accès  aux  ressources  et  l’imposition

unilatérale  des  rôles  d’épouse  et  de  mère  (Billé  2010,  p.  192).  Toujours  en  suivant

Goffman, on peut également dire que les filles s’appuient sur des stratégies d’« adaptation

secondaire » inédites et originales (Goffman [1961] 1968, p. 245), notamment, au moyen

de  tactiques  qui  leur  permettent  de  choisir  les  clients  ou  les  prestations  ainsi  que

d’acheter ou de voler du temps libre. En effet, dans le Palais d’or, les filles s’offrent parfois

une soirée en versant au patron l’argent qu’il aurait dû gagner si elles avaient travaillé.

Elles peuvent aussi quitter le lit du dernier client et continuer la nuit avec d’autres filles

dans les restaurants, bars et discothèques de la ville. Enfin, elles profitent régulièrement

de leur sortie mensuelle de Chine pour rentrer chez elles. 

 

Au-delà du calme apparent

26 L’organisation  générale  de  chaque  geting répond  aux  nécessités  d’une  collectivité  et

possède des spécificités propres à une maison close. Dans le Palais d’or, l’atmosphère est

ostensiblement  calme  afin de  se  protéger  des  intrusions  policières.  Rares  sont  les

effusions de violence, les cris ou les disputes entre travailleuses du sexe. Les patrons y

sont justes et raisonnables. Il est dans leur intérêt de ne pas anéantir les travailleuses du

sexe  sous  leur  autorité.  Rares  sont  ceux  qui  recourent  régulièrement  à  la  violence

physique.  Mais  de  nombreuses  « dynamiques  du  déshonneur »  (Roulleau-Berger 2007,

p. 160),  telles qu’injures,  attitudes de mépris,  arrestations,  etc.,  viennent perturber ce

calme apparent. Ainsi Lola est-elle rentrée en pleurant de chez le coiffeur parce qu’un

« Mongol » l’avait giflée sans raison, hormis son statut de « pute ».

27 De plus, le huis clos de la maison offre nombre d’exutoires aux violences inhérentes à la

marchandisation de la sexualité. Ainsi, en dépit d’une règle qui prohibe les disputes, les

règlements de compte entre les filles de la maison no 51 sont fréquents. Tout y sert de

prétexte à l’expulsion des tensions, ce qui se produit généralement après 3 h du matin et

la dernière prestation, à l’occasion d’un regroupement alcoolisé dans un restaurant de la

ville.

28 Dans  l’espace  prostitutionnel,  la  violence  physique  constitue  « un  instrument  de

consolidation des positions » et de « réduction de la concurrence » (Mathieu 2007, p. 58).

Or, plus la prostitution s’organise à Erlian, plus la coercition envahit le travail sexuel. Les

filles sont souvent arrêtées et longuement interrogées. Elles doivent payer une amende

avant  d’être  libérées  sans  autre  forme de  jugement.  Dans  le  pire  des  cas,  elles  sont

expulsées et, durant cinq ans, elles ne peuvent pas sortir de Mongolie.
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29 Cette coercition est  intrusive pour l’intimité des travailleuses du sexe,  régulièrement

obligées  de  fuir,  confrontées  aux  situations  d’enfermement  et  contraintes  à  l’aveu.

Certains officiels, mongols et chinois, profitent d’ailleurs de leur vulnérabilité pour leur

soutirer des pots-de-vin, parfois, en nature. Ces interventions policières contraignent les

filles à quitter la peau du personnage qu’elles ont construit, tandis qu’elles stigmatisent la

travailleuse du sexe. Elles contribuent à brouiller les frontières entre les sphères privée et

publique du sujet (Pryen 2002, p. 16). Lors de ces interventions, les policiers exigent le

contrôle des passeports des filles et le paiement d’une amende dont le coût est supporté

par les filles et le patron. Après cette brève description des conditions de travail dans une

geting, intéressons-nous maintenant au « rôle » joué par ces travailleuses du sexe.

 

Le costume de prostituée

30 La question du corps est centrale dans l’activité prostitutionnelle. La travailleuse du sexe

met  sciemment  le  sien  en  scène,  pour  indiquer  son  statut  et  répondre  à  l’érotisme

recherché  par  le  client  (Gil 2005,  pp. 348-349).  Comme  l’a  montré  Pryen,  la  distance

établie et la théâtralisation limitent l’intrusion de la vie privée du client dans la relation

(Pryen 2002, pp. 12-15). Le rapport sexuel est reproductible, mais l’enjeu de la mise en

scène est de faire « comme si » chaque prestation était unique. Les travailleuses du sexe

cherchent  constamment  à  maintenir  une  distance  face  aux  clients,  tant  sur  le  plan

corporel qu’identitaire, à travers l’adoption d’un prénom d’emprunt, le port de tenues

professionnelles ou l’utilisation du préservatif (ibid.).

31 Une prostituée parisienne explique que, pour se protéger, « il suffit de séparer le corps et

l’esprit »  (Mossuz-Lavau & Texeira 2005,  p. 164).  Les  choses  m’apparaissent  cependant

plus  complexes.  La  prostitution est,  en effet,  une activité  schizoïde (Pryen 2002).  Les

travailleuses du sexe se préparent à assouvir les désirs et phantasmes masculins. Ces

femmes élaborent un personnage et revêtent un costume, lequel, dans les geting du Palais

d’Or, associe le style vestimentaire de la femme fatale occidentale et le maquillage d’une

geisha se couvrant le visage de poudre blanche. Les filles multiplient les soins diurnes

pour soigner les boutons qui envahissent leur visage à cause de la poudre. Elles changent

de maquillage trois ou quatre fois avant de trouver le costume de leur personnage. Elles

s’habillent,  se  déshabillent  et  se  rhabillent.  La  panoplie  classique  comprend  des

chaussures à très hauts talons,  des vêtements moulants de couleurs sombres,  le  plus

souvent des mini-jupes et de profonds décolletés. Certaines ont recours à la chirurgie

esthétique  pour  accentuer  leur  côté  « russe ».  Beaucoup  exhibent  des  tatouages

évocateurs. Les travailleuses du sexe du Palais d’or passent une grande partie de leur

journée à produire un personnage. Ce faisant, elles cherchent celui qui est adapté à leur

humeur  ou  leur  programme  du  jour.  Elles  mènent  une  quête  sans  fin,  s’efforçant

d’incarner  un  personnage  sexuellement  négociable,  qui  pourrait  ne  trouver  aucune

utilité, ne jamais exister pleinement si aucun client ne les choisissait durant la nuit.

32 Le pouvoir  de séduction du personnage de « pute » (janhan)  est  donc chroniquement

soumis  à  l’arbitraire  du  client,  dont  la  souveraineté  se  caractérise  par  le  « droit  de

choisir » (Cheng 2003, p. 114). Ceci ôte aux travailleuses du sexe une partie du contrôle de

leur corps et de leur désir. Si les femmes qui se prostituent à Erlian y restent plus ou

moins volontairement, elles sont pour beaucoup destituées d’une part de leur capacité à

agir sur le monde.  La transformation esthétique du corps en objet de désir masculin

constitue une forme très insidieuse de coercition. 
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33 Ce processus d’érotisation du corps à destination du client offre cependant une cuirasse,

une armure protectrice à  la  prostituée qui  prend ainsi  de la  distance et  acquiert  un

sentiment de pouvoir (Darley 2009, pp. 115‑117). Il fait partie des nombreuses procédures

utilisées pour s’approprier et  manipuler le  « stigmate de putain ».  Dans la  prestation

proposée, la codification est extrême. Des tenues jusqu’aux pratiques, la travailleuse du

sexe se « met en scène » selon un scénario prédéfini culturellement (Pryen 2002, p. 16).

Les Mongoles jouent sur leur hybridité culturelle. Pour les Chinois, elles incarnent une

forme d’exotisme romantique lié au pastoralisme nomade. Quant aux filles, elles se voient

plutôt  comme  des  femmes  européanisées,  une  conséquence  de  la  longue  histoire

socialiste de la Mongolie et des politiques culturelles mises en place à cette époque (Billé

2015). Elles jouent donc sur la distance culturelle qui les sépare du patron comme des

clients.

34 Le corps n’est jamais « abandonné » au bon vouloir des clients. Il devient un instrument

permettant  de  faire  le  tri  « dans  les  méandres  des  affects  accompagnant  la  relation

sexuelle » (Gil 2005, p. 352). À l’instar de nombre de travailleuses du sexe, beaucoup des

Mongoles d’Erlian évoquent le plaisir sexuel, voire l’orgasme, ressenti avec les clients.

Certaines  le  revendiquent  pour  « sauver  les  apparences »  (Pan [2004]  2006,  p. 37)  ou,

moins cyniquement, pour vivre corporellement leur « choix ». L’orgasme fait partie du

jeu de la sexualité tarifée ; certaines en éprouvent réellement, d’autres pas (Pheterson

[1996] 2001, pp. 61, 70).  C’est une contrepartie que les filles s’autorisent avec certains

clients, triés sur le volet. L’orgasme et son invocation leur attribuent un rôle actif dans

une prestation destinée d’abord aux clients. Ils justifient le travail du sexe. Ils participent

des  outils  d’émancipation  des  femmes,  de  leur  libération  sexuelle  et  de  la  prise  de

contrôle de leur propre corps. Aussi certaines travailleuses du sexe voient-elles comme

indispensable d’affirmer « la libération sexuelle » de leur corps en contrepartie de son

instrumentalisation  à  des  fins  économiques.  La  prostituée  résiste  au  « stigmate  de

putain » en théâtralisant son activité, afin qu’elle ne soit pas que le catalyseur du désir

masculin. Certaines font aussi de leur corps le lieu d’une sexualité sans tabou (ibid.). Ainsi,

parmi  les  femmes  qui  travaillent  avec  Marlon,  Ingrid  admet  s’être  déniaisée  en  se

prostituant, « ce qui a amélioré sa sexualité conjugale ».

35 Le dispositif de protection contient néanmoins des failles. En effet, la distance entre le

travail du sexe et la sexualité « pour soi » est parfois difficile à maintenir. Comme dans

d’autres contextes,  l’émotion joue un rôle important dans le Palais d’or.  En 2010, par

exemple, Marilyn revenait d’une escapade de six mois avec un client mongol de Mongolie

qui avait promis de l’épouser. L’homme s’est avéré être un escroc, marié et père de deux

enfants. En revanche, Lola insulte les clients lui proposant une idylle. Elle travaille pour

nourrir sa famille et celle de son compagnon qui purge une peine de 10 ans dans une

prison mongole. Elle lui réserve ses orgasmes et son plaisir. Elle feint de jouir avec les

clients, parce que « sinon, ils ne reviennent pas ».

36 Dans le travail sexuel s’élabore donc un modèle idéal de la prostituée, du client et de leur

relation. Dans ces processus, les Mongoles sont des travailleuses compétentes, qualifiées

et raffinées, qui construisent facilement un jeu amoureux avec les clients. Comme nombre

de travailleuses du sexe (Pryen 2002, pp. 13-16), elles ont de l’empathie pour eux, savent

déceler leurs intentions et y répondre. Beaucoup ont des clients réguliers. « Jeunes et

jolies », les Mongoles comptent parmi les travailleuses du sexe les plus chères d’Erlian.

Situées  entre  des  modèles  de  femmes  européennes  et  asiatiques,  les  Mongoles  sont
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attrayantes  pour  les  clients  VIP  chinois,  de  riches  industriels  et  commerçants.  Elles

constituent une part croissante des « migrants temporaires permanents » d’Erlian.

 

Enquêter dans l’univers de la prostitution

37 Mes recherches sur la prostitution invitent à réfléchir sur les méthodes ethnographiques

utilisées et, plus largement, sur les dynamiques de terrain. L’analyse des relations sexuées

et sexuelles entraîne une série de questions qui dépassent la réflexion scientifique, car

elle implique l’intimité des sujets, enquêtés et enquêteurs. Interrogeant au plus profond

ses  acteurs  et  ses  sujets,  la  sexualité  est,  sans  aucun  doute,  l’une  des  techniques

corporelles les plus complexes à aborder sur le terrain. En outre, la construction d’une

problématique de recherche sur la sexualité révèle le processus par lequel l’identité de

l’ethnologue se construit en jouant sur les rapports de genre, avec leur gangue d’interdits,

et sur les relations de pouvoir et de domination qui en découlent. Car être une femme

n’est jamais un fait anodin sur le terrain. Le sexe de l’ethnologue a un impact sur les

données collectées (Monjaret & Pugeault 2014).

38 Chez les Mongols, le statut d’étranger, et par conséquent d’invité12, place la chercheuse

dans une situation ambiguë qui,  si  elle sait en user, lui permet d’accéder à différents

groupes sociaux.  La  femme ethnologue peut  jouer  du statut  masculin conféré par  sa

position d’étranger tout en continuant de profiter de son identité féminine ou même de

se voir attribuer un « troisième sexe »13 dans certaines situations. La femme ethnologue

possède donc une marge de négociation qui  lui  permet  d’agir  sur  son genre.  Or,  les

rapports de genre jouent un rôle essentiel dans les espaces prostitutionnels. Ils reposent

la question de la réflexivité et de la subjectivité de nos recherches.

 

La quête de méthode

39 Durant la préparation du terrain effectué en juillet-août 2010, j’ai cherché des méthodes

ethnographiques pour étudier les usages que les femmes mongoles font de leur sexualité

et  de leur corps dans le milieu prostitutionnel  d’Erlian.  Je souhaitais  développer une

approche praxéologique en restant au plus près de leurs vécus,  de leurs émotions et

sensations,  sans  pour  autant  participer  à  leurs  activités  professionnelles.  Je  voulais

effectuer  une  anthropologie  de  l’intime  « à  partir  d’observations  et  de  descriptions

d’“individualités” spécialement situées » (Piette 2010, p. 365).

40 En investissant l’une des maisons closes de l’impasse du Palais d’or, j’ai cherché à cerner

l’ordre « incarné » et produit localement par des sujets, dans leurs interactions (Fabiani

2001, p. 283). J’ai privilégié l’analyse des circonstances de l’enquête et l’observation des

interactions in  situ afin de me concentrer sur le contexte,  sans omettre les  éléments

connexes que les acteurs « mobilisent au cours d’un échange situé » (ibid.,  p. 288). J’ai

donc exploré, dans la lignée des recherches d’Albert Piette,  les « modes mineurs » du

travail sexuel en partageant l’attente des clients et le temps long de la préparation des

filles. Je me suis en particulier intéressée à leurs modalités de « relâchement » (Piette

2010,  p. 202)  parce  qu’elles  s’avèrent  révélatrices  de  leur  condition  de  prisonnières

consentantes.  En effet,  par moment,  leur regard se perd dans le vide et leur posture

reflète alors une partie du contenu de leur divagation muette. Comme le souligne Piette

dans d’autres contextes, l’analyse de ces instants « périphériques » et « marginaux » du

travail sexuel révèle les parties inaccessibles ou indicibles de la vie de ces femmes.
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41 En outre, les dynamiques de mon intégration temporaire dans une maison close d’Erlian

m’ont  poussée  à  adopter  une  analyse  réflexive  déconstruisant  la  situation

ethnographique. Au fur et à mesure, la réflexion a posteriori sur la manière dont s’est

déroulée la recherche de terrain a mis au jour les mécanismes inhérents aux dynamiques

prostitutionnelles qui ont généré la mystification de mon statut.

 

La résonance cognitive et émotionnelle

42 Les exigences d’un terrain dans un contexte marginal, illicite et violent ont impliqué un

travail  sur  moi  et  une série  de  négociations  avec  mes  proches.  Or,  ces  deux actions

reflètent, en miroir, le travail des prostituées. Je vais approfondir cette idée en exposant

les étapes de mon enquête.

43 Durant la préparation du terrain, la communication scientifique (conférences, discussions

informelles entre pairs, retours et commentaires sur des écrits) a résolu de nombreuses

questions  concernant  les  méthodes  à  utiliser.  Elle  m’a  permis  d’interroger  les

représentations  et  les  différents  aspects  du  sujet,  en  particulier  les  dangers  liés  au

dévoilement du thème de mon enquête et  de mon statut  d’ethnologue.  Je  devais  me

méfier des acteurs institutionnels (polices et douanes). Je devais trouver les moyens de

justifier ma présence sans en dévoiler les enjeux. D’un autre côté, étant donné que durant

cette première étape, je n’enquêtais pas auprès des clients (Chinois, Mongols de Mongolie

et de RAMI), ces réflexions n’indiquaient pas les techniques à utiliser sur le terrain et

suscitaient  la  peur  dans  mon  esprit.  Elles  posaient  des  questions  éthiques  et

déontologiques concernant la posture de l’enquêteur. Par ce partage scientifique entre

pairs, j’ai construit l’activité prostitutionnelle en objet d’étude. La réification scientifique

de la prostitution a ouvert une résonance cognitive utile afin de dépasser le stigmate

contagieux de putain.

44 Ce processus d’appropriation voire d’incarnation d’un sujet d’étude n’est pas limité à

l’univers prostitutionnel. Il caractérise de nombreux aspects de la recherche scientifique.

D’une part, parce que la spécialisation extrême de nos disciplines entraîne un corps à

corps  avec  les  objets  que  nous  étudions  et,  d’autre  part,  parce  que  les  chercheurs

choisissent leurs objets en fonction d’inclinaisons personnelles.  Il  faut aussi  souligner

qu’en ethnologie, l’intérêt pour l’autre sert de miroir à une réflexion sur l’altérité qui est

en nous (Berliner 2013).  La suite de la préparation du terrain s’est cristallisée sur les

moyens de me rendre apte à étudier une maison close.  Je  commençais  à  songer aux

possibilités de construire des interactions avec les filles et les patrons, de ne pas être trop

visible de la police, des douanes et des atamans14, voire de passer inaperçue aux yeux des

clients. J’ai alors réfléchi à la question des rôles incarnés par les travailleuses du sexe. La

prostitution est une activité du paraître qui nécessite de construire un personnage. Dans

le pouvoir de séduction qui s’y exerce, tout est histoire de modèle. Quel(s) personnage(s)

serai(en)t attendu(s) de moi et me permettrai(en)t de passer inaperçue ? Autrement dit,

quels  sont  les  modèles  mongols  et  chinois  de  la  femme occidentale  et  de  la  femme

française ? Actuellement, plusieurs femmes connues comme Catherine Deneuve et Sophie

Marceau représentent la France en Chine. Je devais donc épanouir la « Sophie Marceau

qui est en moi » … A priori, j’avais conscience du jeu mis en scène dans la préparation de

ce  terrain,  mais  j’ignorais  que  la  notion  de  rôle  en  constituerait  la  clé  d’entrée  et

d’analyse, comme c’est souvent le cas en ethnologie (Geertz [1973] 1983 ; Marcus 2002 ;

Schinz 2002 ; Molinié 2009).
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45 Au retour  de  cette  mission,  au début  de  l’analyse,  une danseuse  professionnelle  m’a

donné une interprétation des séances de fabrique du personnage de « pute » (janhan)

auxquelles j’avais assisté. Pour elle, si les filles passaient des heures à se maquiller, se

démaquiller, se remaquiller, à s’habiller et se changer en permanence, de 12 h à 18 h,

c’était pour faire émerger « la pute qui est en elles ». Ainsi, sur ce terrain, la nécessité de

faire émerger un personnage apte à mener sa tâche – terrain pour l’une, travail sexuel

pour les autres – apparaissait cruciale. La comparaison n’est pas sans intérêt. Comme le

dit Michèle Baussant, les exigences du terrain impliquent un « travail sur soi » et une

série de négociations avec des Autres (Baussant 2009). Or, ces deux actions sur les corps,

individuel et social, reflètent en miroir le travail des prostituées. Cet « effet miroir » entre

la  préparation  de  l’ethnologue  et  le  travail  de  la  prostituée  renvoie  à  la  résonance

cognitive  et  émotionnelle  impliquée  dans  l’investigation  ethnographique  auprès  de

personnes stigmatisées, sur des terrains marginaux. Mais il ne s’agit pas seulement de

cela, comme je vais à présent le montrer en examinant les rôles investis par chacun.

 

Jeux sur le je : dissimulation ou mensonge ?

46 Arrivée à Erlian fin juillet 2010, j’ai commencé à faire des observations flottantes à travers

la  ville.  J’ai  eu  des  conversations  informelles  avec  des  chauffeurs,  des  policiers,  des

clients, etc. Pendant quelques jours, je me suis rapprochée des chauffeurs de jeep, les

taxis habilités à passer la frontière. Plusieurs d’entre eux m’ont véhiculée dans l’impasse

du Palais d’or en me précisant systématiquement de fermer ma vitre, de me baisser, voire

de me cacher. Certains ont sollicité pour moi des filles de Žinčo, sans succès. À force de

ténacité,  j’ai  obtenu un rendez-vous pour une « nuit  entière » avec Mišeelt.  J’ai  alors

rencontré une jeune Mongole  de 24 ans,  travaillant  à  Erlian depuis  deux ans.  Je  l’ai

informée du sujet de mon enquête ; nous avons eu un entretien de quatre heures qu’elle

m’a autorisée à enregistrer.

47 Après cette première rencontre, je me suis rendue seule dans le Palais d’or durant la

journée. À peine entrée dans l’impasse, une femme de patron m’appelle et m’invite à

visiter sa « maison ».  Elle me pose des questions fermées :  « tu es russe ? »,  « tu peux

apporter des filles ? ». Je réponds : « c’est possible » (bolno), un mot assez équivoque en

mongol.  La  femme  me  propose  « beaucoup  d’argent »  si  j’amène  des  Russes.  Je  lui

demande si elle prendrait des Européennes ou des Africaines. Elle me promet encore plus

d’argent… Elle me fait visiter les lieux. Comme dans toutes les geting de l’impasse, au rez-

de-chaussée,  la  vitrine  permet  d’embrasser  du  regard  un  petit  salon  avec  plusieurs

canapés. Au 1er étage, se trouvent cinq chambres, sans fenêtre. Lors de cette première

rencontre, aucune femme ne travaille et la maison semble inhabitée.

48 En sortant de cette geting, à peine ai-je le temps de faire quelques pas que je suis hélée par

les travailleuses du sexe de la maison voisine. J’entre, suivie de la femme précédente qui

prend tout de suite la parole : « C’est une Russe-Bouriate, qui vient pour voir si elle peut

placer des filles ». Elle énonce, ici, les fruits de ses déductions personnelles. En effet, une

Occidentale qui parle mongol est forcément Russe-Bouriate ! Les travailleuses du sexe de

cette geting m’ont alors demandé ce que je faisais à Erlian. Je me suis vue contrainte de

m’adapter  à  l’identité  de  convoyeuse  qui  m’avait  été  octroyée  et  répondis  que  je

travaillais  pour  un  businessman15.  J’expliquai  que  j’étais  venue  faire  une  « étude  de

marché » des possibilités de partenariat ou d’investissement. J’évitai d’entrer trop dans

les  détails…  Nous  avons  ensuite  discuté  de  tout  et  de  rien.  J’éprouvais  un  étrange

Jeux de rôle dans l’impasse du Palais d’or. Variation sur la (dis)simulation ...

Études mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines, 48 | 2017

12



sentiment de familiarité. Au bout de quelques minutes, Marlon, le patron rencontré en

2007,  est  entré  à  son  tour :  c’était  sa  geting !  Il  me  reconnut  instantanément  et  me

demanda ce que je faisais, si j’étais toujours à l’université, etc. Il se souvenait de ce détail,

car il avait lui-même enseigné dans le supérieur.

49 Afin de maintenir un semblant de cohérence, je lui ai expliqué qu’après plusieurs années

de  chômage,  je  travaillais  grâce  aux  langues  que  je  maîtrisais  pour  un  businessman

occidental qui « cherchait à investir en Extrême-Orient ». L’histoire était crédible compte

tenu de la précarité vécue par nombre de jeunes docteurs en ethnologie. En outre, ayant

fait la même chose, Marlon ne sembla pas étonné quand je lui expliquai mon passage dans

le privé. Bien au contraire, il leva les yeux au ciel pour me manifester son empathie. Il

susurra de manière rapide et répétée, la langue percutant les incisives, comme le font les

Mongols pour marquer leur désapprobation d’un événement et leur compassion pour la

victime. Il imaginait que mon licenciement était dû à la crise internationale de 2008. Peu

après, Marlon demanda à rencontrer mon « patron » (darga), « pour discuter de

partenariats potentiels ».

50 Par la suite, Marlon accepta ma présence quotidienne dans sa maison. Rapidement, en

raison des problèmes de communication et de visa chinois, dont les Mongoles n’ont pas

besoin,  il  renonça à  l’idée  d’importer  des  travailleuses  du sexe européennes  pour  se

concentrer sur un projet de tourisme international.

 

L’imposition d’un rôle

51 Mon insertion dans la maison s’est rapidement effectuée. Le rôle qui m’a été attribué est

celui de convoyeuse… Je n’y aurais jamais pensé ! C’est, en effet, le seul qui explique et

justifie  ma  présence  dans  l’impasse.  Personnage  aux  marges  de  la  prostitution,  la

convoyeuse est un intermédiaire indispensable à Erlian. Toutes les travailleuses du sexe

expérimentées peuvent recruter une autre femme. Participer à la venue de nouvelles

prostituées,  surtout  si  celles-ci  s’avèrent  être  de  « bonnes  travailleuses »,  assure  un

certain  prestige  dans  la  « maison »  et  dans  l’impasse.  Ce  rôle  accroît  la  notoriété

personnelle et le pouvoir sur les autres filles. On m’attribuait donc un rôle prestigieux.

52 Face au rôle rassurant qu’elles m’ont donné, les filles ont utilisé leur vrai prénom. Dans

les relations de marraine/filleule qui lient des filles comme elles et des femmes censées

être comme moi, elles ne jouaient donc plus le même rôle… En ethnologie, nombre de

significations émergent des quiproquos, des « malentendus productifs » et des décalages

entre les discours et les pratiques. Que s’est-il exactement passé dans la maison no 51 ?

Comment  s’est  déroulée  la  fabrique  d’une  « histoire »  justifiant  ma présence  dans  la

geting ? La préparation d’un rôle de « femme française » aurait-elle induit le regard posé

sur moi ? 

 

Les termes de nos échanges

53 Les travailleuses du sexe de la maison no 51 m’ont rapidement demandé si je pouvais leur

donner des cours d’anglais. Elles exprimaient alors une volonté de se présenter comme

des femmes ordinaires. Nous avons pris un rendez-vous pour le lendemain, dans l’après-

midi. Je m’y suis ensuite rendue tous les après-midi pendant vingt jours. Les premiers

jours, j’ai donné des cours d’anglais deux heures dans l’après-midi et j’y suis quelque fois
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restée le soir. Après l’arrivée de mon collègue, j’ai passé plusieurs soirées dehors avec des

travailleuses du sexe payées pour la nuit… Lola m’a aussi invitée à déjeuner chez une

« copine stripteaseuse ».

54 Lorsque j’ai consenti à leur donner des cours d’anglais, les travailleuses du sexe de la

maison no 51 ont immédiatement évoqué l’autre terme de l’échange. Que voulais-je en

retour ? J’ai alors sollicité des informations sur la vie quotidienne dans une geting et des

récits biographiques pour construire mon « étude de marché ». Le premier cours a porté

sur des thèmes de la vie quotidienne. Cependant,  dès le deuxième cours,  les attentes

étaient  plus  professionnelles.  Dans  la  nuit,  des  Occidentaux  anglophones  avaient

déambulé dans l’impasse, mais aucune des filles n’avait pu discuter avec eux…

55 Malgré de fortes attentes, au bout de cinq jours, je n’avais plus d’élève. L’abandon des

cours  par  les  trois  filles  les  plus  assidues  a  été  justifié  par  le  départ  définitif

d’Emmanuelle, le manque d’enthousiasme d’Ingrid et le manque de temps de Marilyn.

Marlon n’est pas intervenu dans ces décisions. En revanche, les autres filles les ont peut-

être influencées.

56 Le  manque  d’enthousiasme,  le  déficit  dans  la  « force  du  désir »  (dürijn hüč)  d’Ingrid

révèlent  les  failles  de  son  rapport  au  monde.  En  effet,  l’apprentissage  de  l’anglais

nécessiterait de sa part un désir actif. Or, Ingrid n’en éprouve plus pour elle-même. Elle

est mariée et mère de deux enfants. Fière de la maîtrise qu’elle exerce sur la relation

sexuelle tarifée, elle insiste sur son contrôle d’une situation qu’elle vit par défaut, en

attendant des jours meilleurs.  Elle est venue à Erlian pour la première fois deux ans

auparavant, pour « chanter dans un bar karaoké ». Elle est repartie au bout de trois mois,

une fois sa dette remboursée (quinze jours) et après avoir gagné suffisamment d’argent.

En juillet  2010,  Ingrid était  revenue depuis quatre mois « afin de construire un petit

pavillon », tandis que son mari travaillait dans le secteur minier. Elle comptait repartir au

début de l’hiver. Ingrid revendique souvent son contrôle de la situation, mais plusieurs

éléments révèlent que sa maîtrise est une illusion dont elle n’est pas complètement dupe.

Son abandon du cours relativise également cet apparent contrôle. En 2012, quand je suis

revenue à Erlian, Ingrid était encore dans la geting de Marlon. Elle y travaillait depuis 8

mois après avoir passé un an en Mongolie. Elle portait alors un tatouage16 en haut du sein

gauche et buvait beaucoup d’alcool.

57 Le « manque de temps libre » (zav muutaj) de Marilyn, la raison invoquée pour l’abandon

des  cours  d’anglais,  est  révélateur  du  temps  accaparé  par  l’indispensable  « mise  en

condition »  qui  permet  d’épanouir  la  « pute  qui  est  en  elle ».  Marilyn  revient  d’une

escapade  amoureuse.  Le  temps  passé  à  apprendre  l’anglais  empièterait  sur  le  temps

nécessaire à la préparation de son personnage (maquillage,  vêtement et coiffure).  Or,

Marilyn n’a pas le cœur à l’ouvrage. Elle doit « se consacrer à ce qu’elle est venue faire ».

Autrement dit, le temps de la préparation qui permet d’opérer la dissociation de soi lui

est indispensable après une longue absence et malgré son ancienneté dans le métier…

Cette dissociation ne concerne pas la séparation de la tête et du sexe, mais celle de la

femme et de la pute. Marilyn a rapidement réinvesti son rôle et, quand je suis revenue à

Erlian en 2012, elle travaillait dans un bar de Pékin.

 

La présence de l’ethnologue : perspectives croisées

58 Même après l’arrêt des cours, les filles me demandaient systématiquement de revenir. Les

jours suivants, je suis donc allée dans le Palais d’or sans raison précise, mais toujours sur
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invitation. À chaque fois que j’ai tenté de dévoiler mon identité réelle, mes interlocutrices

me coupaient  la  parole  ou  faisaient  mine  de  ne  pas  me  comprendre… Pourquoi  me

proposaient-elles de revenir ? Que trouvaient-elles dans ma présence ?

59 Prenons le point de vue de Marlon, le gérant de la maison no 51. Les filles de la geting

l’adorent parce que « c’est quelqu’un de vraiment bien ». Il  rechigne à frapper « ses »

femmes et les punit juste d’une amende si elles ne respectent pas ses consignes. Il vit

depuis 2008 avec Gréta, une Mongole de la Région Autonome de Mongolie-Intérieure, une

Horčin, comme lui. Gréta est mère d’une fille de 17 ans, Olga. La soumission des filles de la

maison no 51 est solide et durable, car Marlon a réussi à transformer cette relation en

consentement. Il se distingue de certains patrons du Palais d’or qui sont de « véritables

atamans ».  Il  a  incorporé  les  « habitus  du  patron »  (Mathieu  2007,  pp. 80-81) ;  il  sait

mélanger la coercition et l’affection. Il offre aux filles des conditions respectueuses de vie

et  de  travail.  Or,  la  question  du  respect  est  essentielle  dans  le  travail  sexuel

(Pheterson [1996] 2001, pp. 60, 71). Pour ce qui concerne Marlon et « ses filles », le respect

participe  à la  construction  d’une  « grammaire  de  l’honneur »  dans  l’ensemble  des

processus stigmatisant les femmes, les migrantes et les prostituées (Roulleau-Berger 2007,

p. 260).  Construisant  la  fierté  du  métier17,  Marlon  donne  à  « ses  filles »  les  moyens

d’accepter leur désaffiliation sociale et de développer des stratégies d’affiliation au sein

d’un espace prostitutionnel édifié sur le modèle d’une famille.

60 Marlon se souvenait de notre rencontre, trois ans auparavant. Faisait-il semblant d’avoir

oublié que je souhaitais « enquêter » sur la prostitution à Erlian ? Sa tolérance et son

silence  étaient-ils  une  conséquence  de  la  « faible  objectivation  et  [de]  la  labilité  des

rapports  sociaux »  caractéristiques  des  lieux  prostitutionnels  (Mathieu 2007,  p. 61) ?

Marlon m’acceptait dans « sa famille », car il pouvait se servir de moi pour valoriser sa

posture, nécessitant un réseau élargi, qu’il aurait pu mettre à profit dans une activité plus

« reconnue » que la prostitution, telle que le tourisme international. Il a ainsi tenu à me

présenter « l’un de ses amis », le chef de la police municipale.

61 Prenons maintenant le point de vue des travailleuses du sexe mongoles. La maison no 51

faisait face à celle de Mišeelt, avec laquelle j’avais eu un entretien ouvert et enregistré.

Entre geting,  les travailleuses du sexe se connaissaient et certaines étaient très amies.

Mišeelt était venue me voir à plusieurs reprises dans la maison no 51. Venait-elle vérifier

que je ne dévoilais pas mon identité ? Que je ne parlais pas d’elle ? A-t-elle posé des

questions  aux  autres  filles  de  la  maison ?  S’il  m’est  impossible  de  répondre  à  ces

questions, je reste persuadée que les filles savaient ce que je faisais avec elles.

 

Une question de (re)présentation ?

62 Au début, les travailleuses du sexe me présentaient aux visiteurs comme la « professeure

d’anglais » et, après l’arrêt des cours, comme une amie des patrons de la maison. Je leur ai

servi  d’interface  entre  leur  « prison  libre »  et  l’extérieur,  leur  permettant  d’être  en

contact avec le monde situé hors de la maison close. Les filles m’ont posé des questions

sur l’Europe, me demandant des conseils dans l’élaboration de leurs rêves migratoires. J’ai

ainsi servi d’intermédiaire de normalisation, en incarnant le reflet de la femme qui est en

chacune  d’elle.  L’attribution  d’une  identité  d’intermédiaire  et  l’entretien  de  ce

personnage  révèlent  aussi  ce  processus  de  normalisation,  car  le  convoyage  de  filles

légitime la prostitution autant qu’il autorise à s’en éloigner.
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63 Tandis que Marlon et Gréta insistaient pour que je reste le soir « travailler », les filles

m’ont  protégée.  Certaines  ont  discuté  avec  eux pour  que je  ne « sorte  pas  la  nuit ».

D’autres ont négocié ma posture « d’appât » en m’habillant et en me maquillant, en me

faisant asseoir dehors, devant la vitrine, afin d’attirer les clients. Mais, quand ceux-ci

semblaient intéressés, elles précisaient d’emblée que « j’étais une amie » ou proposaient

un prix exorbitant. Je n’étais pas la seule femme de la maison à ne pas offrir de service

sexuel, il y avait également les « patronnes », Gréta et sa fille, Olga.

64 Les filles ont à plusieurs reprises utilisé des anecdotes pour confirmer mon statut de

recruteuse bouriate.  Par exemple, lors d’une nuit passée en compagnie d’Ingrid, nous

avons rencontré dans le Bar mongol un négociant avec lequel j’ai discuté en russe. Ingrid

mentionna ensuite,  publiquement,  cette  soirée  comme la  preuve de  mon identité  de

Russe-Bouriate. Dans la maison, les travailleuses du sexe ont plusieurs fois ostensiblement

souligné, entre elles ou aux visiteurs, que je faisais une « étude » (sudlaga), sous-entendu

« de marché », mais ce terme désigne également l’étude de terrain.

65 Une fois la confiance instaurée, les travailleuses du sexe m’ont régulièrement fait des

confidences sur leur situation, leurs ressentis et leurs émotions. Dans la maison, elles me

prenaient à part et me chuchotaient à l’oreille leurs « secrets ». La majorité d’entre-elles

voulait  échanger  du  parfum et  des  préservatifs  contre  leur  récit  de  vie.  La  mise  en

parallèle de ces récits et des perspectives d’avenir de leurs auteures est intéressante. Les

femmes qui sont dans la maison close pour un laps de temps fini et déterminé, avec un

projet ponctuel, telle Ingrid, ont livré des récits de vie formels et matériels, ancrés dans

l’espace et  le  temps.  En revanche,  celles  qui  sont  là  pour  fuir  des  conditions  de  vie

précaire et qui sont sans alternative, à l’instar de Claudia et de Marilyn, ont construit des

récits plus émotionnels,  insistant sur le plaisir  et  l’orgasme,  sur les « bonnes » et  les

« mauvaises expériences ». Ainsi Claudia a-t-elle revendiqué sa découverte de l’orgasme

dans le cadre du travail sexuel.

66 Parmi les travailleuses du sexe de la maison no 51, plusieurs ne sont pas entrées dans ces

échanges. Fraîchement arrivée et entièrement occupée à la quête de son personnage, Rita

n’était pas en mesure de parler. Éva était également dans l’incapacité de se livrer, car

âgée de 25 ans, la flétrissure de ses charmes la préoccupait jusqu’à l’obsession. Enfin, sans

projet et en situation de survie, Anastasia et Romy n’avaient pas envie de « jouer avec

moi ».

67 Ceux pour lesquels ma présence laissait le moins d’ambiguïté étaient peut-être la police et

les clients, persuadés que je travaillais là… Progressivement, les contrôles de police se

sont multipliés.  Ils  ne correspondaient pas à des visites de routine,  car la voiture se

dirigeait directement vers la maison no 51. Y aurait-il eu de la jalousie des autres patrons

envers la seule maison du Palais d’or qui accueillait une Européenne ? Il me sera toujours

impossible de répondre à cette question.

 

« Soi-même comme un autre » (Ricœur 1990)

68 En guise de conclusion, je souhaite revenir sur les (dis)simulations, les mystifications,

mensonges  et  présumés malentendus qui  ont  autorisé,  vingt  jours  durant,  un « jeu »

effectué pour l’essentiel dans le huis clos de la maison no 51. Le « jeu » construit dans cet

espace presque totalitaire offre un miroir grossissant des dynamiques relationnelles en

ethnologie. Je ne compare pas l’ethnologie et la prostitution, mais plutôt des processus de
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translation,  de  dissociation  ou  de  clivage  qui  se  retrouvent  dans  ces  deux  activités

impliquant la production d’un masque et la mise en scène de soi, ainsi que la production

des représentations de soi – ou s’agit-il plutôt de considérer le soi comme un autre, pour

reprendre les termes de Ricoeur – et des images de l’Autre.

69 La construction d’un personnage n’est pas une entreprise de traduction/trahison de soi.

Inhérente  à  l’observation  in  situ,  elle  permet  de  revêtir  un  costume d’ethnologue  et

d’entretenir  le  mythe  d’une  légitimité  dans  les  sociétés  au  cœur  desquelles  nous

travaillons. Sur le terrain, l’ethnographe n’est ni tout à fait un autre ni tout à fait le même

que chez lui. Il endosse un ou plusieurs rôles qui n’entraînent pas systématiquement la

perte de son authenticité.

70 La recherche de terrain pose la question des jeux – et des « je » – qui se dévoilent en

permanence  dans  les  interactions  entre  enquêteur  et  enquêté(s),  par  la  construction

réciproque de rôles permettant à chacun d’occuper, à moindre frais, la place attendue de

lui. La situation ethnographique apparaît ainsi comme une scène où chacun joue un ou

plusieurs  rôles,  parfois  simultanément  (Berliner 2013).  Dans  ces  « mises  en  scène »

croisées,  l’ethnologue  cherche  aussi  à  se  conformer  à  la  représentation  que  ses

interlocuteurs ont de lui pour mieux répondre à leurs désirs et avoir l’illusion, si possible

partagée, d’une acculturation réciproque. Ces processus s’inscrivent dans des événements

qui échappent en partie à l’activité du terrain. Ainsi, cette ethnographie sous couvert a

dépassé mes intentions initiales… Mais, la situation aurait-elle pu être différente ?

71 J’ai  effectué  un  nouveau  séjour  sur  ce  terrain  en  avril  2012.  J’ai  alors  cherché  une

méthode et une posture susceptibles de dévoiler ma « vraie » identité aux travailleuses du

sexe  mongoles  d’Erlian.  Je  souhaitais  également  leur  proposer  d’utiliser  mon  statut

d’ethnologue  pour  qu’elles  prennent  la  parole.  Je  voulais  élaborer  une  ethnologie

interactive et sensible. 

72 Quand je suis arrivée à Erlian, la configuration de la ville avait changé et l’impasse du

Palais d’or était déserte. Des vestiges d’une activité restaient encore dans quelques geting,

tandis  que  les  débris  visibles  dans  d’autres  indiquaient  un départ  précipité  de  leurs

habitants. J’ai rapidement découvert que d’autres Palais d’or avaient vu le jour, un peu

plus à l’ouest et au sud de la ville, près des nouveaux marchés consacrés aux matériaux de

construction. J’ai vite retrouvé Marlon et plusieurs des filles rencontrées en 2010. J’ai

alors insisté sur mon « retour à l’ethnologie ». Après quelques jours, je leur ai parlé d’un

projet  dans  lequel  nous  pourrions  nous  investir  ensemble.  Traqués  par  la  politique

moraliste chinoise soutenue par le gouvernement mongol, ni les filles ni Marlon n’ont

souhaité s’engager dans une action publique. Conserver l’anonymat et continuer de se

cacher leur paraissaient le comportement le plus adapté face aux répressions dont ils

faisaient alors l’objet.

73 Après  des  retrouvailles  chaleureuses  avec  Marlon  et  les  filles,  l’atmosphère  s’est

progressivement refroidie. Marlon, Gréta, Ingrid, Lola, Betty, Romy, Anastasia et deux

nouvelles  femmes  que  je  ne  connaissais  pas  me  faisaient  comprendre  chaque  jour

davantage qu’ils ne trouvaient plus d’intérêt à ma présence. La répression qui touchait le

travail  sexuel  pouvait  me  rendre  indésirable.  En  effet,  une  Occidentale  attirerait

l’attention  des  autorités  sur  des  espaces  interdits  et  sur  une  activité  beaucoup  plus

réprimée et stigmatisée qu’en 2010. Cependant, il me semble que la raison pour laquelle

elles m’évitaient se trouve ailleurs. En costume d’ethnologue dont les études de terrain

sont  gratuites,  je  n’avais  plus  de  position  acceptable  dans  la  geting.  Mon  statut
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d’ethnologue ne laissait pas de place à l’attribution d’un rôle compréhensible dans ce

milieu. Il jetait aussi le discrédit sur mon regard qui devenait de la sorte plus intriguant.

Pourquoi une ethnologue s’intéresserait-elle à des travailleuses du sexe ? Ayant retrouvé

ma « vraie casquette », je n’étais plus inscrite dans une dynamique d’échanges ni dans

une activité commerciale. Je n’étais plus une femme « comme elles » et n’acceptais plus

de  faire  semblant  de  l’être.  Ma présence  ne  trouvait  plus  de  raison d’être,  devenait

gênante voire perturbante. Les masques étaient tombés, le jeu était fini…
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NOTES

1. Le CHRD (http://www.chrd.org.mn, consulté le 17 novembre 2017), une ONG mongole agissant

pour la défense des Droits de l’Homme, est partie prenante du Forum-Asia (http://www.forum-

asia.org, consulté le 17 novembre 2017), un organisme international, fondé en 1991 afin de veiller

au respect des conventions internationales protégeant les personnes vulnérables. 

2. Les  Mongols  comptent  parmi  les  populations  asiatiques  les  plus  alphabétisées.  Comme

beaucoup de prostituées de l’ex-monde soviétique, leur niveau d’éducation est élevé (Deschamps

2007, p. 49). Il est de loin supérieur à celui des Chinoises. Cependant, les travailleuses du sexe

sont relativement moins diplômées que la moyenne des Mongoles.

3. La ville d’Erlian (二连, en mongol Ereen), qui signifie « bariolé, bigarré, zébré », se situe à la

frontière septentrionale de la Chine, en face de Zamyn üüd, la « Porte de la route », dans le Sud

de la Mongolie (voir Lacaze 2010 pour une analyse des activités économiques et de l’occupation

genrée de la ville).

4. Les « tranchées » désignent les conduits de canalisation creusés dans les villes mongoles où les

personnes vivant dans la rue se réfugient l’hiver afin de se protéger du froid glacial.

5. La plupart d’entre elles sont des femmes illettrées en provenance de Mandchourie. Les femmes

lettrées  de  cette  province  nord-orientale  de  la  Chine,  voisine  de  la  Région  Autonome  de

Mongolie-Intérieure,  vont  plutôt  se  prostituer  en Europe depuis  1990,  notamment  en France

(Lévy & Lieber 2009, p. 724).

6. Le terme « patron » (老板 laoban ou lobo selon sa prononciation mongole), désigne le gérant

d’une maison close à Erlian et à Macao, en particulier, car ces patrons sont liés les uns aux autres.

7. Les Mongols horčin vivent dans la partie orientale de la Mongolie chinoise. Plus que d’autres

groupes mongols de Chine, ils ont conservé leur organisation lignagère. Ils ont fourni les hauts

cadres  et  fonctionnaires  du  parti  communiste  chinois,  entretenant  alors  des  relations

clientélistes qui leur sont fort utiles aujourd'hui. 

8. J’utilise  ici  des  pseudonymes  empruntés  à  l’imaginaire  cinématographique  du  contexte

prostitutionnel.

9. Cet ancien enseignant d’université,  reconverti  dans le privé depuis 1984,  travaille à Erlian

depuis 2004.
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10. Quand elles empruntent 100 €, elles doivent en rembourser 150 € au patron. Durant la période

de remboursement, elles ne gagnent que 50 % des fruits de leur travail, pour 65 %-70 % quand

elles sont « libres ». Afin de ne pas promouvoir le tourisme sexuel, je ne donnerai pas les prix des

prestations proposées.  En supposant qu’une passe simple coûte 50 €,  une prostituée endettée

gagne 25 €, reverse au patron les 25 € restants, pour une moitié au titre de ses bénéfices et pour

l’autre, en remboursement de sa dette. Elle s’acquitte donc de son emprunt au bout de douze

passes simples. Continuant à gagner sa vie, elle peut aussi décider de diminuer ses bénéfices pour

rembourser plus rapidement son patron.

11. Les Mongols bénéficient d’un droit de libre séjour d’un mois en Chine. Ils peuvent donc y

résider de manière permanente, en traversant la frontière une fois par mois, pour réactualiser

leur permis de résidence.

12. L’hospitalité mongole accorde à l’étranger un statut « d’invité d’honneur »,  c’est-à-dire la

place d’une personne âgée. Ainsi, ai-je souvent été assimilée à une « ancienne » ou à une aînée du

groupe.

13. Le « troisième sexe » permet de transcender les catégories de genre qui organisent la société

(Saladin d’Anglure 2007). 

14. Désignant initialement les chefs cosaques, ce terme signifiant « chef de bande » en russe a été

introduit en mongol dans le sens de « chef, patron » de groupes ayant des activités illégales (cf.

Bawden 1997, p. 29). Les filles nomment atamans les proxénètes violents.

15. Un collègue ethnologue était censé me rejoindre un peu plus tard afin de passer quelques

jours dans la région. Il dut à son tour revêtir le costume d’un investisseur français. 

16. À Erlian, les salons de tatouage sont en constante augmentation. Le tatouage se répand parmi

les jeunes Mongols et ne caractérise pas spécialement les travailleuses du sexe. Les motifs plus ou

moins évocateurs, ainsi que l’endroit du corps choisi peuvent néanmoins devenir des symboles

marquant les prostituées.

17. Marlon valorise les femmes qui travaillent avec lui. Il les réprimande quand elles prennent

des  risques.  Il  leur  fournit  systématiquement  des  préservatifs,  empêche  les  sorties  avec  des

clients saouls. Il « respecte ses filles » qui, de leur côté, le considèrent « comme un père ».

RÉSUMÉS

Construit à partir de recherches de terrain effectuées entre 2007 et 2012, cet article examine

comment des travailleuses du sexe mongoles élaborent leur personnage au sein d’une maison

close chinoise. Il insiste sur la place des échanges matériels et immatériels dans la communion

instaurée entre ces femmes, « partenaires de destin ». Il s’intéresse également aux rôles attribués

à l’ethnologue dans cette recherche en interrogeant les « malentendus productifs » et les « jeux »

qui se déroulent lors de l’enquête de terrain. 

Drawing from fieldwork research conducted between 2007 and 2012, this article examines how

Mongolian prostitutes develop their character within a Chinese brothel. It insists on the function

of the material and immaterial exchanges in the communion established between these women,

“partners of fate”. It also questions the roles attributed to the ethnologist in this research while

questioning  the  “productive  misunderstanding”  and  the  “plays”  which  take  place  during

fieldwork investigations.
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