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Jeux de réle dans 'impasse du Palais
d’or. Variation sur la (dis)simulation
dans une maison close de la
frontiere sino-mongole

Role playing games in Golden Palace dead end street. Variation on pretending in
a brothel at the Sino-Mongolian border

Gaélle Lacaze

Mensonge et (dis)simulation

La (dis)simulation est inhérente au travail sexuel, car elle protége du stigmate qui lui est
associé. Aussi le travail sexuel induit-il une mise en scéne qui autorise la rencontre entre
les acteurs impliqués dans cet échange économico-sexuel. Quel(s) réle(s) jouent le
mensonge et la (dis)simulation dans ces interactions ? Mon article se fonde sur des
recherches de terrain effectuées entre 2007 et 2012. 1l s’intéresse aux maniéres dont usent
les prostituées mongoles pour construire leurs personnages au sein d’une maison close
chinoise. Cette approche implique également de s’attarder sur les rdles attribués a
I'ethnologue dans ce contexte de recherche.

La perspective que j'adopte place les échanges au ceeur des interactions, car tout circule
dans la maison close. Je montrerai que ces échanges matériels et immatériels favorisent
I'instauration d’une communion entre les femmes qui travaillent dans ce lieu. Des régles,
des normes et des modéles précis organisent ’espace presque totalitaire au sein duquel
les « filles » (ohin) deviennent « partenaires de destin » (Mathieu 2007, p. 74). Comment la
panoplie propre a la construction du réle (tenues sexy, faux nom, numéro de téléphone
dédié aux clients) participe-t-elle de I’élaboration, de I'intégration et de I'appropriation
de la « condition prostituée » (ibid.) ?
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Les réles qui m'ont été attribués, les seuls autorisant ma présence, relévent eux-mémes
d’'une mystification a laquelle j'ai plusieurs fois tenté de mettre fin, sans succes.
J'adopterai une démarche pragmatique, comme le fait I’'anthropologie depuis les années
1970-1980, dans le sillage de I'interactionnisme symbolique et de 1'école de Chicago.
Questionnant les « malentendus productifs » (Sahlins 1979) de I'enquéte, j'interrogerai
également la place et les roles tenus par I'ethnologue dans cette forme de théitre
quotidien qu’est « son » terrain.

En 2009, un numéro spécial des Cahiers du LESC consacré a la question du mensonge et du
role comme modus operandi (Rivoal 2009) de I'ethnographie aborde les enjeux de la
dissimulation et du mensonge par omission sur le «terrain comme praxis » (Fogel &
Rivoal 2009). Au fur et a mesure de mon article, nous verrons que les interactions
construisent un jeu de miroir au sein duquel, a linstar d’une fiction, différentes
catégories de mensonges font « ceuvre sociale » (Lenclud 2009). Dans le travail sexuel, la
dissimulation sert, entre autres, a produire une justification permettant de gérer vis-a-vis
de soi et des autres le « stigmate de putain » (Pheterson [1996] 2001, p. 31). La question du
role interroge ipso facto le masque élaboré lors des interactions. Au-dela de sa fonction
protectrice, le masque comporte une dimension pathologique: la potentialité de
« destruction du sens » (Ithier & Kamieniac 2015, p. 9-12). Pour les travailleuses du sexe
comme pour I'ethnologue, ce masque est-il un leurre ? Quelles fictions induit-il ? Ou, plus
subtilement, comment ce masque autorise-t-il une forme d’authenticité ?

La prostitution des femmes mongoles

Commengons par décrire 'organisation du travail sexuel en Mongolie. La prostitution
concerne surtout des femmes qui agissent seules, sans intermédiaire et en dehors de
« réseaux ». Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de filiéres organisées. Le rapport du
Center for Human Rights and Development' mentionne en effet 1'existence de recruteurs
« professionnels » de Mongoles, 4gées de 18 a 25 ans, depuis la campagne ou parmi les
migrantes des « quartiers de yourtes» -banlieues pauvres des agglomérations
mongoles - afin de travailler dans les bars et les karaokés des grandes villes de Mongolie
ou de Chine (Center of Human Rights and Development 2005, p. 32). L'existence de ces
filieres ne signifie pas, nous le verrons, qu'il s’agit ici d’un trafic d’étres humains.

A la frontiére chinoise (Erlian)

Depuis la fin des années 1980, les établissements liés a I'industrie du sexe réapparaissent
en Chine. La prostitution occasionnelle, saisonniére ou réguliére, y fait a nouveau recette,
a la faveur des réformes menées par Deng Xiaoping (a partir de 1978), car elle est un
élément constitutif de la « culture sexuelle » chinoise contemporaine (Zhou 2006, p. 239).
Aujourd’hui, plus de 10 millions de personnes travaillent dans l'industrie du sexe en
Chine. A ce chiffre, il faut ajouter des centaines de milliers de prostituées occasionnelles
(étudiantes), d’entraineuses accompagnant les clients des bars, des boites de nuit et des
karaokés. Les nouveaux riches, les hauts fonctionnaires et les cadres sont des usagers
réguliers de I'industrie du sexe chinoise (Attané 2005, p. 352). La prostitution devient une
activité anodine a laquelle les femmes ont recours quand elles ont besoin d’argent (ibid.,
p. 150) et la corruption sexuelle s’avére désormais plus efficace que les pots-de-vin (ibid.,
p. 155).
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Une prostituée accompagne systématiquement tout membre de I’élite masculine chinoise
(Micollier 2007, p 112). Dans le clientélisme d’Etat contemporain, les prestations sexuelles
tarifées deviennent une marque de distinction sociale et un « rituel d’affaires » (ibid.,
pp- 111-115). On retrouve ici une séparation d’'usage dans la culture chinoise entre
sexualité reproductive et sexualité hédoniste, entre le couple et la relation extraconjugale
(Micollier (ed.) [2004] 2006, 15).

Dans la plupart des agglomérations chinoises ressurgissent de nombreux lieux de
divertissements : bars, casinos, salles de karaoké, discothéques, salons de coiffure et de
massage. Dans le cadre de 'opération contre la prostitution et les jeux d’argent, menée de
juillet & septembre 2000 en Chine, un million d’établissements de divertissements illégaux
ont été fermés. 1l en restait encore toutefois trois millions (Attané 2005, p 160). Depuis
1992 et I'ouverture des frontiéres de la Mongolie, beaucoup de Mongoles migrent en
Chine, ou le travail sexuel leur assure de hauts revenus et un quotidien plus agréable que
dans leur pays, ou la plupart vivent dans des conditions difficiles, avec un statut déprécié.
En effet, les travailleuses du sexe sont souvent de jeunes femmes peu diplomées?,
célibataires, divorcées, veuves ou soutiens de famille alcoolique.

La majorité des femmes mongoles qui travaillent dans 'industrie du sexe des zones de
libre-échange aménagées entre la Chine, la Russie et la Mongolie viennent d’Ulaanbaatar
ou des autres grandes villes du pays, comme Darhan ou Erdenet. Certaines ne travaillent
que durant la saison chaude, car en hiver les clients sont plus rares, et les conditions de
travail plus dures. Dans les zones transfrontaliéres, les clients sont chinois et russes,
davantage que mongols. Généralement, les filles préferent les clients étrangers, parce
qu’ils sont plus généreux. Travailler en Chine offre un certain confort notamment parce
que le passage de la frontiére assure 'anonymat vis-a-vis de I'entourage. La plupart des
filles disent travailler dans le tourisme ou I'hétellerie. La frontiére assure ainsi les
conditions de félicité d’un mensonge. Une seule des quelque dix femmes rencontrées dans
le cadre de cette enquéte a parlé a ses proches de I'origine de I'argent recu. Toutes les
filles possédent deux téléphones, 'un privé et I'autre professionnel, afin de mieux se
cacher de leur famille.

A la frontiére sino-mongole, dans la ville d’Erlian?, les travailleuses du sexe séduisent
leurs clients dans les bars, les hotels, les salons de massage et les « maisons closes »
appelées geting, suivant la mongolisation du terme chinois « salon de danse » (FX[T geting
). En Chine, les geting forment rarement un « quartier rouge » comme c’était le cas a
Erlian. Isolées dans les villes ou regroupées dans un quartier, elles sont constituées d'un
salon ouvert sur la rue par une baie vitrée, au rez-de-chaussée, et de chambres de passes
au premier étage. Ainsi, le client peut commencer a choisir une fille sans sortir de sa
voiture, en gardant 'anonymat, et peut bénéficier de différentes prestations en restant
dans la maison close.

En 2007, au centre d’Erlian, se trouvaient un casino, plusieurs maisons de jeux et trois
« quartiers rouges » respectivement appelés « Colombie » (Kolomb), « Derriére le gros
magasin » (biidiiiin delgiiiiriin ard) et la «Porte du Xinjiang» (#T%& ] Xinjiang Men ;
mg. cyr. Sintjan men). Chaque quartier comptait alors une dizaine de geting ou officiaient
en moyenne quatre a cinq filles (National AIDS Foundation 2007, p. 6). En dehors de ces
quartiers dédiés, plus d’'une centaine d’autres travailleuses du sexe parcouraient la ville
en quéte de clients une fois la nuit venue. Elles exercaient seules ou avec un
intermédiaire, dans les bars, boites de nuit, karaokés, restaurants, hétels et salons de
coiffure ou de massage, voire directement dans la rue. On estimait alors a cent cinquante
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le nombre de Mongoles de Mongolie travaillant dans I'industrie du sexe; celles-ci
représentaient donc la moitié des travailleuses du sexe en activité dans la ville. La
situation évoluera a partir de 2008 comme nous le verrons.

Dans le quartier de Colombie se rassemblaient celles que les clients appelaient les « belles
des tranchées* », des Mongoles pauvres et 4gées. « Derriére le gros magasin » travaillaient
des Chinoises®. En 2007, la Porte du Xinjiang regroupait des Mongoles « jeunes, belles et
chéres ». Les geting y étaient entourées de salons de coiffure, de restaurants, de stations
de lavage de véhicule et de garages. Les « patrons® » des maisons closes de ce quartier
étaient des Mongols hor¢in’ de la Région Autonome de Mongolie-Intérieure (RAMI). En
2008, avant les Jeux olympiques de Pékin, les activités prostitutionnelles de la « Porte du
Xinjiang » ont été déplacées dans I'impasse du « Palais d’or » (&K Jincheng, ou Zinéo
selon la déformation mongole du chinois).

Le Palais d'or

Situé au nord de la ville, prés du poste de police municipale, le Palais d’or formait une
impasse longue d’une centaine de métres, entiérement dédiée a la prostitution entre 2008
et 2011. Signalée par un porche ouvert surplombé d’une arcade, 'impasse était accessible
depuis l'avenue principale qui descendait directement de la frontiére. Avec le
déménagement dans 'impasse, un véritable « quartier rouge » s’est organisé. Les geting se
sont multipliées et, a sa fermeture en 2011, plus de soixante étaient alignées de chaque
c6té de la rue. Chaque geting, toujours gérée par un Horcin, portait un numéro. Au
premier étage de chacune, des chambres offraient aux filles un espace a la fois privé et
public, individuellement approprié et collectivement partagé, un lieu de vie et de travail
ou elles se reposaient et faisaient des passes. Ce regroupement spatial des geting offrait un
gain de temps dans la mise en relation avec le client et a ainsi permis d’augmenter
rapidement le chiffre d’affaires des filles comme celui des patrons.

En 2010, plus de deux mille Mongoles travaillaient dans I'industrie du sexe en Chine et
elles étaient plus de six cents pour la seule ville transfrontaliére d’Erlian. Cette année-la,
hormis la multiplication des établissements préexistants, des sex-shops étaient apparus.
Dans 'impasse du « Palais d’or », la majeure partie des travailleuses du sexe mongoles
haut de gamme de la ville travaillait réguliérement, soit environ quatre cent cinquante
femmes. Quelque cent cinquante autres Mongoles exercaient encore dans Colombie, dans
le « Bar mongol » (Mongol bar) et dans les autres bars et discothéques, ainsi que dans les
hétels, les salons et chantiers de la ville.

Depuis 2010, Erlian s’est spécialisée dans la vente des produits liés aux activités de la
construction. Néanmoins, la ville ne se caractérise plus uniquement par le commerce et
I'échange ni par le mouvement des hommes et des marchandises. Des infrastructures
permettant d’y vivre agréablement et en famille ont été aménagées a destination des
Mongols de Mongolie et de Chine. Ainsi, un « Nouvel Erlian » émerge a la frontiere de la
Mongolie.

En décembre 2011, sous la pression des autorités mongoles, I'administration de la ville a
fermé I'impasse du Palais d’or. Mais d’autres quartiers de geting, de nouveaux Palais d’or,
ont vu le jour a la périphérie de la ville. Depuis I'élection de Xi Jinping, le 14 mars 2013, la
politique chinoise s’est moralisée, langant une lutte active contre la prostitution sans
pour autant réussir a I'éradiquer. Elle est seulement parvenue a la rendre transparente, a
en effacer les stigmates les plus visibles. Dans la ville actuelle d’Erlian, la prostitution
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reste une activité marchande comme une autre. La population locale la réprouve, mais la
tolére tant qu’elle en profite. La Mairie I'autorise, car elle en tire des bénéfices. Aussi,
comme souvent en Chine, I'industrie du sexe fait partie d’une industrie informelle qui lie
I’enrichissement de chacun a la croissance de la ville (Pan 2006, p. 39).

Les geting sont aujourd’hui disséminées aux pourtours méridionaux et occidentaux de la
ville. Petit a petit, le plan d’aménagement urbain d’Erlian a instauré « une géographie
morale qui fixe les limites entre I'acceptable et le répréhensible » (Séchet 2009, p. 64).
Bien que les espaces prostitutionnels fassent réguliérement I'objet d’'un isolement spatial
et d’une relégation sociale, 'espace confiné des geting favorise la création de liens sociaux
entre les filles et avec leur patron. Leurs conditions de travail sont moins dures que
lorsque les prostituées sont solitaires et marginalisées (Mathieu 2007, p. 105). Avant de
décrire le travail du sexe dans une maison close d’Erlian, je vais briévement exposer les
étapes de mon enquéte sur le terrain.

Une recherche au long cours

Jai découvert le travail du sexe en Chine en 2005 dans le cadre de mes recherches sur le
commerce transfrontalier. En 2007, Marlon?, un « patron® » de maison close, a accepté de
me parler. Nous avons pris rendez-vous t6t le matin, quand tous les autres, patrons et
filles, dormaient encore, car «personne ne devait étre au courant de notre
conversation ». Aprés notre entretien, j’ai essayé de discuter avec les travailleuses du sexe
de cette geting ou les interrelations entre le patron et ses filles semblaient cordiales. L'une
d’entre elles m’a rapidement fait comprendre que j’étais de trop et qu’elle ne souhaitait
pas devenir un « objet d’étude ». Ce refus a piqué ma curiosité. J'ai alors envisagé de
conduire une enquéte de terrain sur la prostitution a Erlian.

En 2010, durant une vingtaine de jours, j’ai fréquenté les travailleuses du sexe d’une
maison close de I'impasse du Palais d’or. Cette enquéte s’est effectuée sous couvert et ceci,
presque malgré moi. Je n’ai conduit qu’un seul entretien formel privilégiant plutét le
recueil d’éléments biographiques et le récit de soi construit au fil du temps dans I'action
et les discours. En effet, le théme de la sexualité, et qui plus est de la prostitution,
s’appréhende mal a travers des entretiens formels. En entretien, les personnes « adaptent
leur discours » a ce qu'elles anticipent des attentes du chercheur, « ou encore a I'image
qu'elles veulent donner d’elles-mémes» (Handman 2005, p.29). En revanche, les
interactions quotidiennes comportent moins d’autocensure.

En juillet-aolit 2010, entre dix et douze femmes travaillaient dans la maison n°51 du
Palais d’or, gérée par Marlon. En quinze jours, trois d’entre elles sont parties : Esméralda
est rentrée définitivement en Mongolie, Eva y a fait un aller-retour et Lola, un aller
simple. Cette derniére n’était pas revenue au moment de mon départ, mais était censée
regagner prochainement la « maison », afin de libérer sa garante du poids de sa dette
(voir infra). De plus, durant mon séjour, Betty est revenue aprés un séjour d’un mois en
Mongolie. La mobilité des travailleuses du sexe ne permet pas de penser quelles
appartiennent a un patron et a sa geting. Pour autant, les procédures de recrutement
induisent un lien interpersonnel entre les filles et leur patron, tandis que le systéme de
'endettement garantit leur attachement réciproque, comme nous allons le voir.
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Consentir a I'enfermement

Le lien entre une fille et un patron se forge au moment du recrutement. Aucune fille ne
vient dans une geting d’Erlian de sa propre initiative. Elle doit y étre introduite par une
autre fille ou par une convoyeuse connue du patron, généralement une ancienne de la
maison. L'intermédiaire est rémunéré par le patron qui se rembourse avec les premiers
gains de sa nouvelle recrue, par conséquent endettée au moment de son enrblement dans
une geting. Le systéme de I'endettement constitue I'un des moyens coercitifs les plus
efficaces du travail sexuel. Les patrons d’Erlian ont mis en place un systéme de prét
d’argent (2 un taux de 50 % d’intérét'°) et de « garantie », obligeant une fille a se porter
caution pour une autre retournée provisoirement en Mongolie afin de renouveler son
permis de séjour en Chine'! ou de se reposer chez elle. La garante s’engage a rembourser
le patron pour la débitrice si celle-ci ne revient pas. Ce systéme ne constitue pas qu'une
contrainte car, en cas de besoin inattendu d’une importante somme d’argent, une fille
peut aussi 'emprunter a son « patron », s’engageant a le rembourser par son travail a
venir. Le systéme de garantie lui permet alors de jouir d’'une somme d’argent qu’elle n’a
pas encore gagnée.

Partager pour se confondre

Le parrainage qui découle des procédures de recrutement induit une circulation
hiérarchisée, la transmission des régles de travail, des techniques commerciales et des
mesures de protection qui y sont associées. Cette solidarité se retrouve dans de nombreux
espaces prostitutionnels (Mathieu 2007, p. 93). En dehors des ustensiles de travail (collant,
parfum, préservatif), les filles de la maison close n°51 échangent constamment des
artefacts (faux ongles, robes, sacs a main) et des informations (adresse, habitude de la
clientéle, termes chinois). De I'argent circule en permanence entre elles. De plus, chaque
«fille » partage son repas avec une autre commensale, en fonction des personnes
présentes et de celle qui répond positivement a la question « qui partage [nom du plat]
avec moi ? ». Tout se passe comme si cette commensalité quotidiennement réitérée
favorisait une conjonction corporelle, émotionnelle et cognitive entre des femmes qui
partagent la vie d’'une méme geting. Un moment de « communion alimentaire » ouvre
ainsi la journée de travail de chacune, comme s’il s’agissait de partager les saveurs du lieu
pour mieux s’approprier son « réle de prostituée », le construire a I'intérieur de soi, dans
et par son corps.

Les Mongoles du Palais d’or partagent beaucoup, pour certaines presque tout. Elles ne se
sont pas choisies, mais deviennent partenaires d’'un « groupe de destin » (ibid., p. 74).
C’est en adhérant aux régles qui organisent leur « maison » (ger) qu’elles développent des
complicités. Les geting fonctionnent a la maniére d'une «institution totale »
(Goffman [1961] 1968) et se transforment, selon l’expression des filles, en « prisons
libres » (6166 Soron). Ce verbatim souligne leur sentiment d’enfermement consenti. La
commensalité et le partage peuvent dés lors étre considérés comme des stratégies
d’adaptation au cloisonnement imposé par les régles de la maison. Les échanges (entre
filles, avec le patron, avec les clients, avec les officiels, etc.) se trouvent ainsi au centre
des interactions dans les geting.
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En dépit de ces stratégies d’adaptation, I'espace clos de la geting coupe ses habitantes du
monde réel, sur les plans spatial et temporel. Les travailleuses du sexe y déploient une
présence insipide et sans golit, une quéte sans objectif et, souvent, sans alternative. C’est
ce que Pan nomme le « light » des maisons closes en Chine (Pan [2004] 2006, p. 37). Avec le
temps, certaines filles renoncent a toute volonté individuelle et acceptent de rester dans
la spirale du gain et de 'endettement, processus qui les maintient recluses. Ainsi, la
travailleuse du sexe mongole d’Erlian se trouve dans un entre-deux existentiel
comparable 2 celui vécu dans d’autres lieux prostitutionnels : elle n’est ni agent libre ni
pure victime (Cheng 2003, p. 127).

Les travailleuses du sexe mongoles déploient ce que Goffman appelle des stratégies
d’« adaptation primaire » (Goffman [1961] 1968) en se glissant dans les interstices laissés
par la domination masculine et le nationalisme androcentré qui se développe en
Mongolie. Elles contournent ainsi leur faible accés aux ressources et I'imposition
unilatérale des roles d’épouse et de meére (Billé 2010, p. 192). Toujours en suivant
Goffman, on peut également dire que les filles s’appuient sur des stratégies d’« adaptation
secondaire » inédites et originales (Goffman [1961] 1968, p. 245), notamment, au moyen
de tactiques qui leur permettent de choisir les clients ou les prestations ainsi que
d’acheter ou de voler du temps libre. En effet, dans le Palais d’or, les filles s’offrent parfois
une soirée en versant au patron I'argent qu’il aurait dii gagner si elles avaient travaillé.
Elles peuvent aussi quitter le lit du dernier client et continuer la nuit avec d’autres filles
dans les restaurants, bars et discotheéques de la ville. Enfin, elles profitent réguliérement
de leur sortie mensuelle de Chine pour rentrer chez elles.

Au-dela du calme apparent

L’organisation générale de chaque geting répond aux nécessités d’une collectivité et
possede des spécificités propres a une maison close. Dans le Palais d’or, 'atmosphére est
ostensiblement calme afin de se protéger des intrusions policiéres. Rares sont les
effusions de violence, les cris ou les disputes entre travailleuses du sexe. Les patrons y
sont justes et raisonnables. 1l est dans leur intérét de ne pas anéantir les travailleuses du
sexe sous leur autorité. Rares sont ceux qui recourent régulierement a la violence
physique. Mais de nombreuses « dynamiques du déshonneur » (Roulleau-Berger 2007,
p. 160), telles qu'injures, attitudes de mépris, arrestations, etc., viennent perturber ce
calme apparent. Ainsi Lola est-elle rentrée en pleurant de chez le coiffeur parce qu'un
« Mongol » I'avait giflée sans raison, hormis son statut de « pute ».

De plus, le huis clos de la maison offre nombre d’exutoires aux violences inhérentes a la
marchandisation de la sexualité. Ainsi, en dépit d’une régle qui prohibe les disputes, les
réglements de compte entre les filles de la maison n° 51 sont fréquents. Tout y sert de
prétexte a I’expulsion des tensions, ce qui se produit généralement apreés 3 h du matin et
la derniére prestation, a 'occasion d’un regroupement alcoolisé dans un restaurant de la
ville.

Dans l'espace prostitutionnel, la violence physique constitue «un instrument de
consolidation des positions » et de « réduction de la concurrence » (Mathieu 2007, p. 58).
Or, plus la prostitution s’organise a Erlian, plus la coercition envahit le travail sexuel. Les
filles sont souvent arrétées et longuement interrogées. Elles doivent payer une amende
avant d’étre libérées sans autre forme de jugement. Dans le pire des cas, elles sont
expulsées et, durant cing ans, elles ne peuvent pas sortir de Mongolie.
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Cette coercition est intrusive pour l'intimité des travailleuses du sexe, réguliérement
obligées de fuir, confrontées aux situations d’enfermement et contraintes a l'aveu.
Certains officiels, mongols et chinois, profitent d’ailleurs de leur vulnérabilité pour leur
soutirer des pots-de-vin, parfois, en nature. Ces interventions policiéres contraignent les
filles a quitter la peau du personnage qu’elles ont construit, tandis qu’elles stigmatisent la
travailleuse du sexe. Elles contribuent a brouiller les frontiéres entre les sphéres privée et
publique du sujet (Pryen 2002, p. 16). Lors de ces interventions, les policiers exigent le
contrdle des passeports des filles et le paiement d’'une amende dont le cofit est supporté
par les filles et le patron. Apres cette bréve description des conditions de travail dans une
geting, intéressons-nous maintenant au « réle » joué par ces travailleuses du sexe.

Le costume de prostituée

La question du corps est centrale dans I'activité prostitutionnelle. La travailleuse du sexe
met sciemment le sien en scéne, pour indiquer son statut et répondre a I'érotisme
recherché par le client (Gil 2005, pp.348-349). Comme l'a montré Pryen, la distance
établie et la théatralisation limitent I'intrusion de la vie privée du client dans la relation
(Pryen 2002, pp. 12-15). Le rapport sexuel est reproductible, mais I'enjeu de la mise en
scéne est de faire « comme si » chaque prestation était unique. Les travailleuses du sexe
cherchent constamment a maintenir une distance face aux clients, tant sur le plan
corporel qu’identitaire, a travers I'adoption d’un prénom d’emprunt, le port de tenues
professionnelles ou I'utilisation du préservatif (ibid.).

Une prostituée parisienne explique que, pour se protéger, « il suffit de séparer le corps et
I'esprit » (Mossuz-Lavau & Texeira 2005, p.164). Les choses m’apparaissent cependant
plus complexes. La prostitution est, en effet, une activité schizoide (Pryen 2002). Les
travailleuses du sexe se préparent a assouvir les désirs et phantasmes masculins. Ces
femmes élaborent un personnage et revétent un costume, lequel, dans les geting du Palais
d’Or, associe le style vestimentaire de la femme fatale occidentale et le maquillage d’'une
geisha se couvrant le visage de poudre blanche. Les filles multiplient les soins diurnes
pour soigner les boutons qui envahissent leur visage a cause de la poudre. Elles changent
de maquillage trois ou quatre fois avant de trouver le costume de leur personnage. Elles
s’habillent, se déshabillent et se rhabillent. La panoplie classique comprend des
chaussures a trés hauts talons, des vétements moulants de couleurs sombres, le plus
souvent des mini-jupes et de profonds décolletés. Certaines ont recours a la chirurgie
esthétique pour accentuer leur c6té «russe». Beaucoup exhibent des tatouages
évocateurs. Les travailleuses du sexe du Palais d’or passent une grande partie de leur
journée a produire un personnage. Ce faisant, elles cherchent celui qui est adapté a leur
humeur ou leur programme du jour. Elles ménent une quéte sans fin, s’efforcant
d’incarner un personnage sexuellement négociable, qui pourrait ne trouver aucune
utilité, ne jamais exister pleinement si aucun client ne les choisissait durant la nuit.

Le pouvoir de séduction du personnage de « pute » (janhan) est donc chroniquement
soumis a I'arbitraire du client, dont la souveraineté se caractérise par le « droit de
choisir » (Cheng 2003, p. 114). Ceci 6te aux travailleuses du sexe une partie du contréle de
leur corps et de leur désir. Si les femmes qui se prostituent a Erlian y restent plus ou
moins volontairement, elles sont pour beaucoup destituées d’une part de leur capacité a
agir sur le monde. La transformation esthétique du corps en objet de désir masculin
constitue une forme trés insidieuse de coercition.

Etudes mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines, 48 | 2017



33

34

35

36

Jeux de rdle dans I'impasse du Palais d'or. Variation sur la (dis)simulation ...

Ce processus d’érotisation du corps a destination du client offre cependant une cuirasse,
une armure protectrice a la prostituée qui prend ainsi de la distance et acquiert un
sentiment de pouvoir (Darley 2009, pp. 115-117). 1l fait partie des nombreuses procédures
utilisées pour s’approprier et manipuler le « stigmate de putain ». Dans la prestation
proposée, la codification est extréme. Des tenues jusqu'aux pratiques, la travailleuse du
sexe se « met en scéne » selon un scénario prédéfini culturellement (Pryen 2002, p. 16).
Les Mongoles jouent sur leur hybridité culturelle. Pour les Chinois, elles incarnent une
forme d’exotisme romantique lié au pastoralisme nomade. Quant aux filles, elles se voient
plutét comme des femmes européanisées, une conséquence de la longue histoire
socialiste de la Mongolie et des politiques culturelles mises en place a cette époque (Billé
2015). Elles jouent donc sur la distance culturelle qui les sépare du patron comme des
clients.

Le corps n’est jamais « abandonné » au bon vouloir des clients. Il devient un instrument
permettant de faire le tri « dans les méandres des affects accompagnant la relation
sexuelle » (Gil 2005, p. 352). A 'instar de nombre de travailleuses du sexe, beaucoup des
Mongoles d’Erlian évoquent le plaisir sexuel, voire I'orgasme, ressenti avec les clients.
Certaines le revendiquent pour « sauver les apparences » (Pan [2004] 2006, p.37) ou,
moins cyniquement, pour vivre corporellement leur « choix ». L’orgasme fait partie du
jeu de la sexualité tarifée ; certaines en éprouvent réellement, d’autres pas (Pheterson
[1996] 2001, pp. 61, 70). C’est une contrepartie que les filles s’autorisent avec certains
clients, triés sur le volet. L’orgasme et son invocation leur attribuent un rdle actif dans
une prestation destinée d’abord aux clients. Ils justifient le travail du sexe. Ils participent
des outils d’émancipation des femmes, de leur libération sexuelle et de la prise de
contrdle de leur propre corps. Aussi certaines travailleuses du sexe voient-elles comme
indispensable d’affirmer « la libération sexuelle » de leur corps en contrepartie de son
instrumentalisation a des fins économiques. La prostituée résiste au « stigmate de
putain » en théatralisant son activité, afin qu’elle ne soit pas que le catalyseur du désir
masculin. Certaines font aussi de leur corps le lieu d’une sexualité sans tabou (ibid.). Ainsi,
parmi les femmes qui travaillent avec Marlon, Ingrid admet s'étre déniaisée en se
prostituant, « ce qui a amélioré sa sexualité conjugale ».

Le dispositif de protection contient néanmoins des failles. En effet, la distance entre le
travail du sexe et la sexualité « pour soi » est parfois difficile 2 maintenir. Comme dans
d’autres contextes, I'émotion joue un rdle important dans le Palais d’or. En 2010, par
exemple, Marilyn revenait d’une escapade de six mois avec un client mongol de Mongolie
qui avait promis de '’épouser. L’homme s’est avéré étre un escroc, marié et pere de deux
enfants. En revanche, Lola insulte les clients lui proposant une idylle. Elle travaille pour
nourrir sa famille et celle de son compagnon qui purge une peine de 10 ans dans une
prison mongole. Elle lui réserve ses orgasmes et son plaisir. Elle feint de jouir avec les
clients, parce que « sinon, ils ne reviennent pas ».

Dans le travail sexuel s’élabore donc un modele idéal de la prostituée, du client et de leur
relation. Dans ces processus, les Mongoles sont des travailleuses compétentes, qualifiées
et raffinées, qui construisent facilement un jeu amoureux avec les clients. Comme nombre
de travailleuses du sexe (Pryen 2002, pp. 13-16), elles ont de I’empathie pour eux, savent
déceler leurs intentions et y répondre. Beaucoup ont des clients réguliers. « Jeunes et
jolies », les Mongoles comptent parmi les travailleuses du sexe les plus chéres d’Erlian.
Situées entre des modéles de femmes européennes et asiatiques, les Mongoles sont
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attrayantes pour les clients VIP chinois, de riches industriels et commercants. Elles
constituent une part croissante des « migrants temporaires permanents » d’Erlian.

Enquéter dans l'univers de la prostitution

Mes recherches sur la prostitution invitent a réfléchir sur les méthodes ethnographiques
utilisées et, plus largement, sur les dynamiques de terrain. L’analyse des relations sexuées
et sexuelles entraine une série de questions qui dépassent la réflexion scientifique, car
elle implique I'intimité des sujets, enquétés et enquéteurs. Interrogeant au plus profond
ses acteurs et ses sujets, la sexualité est, sans aucun doute, I'une des techniques
corporelles les plus complexes a aborder sur le terrain. En outre, la construction d’une
problématique de recherche sur la sexualité révéle le processus par lequel I'identité de
I’ethnologue se construit en jouant sur les rapports de genre, avec leur gangue d’interdits,
et sur les relations de pouvoir et de domination qui en découlent. Car étre une femme
n’est jamais un fait anodin sur le terrain. Le sexe de I'ethnologue a un impact sur les
données collectées (Monjaret & Pugeault 2014).

Chez les Mongols, le statut d’étranger, et par conséquent d’invité'?, place la chercheuse
dans une situation ambigué qui, si elle sait en user, lui permet d’accéder a différents
groupes sociaux. La femme ethnologue peut jouer du statut masculin conféré par sa
position d’étranger tout en continuant de profiter de son identité féminine ou méme de
se voir attribuer un « troisiéme sexe »'* dans certaines situations. La femme ethnologue
possede donc une marge de négociation qui lui permet d’agir sur son genre. Or, les
rapports de genre jouent un réle essentiel dans les espaces prostitutionnels. Ils reposent
la question de la réflexivité et de la subjectivité de nos recherches.

La quéte de méthode

Durant la préparation du terrain effectué en juillet-aolit 2010, j’ai cherché des méthodes
ethnographiques pour étudier les usages que les femmes mongoles font de leur sexualité
et de leur corps dans le milieu prostitutionnel d’Erlian. Je souhaitais développer une
approche praxéologique en restant au plus pres de leurs vécus, de leurs émotions et
sensations, sans pour autant participer a leurs activités professionnelles. Je voulais
effectuer une anthropologie de l'intime «a partir d’observations et de descriptions

.M

d“individualités” spécialement situées » (Piette 2010, p. 365).

En investissant I'une des maisons closes de I'impasse du Palais d’or, j’ai cherché a cerner
I'ordre « incarné » et produit localement par des sujets, dans leurs interactions (Fabiani
2001, p. 283). Jai privilégié I'analyse des circonstances de I'enquéte et I'observation des
interactions in situ afin de me concentrer sur le contexte, sans omettre les éléments
connexes que les acteurs « mobilisent au cours d’un échange situé » (ibid., p. 288). J'ai
donc exploré, dans la lignée des recherches d’Albert Piette, les « modes mineurs » du
travail sexuel en partageant I'attente des clients et le temps long de la préparation des
filles. Je me suis en particulier intéressée a leurs modalités de « reldchement » (Piette
2010, p.202) parce quelles s’avérent révélatrices de leur condition de prisonniéres
consentantes. En effet, par moment, leur regard se perd dans le vide et leur posture
refléte alors une partie du contenu de leur divagation muette. Comme le souligne Piette
dans d’autres contextes, I'analyse de ces instants « périphériques » et « marginaux » du
travail sexuel révele les parties inaccessibles ou indicibles de la vie de ces femmes.
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En outre, les dynamiques de mon intégration temporaire dans une maison close d’Erlian
m'ont poussée a adopter une analyse réflexive déconstruisant la situation
ethnographique. Au fur et & mesure, la réflexion a posteriori sur la maniére dont s’est
déroulée la recherche de terrain a mis au jour les mécanismes inhérents aux dynamiques
prostitutionnelles qui ont généré la mystification de mon statut.

La résonance cognitive et émotionnelle

Les exigences d’un terrain dans un contexte marginal, illicite et violent ont impliqué un
travail sur moi et une série de négociations avec mes proches. Or, ces deux actions
reflétent, en miroir, le travail des prostituées. Je vais approfondir cette idée en exposant
les étapes de mon enquéte.

Durant la préparation du terrain, la communication scientifique (conférences, discussions
informelles entre pairs, retours et commentaires sur des écrits) a résolu de nombreuses
questions concernant les méthodes a utiliser. Elle m’a permis d’interroger les
représentations et les différents aspects du sujet, en particulier les dangers liés au
dévoilement du théme de mon enquéte et de mon statut d’ethnologue. Je devais me
méfier des acteurs institutionnels (polices et douanes). Je devais trouver les moyens de
justifier ma présence sans en dévoiler les enjeux. D’un autre c6té, étant donné que durant
cette premiére étape, je n’enquétais pas aupres des clients (Chinois, Mongols de Mongolie
et de RAMI), ces réflexions n’indiquaient pas les techniques a utiliser sur le terrain et
suscitaient la peur dans mon esprit. Elles posaient des questions éthiques et
déontologiques concernant la posture de ’enquéteur. Par ce partage scientifique entre
pairs, j’ai construit I'activité prostitutionnelle en objet d’étude. La réification scientifique
de la prostitution a ouvert une résonance cognitive utile afin de dépasser le stigmate
contagieux de putain.

Ce processus d’appropriation voire d’incarnation d’'un sujet d’étude n’est pas limité a
I'univers prostitutionnel. I caractérise de nombreux aspects de la recherche scientifique.
D’une part, parce que la spécialisation extréme de nos disciplines entraine un corps a
corps avec les objets que nous étudions et, d’autre part, parce que les chercheurs
choisissent leurs objets en fonction d’inclinaisons personnelles. Il faut aussi souligner
qu'en ethnologie, I'intérét pour I'autre sert de miroir a une réflexion sur I'altérité qui est
en nous (Berliner 2013). La suite de la préparation du terrain s’est cristallisée sur les
moyens de me rendre apte a étudier une maison close. Je commencais a songer aux
possibilités de construire des interactions avec les filles et les patrons, de ne pas étre trop
visible de la police, des douanes et des atamans, voire de passer inapergue aux yeux des
clients. J'ai alors réfléchi a la question des rdles incarnés par les travailleuses du sexe. La
prostitution est une activité du paraitre qui nécessite de construire un personnage. Dans
le pouvoir de séduction qui s’y exerce, tout est histoire de modéle. Quel(s) personnage(s)
serai(en)t attendu(s) de moi et me permettrai(en)t de passer inapercue ? Autrement dit,
quels sont les modéles mongols et chinois de la femme occidentale et de la femme
francaise ? Actuellement, plusieurs femmes connues comme Catherine Deneuve et Sophie
Marceau représentent la France en Chine. Je devais donc épanouir la « Sophie Marceau
qui est en moi » ... A priori, j’avais conscience du jeu mis en scéne dans la préparation de
ce terrain, mais j'ignorais que la notion de réle en constituerait la clé d’entrée et
d’analyse, comme c’est souvent le cas en ethnologie (Geertz [1973] 1983 ; Marcus 2002 ;
Schinz 2002 ; Molinié 2009).
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Au retour de cette mission, au début de I'analyse, une danseuse professionnelle m’a
donné une interprétation des séances de fabrique du personnage de « pute » (janhan)
auxquelles j'avais assisté. Pour elle, si les filles passaient des heures a se maquiller, se
démagquiller, se remaquiller, a s’habiller et se changer en permanence, de 12h a 18h,
Cc’était pour faire émerger « la pute qui est en elles ». Ainsi, sur ce terrain, la nécessité de
faire émerger un personnage apte a mener sa tache - terrain pour l'une, travail sexuel
pour les autres - apparaissait cruciale. La comparaison n’est pas sans intérét. Comme le
dit Michéle Baussant, les exigences du terrain impliquent un « travail sur soi » et une
série de négociations avec des Autres (Baussant 2009). Or, ces deux actions sur les corps,
individuel et social, reflétent en miroir le travail des prostituées. Cet « effet miroir » entre
la préparation de I'ethnologue et le travail de la prostituée renvoie a la résonance
cognitive et émotionnelle impliquée dans I'investigation ethnographique aupres de
personnes stigmatisées, sur des terrains marginaux. Mais il ne s’agit pas seulement de
cela, comme je vais a présent le montrer en examinant les roles investis par chacun.

Jeux sur le je : dissimulation ou mensonge ?

Arrivée a Erlian fin juillet 2010, j’ai commencé a faire des observations flottantes a travers
la ville. J’ai eu des conversations informelles avec des chauffeurs, des policiers, des
clients, etc. Pendant quelques jours, je me suis rapprochée des chauffeurs de jeep, les
taxis habilités a passer la frontiére. Plusieurs d’entre eux m’ont véhiculée dans I'impasse
du Palais d’or en me précisant systématiquement de fermer ma vitre, de me baisser, voire
de me cacher. Certains ont sollicité pour moi des filles de Zinco, sans succés. A force de
ténacité, j’ai obtenu un rendez-vous pour une « nuit entiére » avec MiSeelt. J’ai alors
rencontré une jeune Mongole de 24 ans, travaillant a Erlian depuis deux ans. Je I'ai
informée du sujet de mon enquéte ; nous avons eu un entretien de quatre heures qu’elle
m’a autorisée a enregistrer.

Apreés cette premiére rencontre, je me suis rendue seule dans le Palais d’or durant la
journée. A peine entrée dans I'impasse, une femme de patron m’appelle et m’invite a
visiter sa « maison ». Elle me pose des questions fermées: « tu es russe ? », « tu peux
apporter des filles ? ». Je réponds : « c’est possible » (bolno), un mot assez équivoque en
mongol. La femme me propose «beaucoup d’argent » si j'améne des Russes. Je lui
demande si elle prendrait des Européennes ou des Africaines. Elle me promet encore plus
d’argent... Elle me fait visiter les lieux. Comme dans toutes les geting de I'impasse, au rez-
de-chaussée, la vitrine permet d’embrasser du regard un petit salon avec plusieurs
canapés. Au 1% étage, se trouvent cinq chambres, sans fenétre. Lors de cette premiére
rencontre, aucune femme ne travaille et la maison semble inhabitée.

En sortant de cette geting, a peine ai-je le temps de faire quelques pas que je suis hélée par
les travailleuses du sexe de la maison voisine. J'entre, suivie de la femme précédente qui
prend tout de suite la parole : « C’est une Russe-Bouriate, qui vient pour voir si elle peut
placer des filles ». Elle énonce, ici, les fruits de ses déductions personnelles. En effet, une
Occidentale qui parle mongol est forcément Russe-Bouriate ! Les travailleuses du sexe de
cette geting m’ont alors demandé ce que je faisais a Erlian. Je me suis vue contrainte de
m’adapter a lidentité de convoyeuse qui m’avait été octroyée et répondis que je
travaillais pour un businessman®. J'expliquai que j'étais venue faire une « étude de
marché » des possibilités de partenariat ou d’investissement. J'évitai d’entrer trop dans
les détails... Nous avons ensuite discuté de tout et de rien. J'éprouvais un étrange
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sentiment de familiarité. Au bout de quelques minutes, Marlon, le patron rencontré en
2007, est entré a son tour: c’était sa geting! Il me reconnut instantanément et me
demanda ce que je faisais, si j’étais toujours a 'université, etc. 1l se souvenait de ce détail,
car il avait lui-méme enseigné dans le supérieur.

Afin de maintenir un semblant de cohérence, je lui ai expliqué qu’apres plusieurs années
de chdmage, je travaillais grice aux langues que je maitrisais pour un businessman
occidental qui « cherchait a investir en Extréme-Orient ». L’histoire était crédible compte
tenu de la précarité vécue par nombre de jeunes docteurs en ethnologie. En outre, ayant
fait la méme chose, Marlon ne sembla pas étonné quand je lui expliquai mon passage dans
le privé. Bien au contraire, il leva les yeux au ciel pour me manifester son empathie. 11
susurra de maniére rapide et répétée, la langue percutant les incisives, comme le font les
Mongols pour marquer leur désapprobation d’'un événement et leur compassion pour la
victime. Il imaginait que mon licenciement était dii a la crise internationale de 2008. Peu
aprés, Marlon demanda a rencontrer mon « patron» (darga), « pour discuter de
partenariats potentiels ».

Par la suite, Marlon accepta ma présence quotidienne dans sa maison. Rapidement, en
raison des problémes de communication et de visa chinois, dont les Mongoles n’ont pas
besoin, il renonga a I'idée d’importer des travailleuses du sexe européennes pour se
concentrer sur un projet de tourisme international.

Limposition d’'un role

Mon insertion dans la maison s’est rapidement effectuée. Le réle qui m’a été attribué est
celui de convoyeuse... Je n'y aurais jamais pensé ! C'est, en effet, le seul qui explique et
justifie ma présence dans I'impasse. Personnage aux marges de la prostitution, la
convoyeuse est un intermédiaire indispensable a Erlian. Toutes les travailleuses du sexe
expérimentées peuvent recruter une autre femme. Participer a la venue de nouvelles
prostituées, surtout si celles-ci s’avérent étre de « bonnes travailleuses », assure un
certain prestige dans la « maison» et dans I'impasse. Ce rdle accroit la notoriété
personnelle et le pouvoir sur les autres filles. On m’attribuait donc un réle prestigieux.

Face au réle rassurant qu’elles m’ont donné, les filles ont utilisé leur vrai prénom. Dans
les relations de marraine/filleule qui lient des filles comme elles et des femmes censées
étre comme moi, elles ne jouaient donc plus le méme role... En ethnologie, nombre de
significations émergent des quiproquos, des « malentendus productifs » et des décalages
entre les discours et les pratiques. Que s’est-il exactement passé dans la maison n° 517
Comment s’est déroulée la fabrique d’une « histoire » justifiant ma présence dans la
geting ? La préparation d’un réle de « femme frangaise » aurait-elle induit le regard posé
sur moi ?

Les termes de nos échanges

Les travailleuses du sexe de la maison n° 51 m’ont rapidement demandé si je pouvais leur
donner des cours d’anglais. Elles exprimaient alors une volonté de se présenter comme
des femmes ordinaires. Nous avons pris un rendez-vous pour le lendemain, dans I'aprés-
midi. Je m'y suis ensuite rendue tous les aprés-midi pendant vingt jours. Les premiers
jours, j’ai donné des cours d’anglais deux heures dans I'aprés-midi et j’y suis quelque fois
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restée le soir. Apres 'arrivée de mon collégue, j’ai passé plusieurs soirées dehors avec des
travailleuses du sexe payées pour la nuit... Lola m’a aussi invitée a déjeuner chez une
« copine stripteaseuse ».

Lorsque j’ai consenti a leur donner des cours d’anglais, les travailleuses du sexe de la
maison n° 51 ont immédiatement évoqué I'autre terme de ’échange. Que voulais-je en
retour ? J’ai alors sollicité des informations sur la vie quotidienne dans une geting et des
récits biographiques pour construire mon « étude de marché ». Le premier cours a porté
sur des thémes de la vie quotidienne. Cependant, dés le deuxiéme cours, les attentes
étaient plus professionnelles. Dans la nuit, des Occidentaux anglophones avaient
déambulé dans I'impasse, mais aucune des filles n’avait pu discuter avec eux...

Malgré de fortes attentes, au bout de cinq jours, je n’avais plus d’éléve. L’abandon des
cours par les trois filles les plus assidues a été justifié par le départ définitif
d’Emmanuelle, le manque d’enthousiasme d'Ingrid et le manque de temps de Marilyn.
Marlon n’est pas intervenu dans ces décisions. En revanche, les autres filles les ont peut-
étre influencées.

Le manque d’enthousiasme, le déficit dans la « force du désir » (diirijn hii®) d’Ingrid
révelent les failles de son rapport au monde. En effet, 'apprentissage de l'anglais
nécessiterait de sa part un désir actif. Or, Ingrid n’en éprouve plus pour elle-méme. Elle
est mariée et mére de deux enfants. Fiére de la maitrise qu’elle exerce sur la relation
sexuelle tarifée, elle insiste sur son contréle d’une situation qu’elle vit par défaut, en
attendant des jours meilleurs. Elle est venue a Erlian pour la premiére fois deux ans
auparavant, pour « chanter dans un bar karaoké ». Elle est repartie au bout de trois mois,
une fois sa dette remboursée (quinze jours) et aprés avoir gagné suffisamment d’argent.
En juillet 2010, Ingrid était revenue depuis quatre mois « afin de construire un petit
pavillon », tandis que son mari travaillait dans le secteur minier. Elle comptait repartir au
début de I'hiver. Ingrid revendique souvent son contrdle de la situation, mais plusieurs
éléments révelent que sa maitrise est une illusion dont elle n’est pas complétement dupe.
Son abandon du cours relativise également cet apparent contrdle. En 2012, quand je suis
revenue a Erlian, Ingrid était encore dans la geting de Marlon. Elle y travaillait depuis 8
mois aprés avoir passé un an en Mongolie. Elle portait alors un tatouage' en haut du sein
gauche et buvait beaucoup d’alcool.

Le « manque de temps libre » (zav muutaj) de Marilyn, la raison invoquée pour I'abandon
des cours d’anglais, est révélateur du temps accaparé par l'indispensable « mise en
condition » qui permet d’épanouir la « pute qui est en elle ». Marilyn revient d’'une
escapade amoureuse. Le temps passé a apprendre I'anglais empiéterait sur le temps
nécessaire a la préparation de son personnage (maquillage, vétement et coiffure). Or,
Marilyn n’a pas le coeur a ’ouvrage. Elle doit « se consacrer a ce qu’elle est venue faire ».
Autrement dit, le temps de la préparation qui permet d’opérer la dissociation de soi lui
est indispensable aprés une longue absence et malgré son ancienneté dans le métier...
Cette dissociation ne concerne pas la séparation de la téte et du sexe, mais celle de la
femme et de la pute. Marilyn a rapidement réinvesti son role et, quand je suis revenue a
Erlian en 2012, elle travaillait dans un bar de Pékin.

La présence de I'ethnologue : perspectives croisées

Méme apres I'arrét des cours, les filles me demandaient systématiquement de revenir. Les
jours suivants, je suis donc allée dans le Palais d’or sans raison précise, mais toujours sur
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invitation. A chaque fois que j’ai tenté de dévoiler mon identité réelle, mes interlocutrices
me coupaient la parole ou faisaient mine de ne pas me comprendre... Pourquoi me
proposaient-elles de revenir ? Que trouvaient-elles dans ma présence ?

Prenons le point de vue de Marlon, le gérant de la maison n° 51. Les filles de la geting
I'adorent parce que « c’est quelqu'un de vraiment bien ». Il rechigne a frapper « ses »
femmes et les punit juste d’'une amende si elles ne respectent pas ses consignes. 1l vit
depuis 2008 avec Gréta, une Mongole de la Région Autonome de Mongolie-Intérieure, une
Hor¢in, comme lui. Gréta est meére d’une fille de 17 ans, Olga. La soumission des filles de la
maison n° 51 est solide et durable, car Marlon a réussi a transformer cette relation en
consentement. 1l se distingue de certains patrons du Palais d’or qui sont de « véritables
atamans ». 11 a incorporé les « habitus du patron » (Mathieu 2007, pp. 80-81); il sait
mélanger la coercition et I'affection. Il offre aux filles des conditions respectueuses de vie
et de travail. Or, la question du respect est essentielle dans le travail sexuel
(Pheterson [1996] 2001, pp. 60, 71). Pour ce qui concerne Marlon et « ses filles », le respect
participe ala construction d’une « grammaire de I'’honneur » dans I'ensemble des
processus stigmatisant les femmes, les migrantes et les prostituées (Roulleau-Berger 2007,
p. 260). Construisant la fierté du métier’, Marlon donne a «ses filles » les moyens
d’accepter leur désaffiliation sociale et de développer des stratégies d’affiliation au sein
d’un espace prostitutionnel édifié sur le modéle d’une famille.

Marlon se souvenait de notre rencontre, trois ans auparavant. Faisait-il semblant d’avoir
oublié que je souhaitais « enquéter » sur la prostitution a Erlian ? Sa tolérance et son
silence étaient-ils une conséquence de la « faible objectivation et [de] la labilité des
rapports sociaux » caractéristiques des lieux prostitutionnels (Mathieu 2007, p.61)?
Marlon m’acceptait dans « sa famille », car il pouvait se servir de moi pour valoriser sa
posture, nécessitant un réseau élargi, qu’il aurait pu mettre a profit dans une activité plus
« reconnue » que la prostitution, telle que le tourisme international. 1l a ainsi tenu a me
présenter « 'un de ses amis », le chef de la police municipale.

Prenons maintenant le point de vue des travailleuses du sexe mongoles. La maison n° 51
faisait face a celle de MiSeelt, avec laquelle j’avais eu un entretien ouvert et enregistré.
Entre geting, les travailleuses du sexe se connaissaient et certaines étaient trés amies.
MiSeelt était venue me voir a plusieurs reprises dans la maison n° 51. Venait-elle vérifier
que je ne dévoilais pas mon identité ? Que je ne parlais pas d’elle ? A-t-elle posé des
questions aux autres filles de la maison? S’il m’est impossible de répondre a ces
questions, je reste persuadée que les filles savaient ce que je faisais avec elles.

Une question de (re)présentation ?

Au début, les travailleuses du sexe me présentaient aux visiteurs comme la « professeure
d’anglais » et, aprés I'arrét des cours, comme une amie des patrons de la maison. Je leur ai
servi d’interface entre leur « prison libre » et I'extérieur, leur permettant d’étre en
contact avec le monde situé hors de la maison close. Les filles m’ont posé des questions
sur 'Europe, me demandant des conseils dans I'élaboration de leurs réves migratoires. J'ai
ainsi servi d’intermédiaire de normalisation, en incarnant le reflet de la femme qui est en
chacune d’elle. L’attribution d’une identité d’intermédiaire et 'entretien de ce
personnage révelent aussi ce processus de normalisation, car le convoyage de filles
légitime la prostitution autant qu’il autorise a s’en éloigner.
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Tandis que Marlon et Gréta insistaient pour que je reste le soir « travailler », les filles
m’ont protégée. Certaines ont discuté avec eux pour que je ne «sorte pas la nuit ».
D’autres ont négocié ma posture « d’appit » en m’habillant et en me maquillant, en me
faisant asseoir dehors, devant la vitrine, afin d’attirer les clients. Mais, quand ceux-ci
semblaient intéressés, elles précisaient d’emblée que « j’étais une amie » ou proposaient
un prix exorbitant. Je n’étais pas la seule femme de la maison a ne pas offrir de service
sexuel, il y avait également les « patronnes », Gréta et sa fille, Olga.

Les filles ont a plusieurs reprises utilisé des anecdotes pour confirmer mon statut de
recruteuse bouriate. Par exemple, lors d’une nuit passée en compagnie d’Ingrid, nous
avons rencontré dans le Bar mongol un négociant avec lequel j’ai discuté en russe. Ingrid
mentionna ensuite, publiquement, cette soirée comme la preuve de mon identité de
Russe-Bouriate. Dans la maison, les travailleuses du sexe ont plusieurs fois ostensiblement
souligné, entre elles ou aux visiteurs, que je faisais une « étude » (sudlaga), sous-entendu
« de marché », mais ce terme désigne également I'étude de terrain.

Une fois la confiance instaurée, les travailleuses du sexe m’ont réguliérement fait des
confidences sur leur situation, leurs ressentis et leurs émotions. Dans la maison, elles me
prenaient a part et me chuchotaient a I'oreille leurs « secrets ». La majorité d’entre-elles
voulait échanger du parfum et des préservatifs contre leur récit de vie. La mise en
paralléle de ces récits et des perspectives d’avenir de leurs auteures est intéressante. Les
femmes qui sont dans la maison close pour un laps de temps fini et déterminé, avec un
projet ponctuel, telle Ingrid, ont livré des récits de vie formels et matériels, ancrés dans
I'espace et le temps. En revanche, celles qui sont 1a pour fuir des conditions de vie
précaire et qui sont sans alternative, a I'instar de Claudia et de Marilyn, ont construit des
récits plus émotionnels, insistant sur le plaisir et 'orgasme, sur les « bonnes » et les
« mauvaises expériences ». Ainsi Claudia a-t-elle revendiqué sa découverte de 'orgasme
dans le cadre du travail sexuel.

Parmi les travailleuses du sexe de la maison n° 51, plusieurs ne sont pas entrées dans ces
échanges. Fraichement arrivée et entiérement occupée a la quéte de son personnage, Rita
n’était pas en mesure de parler. Eva était également dans I'incapacité de se livrer, car
Agée de 25 ans, la flétrissure de ses charmes la préoccupait jusqu’a I'obsession. Enfin, sans
projet et en situation de survie, Anastasia et Romy n’avaient pas envie de « jouer avec
moi ».

Ceux pour lesquels ma présence laissait le moins d’ambiguité étaient peut-étre la police et
les clients, persuadés que je travaillais la... Progressivement, les contrdles de police se
sont multipliés. IIs ne correspondaient pas a des visites de routine, car la voiture se
dirigeait directement vers la maison n° 51. Y aurait-il eu de la jalousie des autres patrons
envers la seule maison du Palais d’or qui accueillait une Européenne ? Il me sera toujours
impossible de répondre a cette question.

« Soi-méme comme un autre » (Ricceur 1990)

En guise de conclusion, je souhaite revenir sur les (dis)simulations, les mystifications,
mensonges et présumés malentendus qui ont autorisé, vingt jours durant, un «jeu »
effectué pour I'essentiel dans le huis clos de la maison n° 51. Le « jeu » construit dans cet
espace presque totalitaire offre un miroir grossissant des dynamiques relationnelles en
ethnologie. Je ne compare pas I'ethnologie et la prostitution, mais plut6t des processus de
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translation, de dissociation ou de clivage qui se retrouvent dans ces deux activités
impliquant la production d’un masque et la mise en scéne de soi, ainsi que la production
des représentations de soi - ou s’agit-il plutét de considérer le soi comme un autre, pour
reprendre les termes de Ricoeur - et des images de I’Autre.

La construction d’'un personnage n’est pas une entreprise de traduction/trahison de soi.
Inhérente a I'observation in situ, elle permet de revétir un costume d’ethnologue et
d’entretenir le mythe d’'une légitimité dans les sociétés au coeur desquelles nous
travaillons. Sur le terrain, I'ethnographe n’est ni tout a fait un autre ni tout a fait le méme
que chez lui. 1l endosse un ou plusieurs réles qui n’entrainent pas systématiquement la
perte de son authenticité.

La recherche de terrain pose la question des jeux - et des «je » — qui se dévoilent en
permanence dans les interactions entre enquéteur et enquété(s), par la construction
réciproque de rdles permettant a chacun d’occuper, a moindre frais, la place attendue de
lui. La situation ethnographique apparait ainsi comme une scéne ou chacun joue un ou
plusieurs réles, parfois simultanément (Berliner 2013). Dans ces « mises en scéne »
croisées, I'ethnologue cherche aussi a se conformer a la représentation que ses
interlocuteurs ont de lui pour mieux répondre a leurs désirs et avoir I'illusion, si possible
partagée, d’une acculturation réciproque. Ces processus s’inscrivent dans des événements
qui échappent en partie a I'activité du terrain. Ainsi, cette ethnographie sous couvert a
dépassé mes intentions initiales... Mais, la situation aurait-elle pu étre différente ?

Jai effectué un nouveau séjour sur ce terrain en avril 2012. J'ai alors cherché une
méthode et une posture susceptibles de dévoiler ma « vraie » identité aux travailleuses du
sexe mongoles d’Erlian. Je souhaitais également leur proposer d’utiliser mon statut
d’ethnologue pour qu'elles prennent la parole. Je voulais élaborer une ethnologie
interactive et sensible.

Quand je suis arrivée a Erlian, la configuration de la ville avait changé et I'impasse du
Palais d’or était déserte. Des vestiges d’une activité restaient encore dans quelques geting,
tandis que les débris visibles dans d’autres indiquaient un départ précipité de leurs
habitants. J’ai rapidement découvert que d’autres Palais d’or avaient vu le jour, un peu
plus a I'ouest et au sud de la ville, prés des nouveaux marchés consacrés aux matériaux de
construction. J’'ai vite retrouvé Marlon et plusieurs des filles rencontrées en 2010. J’ai
alors insisté sur mon « retour a I'ethnologie ». Aprés quelques jours, je leur ai parlé d’'un
projet dans lequel nous pourrions nous investir ensemble. Traqués par la politique
moraliste chinoise soutenue par le gouvernement mongol, ni les filles ni Marlon n’ont
souhaité s'engager dans une action publique. Conserver I'anonymat et continuer de se
cacher leur paraissaient le comportement le plus adapté face aux répressions dont ils
faisaient alors 'objet.

Aprés des retrouvailles chaleureuses avec Marlon et les filles, I'atmosphére s’est
progressivement refroidie. Marlon, Gréta, Ingrid, Lola, Betty, Romy, Anastasia et deux
nouvelles femmes que je ne connaissais pas me faisaient comprendre chaque jour
davantage qu'ils ne trouvaient plus d’intérét a ma présence. La répression qui touchait le
travail sexuel pouvait me rendre indésirable. En effet, une Occidentale attirerait
'attention des autorités sur des espaces interdits et sur une activité beaucoup plus
réprimée et stigmatisée qu’en 2010. Cependant, il me semble que la raison pour laquelle
elles m’évitaient se trouve ailleurs. En costume d’ethnologue dont les études de terrain
sont gratuites, je n’avais plus de position acceptable dans la geting. Mon statut
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d’ethnologue ne laissait pas de place a I'attribution d’'un réle compréhensible dans ce
milieu. Il jetait aussi le discrédit sur mon regard qui devenait de la sorte plus intriguant.
Pourquoi une ethnologue s’intéresserait-elle a des travailleuses du sexe ? Ayant retrouvé
ma « vraie casquette », je n’étais plus inscrite dans une dynamique d’échanges ni dans
une activité commerciale. Je n’étais plus une femme « comme elles » et n’acceptais plus
de faire semblant de I'étre. Ma présence ne trouvait plus de raison d’étre, devenait
génante voire perturbante. Les masques étaient tombés, le jeu était fini...
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NOTES

1. Le CHRD (http://www.chrd.org.mn, consulté le 17 novembre 2017), une ONG mongole agissant
pour la défense des Droits de ’'Homme, est partie prenante du Forum-Asia (http://www.forum-
asia.org, consulté le 17 novembre 2017), un organisme international, fondé en 1991 afin de veiller
au respect des conventions internationales protégeant les personnes vulnérables.

2. Les Mongols comptent parmi les populations asiatiques les plus alphabétisées. Comme
beaucoup de prostituées de I'ex-monde soviétique, leur niveau d’éducation est élevé (Deschamps
2007, p. 49). 1l est de loin supérieur a celui des Chinoises. Cependant, les travailleuses du sexe
sont relativement moins diplémées que la moyenne des Mongoles.

3. La ville d’Erlian (3%, en mongol Ereen), qui signifie « bariolé, bigarré, zébré », se situe a la
frontiére septentrionale de la Chine, en face de Zamyn iiiid, la « Porte de la route », dans le Sud
de la Mongolie (voir Lacaze 2010 pour une analyse des activités économiques et de I'occupation
genrée de la ville).

4. Les « tranchées » désignent les conduits de canalisation creusés dans les villes mongoles ou les
personnes vivant dans la rue se réfugient I'hiver afin de se protéger du froid glacial.

5. La plupart d’entre elles sont des femmes illettrées en provenance de Mandchourie. Les femmes
lettrées de cette province nord-orientale de la Chine, voisine de la Région Autonome de
Mongolie-Intérieure, vont plutbt se prostituer en Europe depuis 1990, notamment en France
(Lévy & Lieber 2009, p. 724).

6. Le terme « patron » (ZHX laoban ou lobo selon sa prononciation mongole), désigne le gérant
d’une maison close a Erlian et 8 Macao, en particulier, car ces patrons sont liés les uns aux autres.
7. Les Mongols horcin vivent dans la partie orientale de la Mongolie chinoise. Plus que d’autres
groupes mongols de Chine, ils ont conservé leur organisation lignagere. Ils ont fourni les hauts
cadres et fonctionnaires du parti communiste chinois, entretenant alors des relations
clientélistes qui leur sont fort utiles aujourd'hui.

8. J'utilise ici des pseudonymes empruntés a l'imaginaire cinématographique du contexte
prostitutionnel.

9. Cet ancien enseignant d’université, reconverti dans le privé depuis 1984, travaille a Erlian
depuis 2004.
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10. Quand elles empruntent 100 €, elles doivent en rembourser 150 € au patron. Durant la période
de remboursement, elles ne gagnent que 50 % des fruits de leur travail, pour 65 %-70 % quand
elles sont « libres ». Afin de ne pas promouvoir le tourisme sexuel, je ne donnerai pas les prix des
prestations proposées. En supposant qu’'une passe simple colite 50 €, une prostituée endettée
gagne 25 €, reverse au patron les 25 € restants, pour une moitié au titre de ses bénéfices et pour
l'autre, en remboursement de sa dette. Elle s’acquitte donc de son emprunt au bout de douze
passes simples. Continuant a gagner sa vie, elle peut aussi décider de diminuer ses bénéfices pour
rembourser plus rapidement son patron.

11. Les Mongols bénéficient d’un droit de libre séjour d’un mois en Chine. Ils peuvent donc y
résider de maniére permanente, en traversant la frontiére une fois par mois, pour réactualiser
leur permis de résidence.

12. L’hospitalité mongole accorde a I'étranger un statut « d’invité d’honneur », c’est-a-dire la
place d’'une personne agée. Ainsi, ai-je souvent été assimilée a une « ancienne » ou a une ainée du
groupe.

13. Le « troisiéme sexe » permet de transcender les catégories de genre qui organisent la société
(Saladin d’Anglure 2007).

14. Désignant initialement les chefs cosaques, ce terme signifiant « chef de bande » en russe a été
introduit en mongol dans le sens de « chef, patron » de groupes ayant des activités illégales (cf.
Bawden 1997, p. 29). Les filles nomment atamans les proxénétes violents.

15. Un collégue ethnologue était censé me rejoindre un peu plus tard afin de passer quelques
jours dans la région. Il dut & son tour revétir le costume d’un investisseur francais.

16. A Erlian, les salons de tatouage sont en constante augmentation. Le tatouage se répand parmi
les jeunes Mongols et ne caractérise pas spécialement les travailleuses du sexe. Les motifs plus ou
moins évocateurs, ainsi que I'endroit du corps choisi peuvent néanmoins devenir des symboles
marquant les prostituées.

17. Marlon valorise les femmes qui travaillent avec lui. 1l les réprimande quand elles prennent
des risques. 1l leur fournit systématiquement des préservatifs, empéche les sorties avec des
clients saouls. Il « respecte ses filles » qui, de leur c6té, le considérent « comme un pére ».

RESUMES

Construit a partir de recherches de terrain effectuées entre 2007 et 2012, cet article examine
comment des travailleuses du sexe mongoles élaborent leur personnage au sein d’'une maison
close chinoise. 1l insiste sur la place des échanges matériels et immatériels dans la communion
instaurée entre ces femmes, « partenaires de destin ». Il s’intéresse également aux réles attribués
a 'ethnologue dans cette recherche en interrogeant les « malentendus productifs » et les « jeux »
qui se déroulent lors de 'enquéte de terrain.

Drawing from fieldwork research conducted between 2007 and 2012, this article examines how
Mongolian prostitutes develop their character within a Chinese brothel. It insists on the function
of the material and immaterial exchanges in the communion established between these women,
“partners of fate”. It also questions the roles attributed to the ethnologist in this research while
questioning the “productive misunderstanding” and the “plays” which take place during
fieldwork investigations.
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