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L’AMITIÉ DANS LES MAXIMES  

DE LA ROCHEFOUCAULD.1 

 

 

 Il pourrait sembler paradoxal et vain de tenter de reconstituer, à partir de 

fragments, un discours de La Rochefoucauld sur l’amitié alors que La Rochefoucauld a 

volontairement disséminé ce discours, qui n’a jamais existé sous une forme suivie, “de 

crainte d’ennuyer le lecteur” : 
bien qu’il y […] ait plusieurs [réflexions] sur un même sujet, on n’a 

pas cru les devoir toujours mettre de suite, de crainte d’ennuyer le 

lecteur; mais on les trouvera dans la table.2 

Entre craindre d’ennuyer le lecteur et le renvoyer à l’index rerum, nous prendrons ici le 

risque de l’ennui3, en essayant de cerner la définition toujours fuyante de l’amitié de 

celui qui pourtant se faisait appeler “La Franchise”4. En effet, si La Rochefoucauld 

privilégie la pensée éclatée par rapport au discours composé, c’est peut-être parce qu’il 

part du postulat que l’amitié est brisée par l’amour-propre et qu’il préfère présenter 

l’amitié “dans tous ses éclats”5. 

 En disant ne pas “toujours” grouper ces maximes de même sujet, La 

Rochefoucauld laisse entendre qu’il le fait malgré tout parfois. C’est bien ce que la 

                                                 

1  Cette étude, réalisée en décembre 1998, est conçue comme une contribution au programme 

d’agrégation portant sur La Rochefoucauld, et vise simplement à se présenter comme une synthèse utile. 

L’édition utilisée est celle de Jean Lafond, Paris, Folio classique, n° 728, 1976. Toutes les références non 

précisées y renvoient. 

2  Le Libraire au Lecteur, p. 41. 

3  À la manière de Gérard Ferreyrolles, qui a si bien réussi à l’éviter dans son étude de la paresse dans les 

Maximes. Journée d’étude en Sorbonne du 5 décembre 1998 organisée par le Centre d’étude de la langue 

et de la littérature françaises des XVIIème et XVIIIème siècles (Université Paris IV) et le CERCLE 17 

(Université Paris III) sous la direction de Patrick Dandrey et animée par Pierre Ronzeaud et Patrick 

Dandrey. La communication de Gérard Ferreyrolles est publiée dans les Actes : “La Rochefoucauld 

devant la paresse”, Littératures Classiques, n° 35, janvier 1999, p. 175-194. 

4  Pseudonyme de La Rochefoucauld pendant la Fronde. 

5  Nous reprenons ici la formule de Patrice Soler dans son édition des Caractères de La Bruyère, [in] 

Moralistes du XVIIème siècle. De Pibrac à Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, Robert 

Laffont, Bouquins, p. 637. 
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“structure” d’ensemble des Maximes  a depuis très longtemps révélé. Autour du thème 

de l’amour-propre, qui pourrait faire fonction de fil directeur, Jean Lafond a précisé ce 

qu’il appelle les “deux parties” de l’ouvrage : d’une part, des séries thématiques et 

d’autre part, l’accumulation sans ordre de maximes. Il a ainsi isolé la “série de l’amitié” 

(80-88), en précisant qu’une maxime joue le rôle de “centre de gravité” au sein de cette 

série, la maxime 81 qui opère 
une synthèse de la critique et de la réponse positive qu’on peut lui 

opposer pour assurer, malgré l’amour-propre, une amitié “vraie et 

parfaite”.6 

Cette maxime est une addition tardive de la cinquième édition, qui change notablement 

l’interprétation de la série. Critique et tentative pour trouver, malgré les obstacles, une 

véritable amitié, conçue comme une réponse “positive” — où la positivité est à la fois 

affirmation optimiste, dans une vision générale souvent qualifiée de pessimiste, et 

expérimentation concrète d’actes réellement amicaux, dans un monde où le don pur ne 

semble pas exister — : tel est en effet l’enjeu principal d’une réflexion sur l’amitié que 

La Rochefoucauld semble concevoir dialectiquement. La problématique d’un tel sujet 

ne peut donc qu’être définitionnelle. Alors qu’avec Montaigne le lecteur tente de voir 

les failles de l’amitié, avec La Rochefoucauld, il essaie de voir malgré tout l’amitié. 

Poser la question apparemment simple “qu’est-ce que l’amitié pour La 

Rochefoucauld?” revient à envisager une définition négative (l’amitié est ce 

qu’empêche l’amour-propre), une définition positive (elle est un idéal à atteindre), et le 

point de départ d’autres définitions (elle est une référence pour d'autres valeurs). 

 Notre corpus prendra donc en compte toutes les maximes concernant l’amitié, 

qui dépassent en fait largement le cadre de la “série sur l’amitié” et sont au nombre de 

417, tout en considérant également l’apport des Réflexions diverses8 et le Portrait de 

M.R.D. fait par lui-même9. Nous nous intéresserons aussi bien à la situation de La 

Rochefoucauld par rapport aux philosophies antiques de l’amitié, qu’à la chronologie 

des éditions afin de saisir l’évolution d’une réflexion morale et sociale sur la question, 

                                                 

6  Jean Lafond, “Dit et non-dit dans les Maximes”, [in] Actes de Wakeforest University, P. F. S. C. L., 

1988, p. 197; repris dans L’Homme et son image, Paris, Champion, “Collection Unichamps”, 1998. 

7  Ce sont, dans la 5ème édition, les maximes 72, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 114, 116, 179, 235, 

278, 279, 286, 294, 296, 315, 319, 321, 376, 410, 426, 427, 428, 434, 438, 440, 441, 473, ainsi que les 

maximes supprimées 17, 18, 62, 65 [66 dans l’éd. de J. Truchet, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1992], 

70, et les maximes écartées [posthumes selon J. Truchet] 4, 27 [34], 44 [45], 56 [57]. 

8  II (De la Société), V (De la Confiance), X (Des Goûts), XV (Des Coquettes et des Vieillards), XVII 

(De l’Inconstance), XVIII (De la Retraite). 

9  p. 224-225. 
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et nous prendrons également en compte le rapport au lecteur, construit sur un système 

hiérarchisé de l’amitié. 

 

I. Un discours en creux pour une amitié creuse. 

 

 La Rochefoucauld envisage dans ses maximes sur l’amitié tous les cas de 

figures : la rencontre avec l’ami potentiel, le moment où les liens se nouent10, la manière 

et la raison de les faire durer11, la légèreté12, la trahison13, le moment où ces liens se 

dénouent, et celui où ils se renouent14… Mais contrairement à Mme de Sablé qui 

explore ce que l'ami doit attendre de l'autre, La Rochefoucauld, lui, tente de montrer a 

contrario comment se comporter en ami, en développant par des saynètes les failles de 

l'amitié. La plupart de ses cas de figures desservent la conception humaniste de l’amitié 

et présentent essentiellement l’angle négatif et autodestructeur du concept. 

 

1) Une définition en restriction 

 Une des fonctions de la maxime est de chercher à définir. Selon Barthes, “un 

recueil de maximes est toujours plus ou moins un dictionnaire, non un livre de 

recettes”15. La Rochefoucauld publie ses Maximes au moment où l'Académie et 

Furetière élaborent leurs dictionnaires. Mais les maximes sur l’amitié ne se présentent 

que très rarement comme de véritables définitions affirmatives, leur sens semble au 

contraire toujours échapper. Cela est connu depuis longtemps déjà : La Rochefoucauld 

ne recherche pas l’obscurité pour elle-même, mais pour ce qu’elle offre, c’est-à-dire un 

                                                 

10  M 426 La grâce de la nouveauté et la longue habitude, quelques opposées qu’elles soient, nous 

empêchent également de sentir les défauts de nos amis. 

11  M 319 On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir pour ses amis et pour ses 

bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts. 

12  M 179 Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos amis pour justifier par avance notre 

légèreté. 

13  M 114 On ne se peut consoler d’être trompé par ses ennemis, et trahi par ses amis; et l’on est souvent 

satisfait de l’être par soi-même. (J. Truchet, op. cit., note 1, p. 32 : “Début d’une longue série, presque 

ininterrompue, de maximes consacrées à divers aspects de la tromperie (déguisements, “finesses”, 

trahisons, etc.), exercée soit à l’égard des autres, soit à l’égard de soi-même (114-129)”.) 

14  M 56 Les amitiés renouées demandent plus de soins que celles qui n’ont jamais été rompues. M 82 La 

réconciliation avec nos ennemis n’est qu’un désir de rendre notre condition meilleure, une lassitude de la 

guerre, et une crainte de quelque mauvais événement. 

15  R. Barthes, “La Rochefoucauld, “Réflexions ou Sentences et Maximes”, [in] Le degré zéro de 

l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972, p. 74. 
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défi qui présente le sens comme une tâche à accomplir16. Les maximes définitionnelles 

sont soit déductives, soit à prendre à rebours, soit restrictives17…, bref elles ne sont 

même pas un “livre de recettes” mais parfois un véritable casse-tête18, ou, pour formuler 

cela plus élégamment, une énigme à décrypter, une pensée éclatée à restituer. La 

maxime 319 en est un exemple : 
On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir 

pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de 

parler souvent de leurs défauts  

Elle contient un discours en creux en ce sens qu'elle doit être renversée pour trouver une 

signification positive, du type : “pour conserver l’amitié, il faut ne pas trop éclaircir les 

défauts de l’ami”. La maxime-définition de type “ne… que”, elle, est caractérisée par ce 

que Barthes appelle la “relation d’identité déceptive”. Selon J. Truchet, son “retour 

fréquent suffit à donner une saveur amère aux Maximes”19. La maxime 83 en est un 

exemple20. Mais  
à la différence du discours lexicographique […], la maxime est 

insulaire; alors que la définition permet d’aller du connu au non-

connu (ou mal connu), la maxime-définition est surprenante et 

suffisante.21 

 Pour mieux percevoir la singularité de La Rochefoucauld, un rapide détour par 

les auteurs antiques et les dictionnaires classiques s'impose. Selon Aristote, l'amitié se 

divise en trois espèces : 

                                                 

16  “l’obscurité de la maxime est […] moins l’obscurité toute négative d’un auteur incapable d’assurer, 

dans la transparence, une communication sans défaut, qu’une obscurité qui appelle le sens et se résout 

dans le travail qu’il est nécessaire de faire pour y atteindre”. (J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme 

et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 122-123.) 

17  Jacques Truchet a déjà fait efficacement le tour de l’analyse stylistique des procédés récurrents de La 

Rochefoucauld : rares maximes-préceptes, définitions simples, enrichies, combinatoires (connexes ou 

binaires), affirmations simples, nuancées, rectification d’une erreur commune, supposition irréelle, 

proposition concessive, proportion, renversements de termes, explication… bref tout un “art du 

paradoxe”. (op. cit., p. XLV-XLVII). 

18  voir le “galimatias” que dénonce la reine de Suède à propos de la maxime 80 ci-après, ou Gide qui 

écrit en 1938 à propos des Maximes : "Je n'en trouve que bien peu qui laissent en repos l'esprit du 

lecteur". 

19  op. cit., p. XLV. 

20  “Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts, 

et qu’un échange de bons offices;  ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours 

quelque chose à gagner.” 

21  Jean-Pierre Beaujot, “Le travail de la définition dans quelques maximes de La Rochefoucauld”, [in] 

Les Formes brèves de la prose et le discours continu, études réunies et présentées par Jean Lafond, Paris, 

Vrin, 1984, p. 98-99. 
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Il semble, en effet, que tout ne provoque pas l'amitié, mais seulement 

ce qui est aimable, c'est-à-dire ce qui est bon, agréable ou utile.22 

La tripartition distingue l'amitié pure fondée sur la vertu, et des amitiés accidentelles, 

fondées sur le plaisir et l'utilité. Aristote, de plus, comprend dans l'amitié la famille et 

les relations politiques. La "parfaite amitié" implique "une bienveillance mutuelle, 

chacun souhaitant le bien de l'autre; [et] que cette bienveillance ne reste pas ignorée", 

elle doit être "égalité", elle est "celle des hommes vertueux et qui sont semblables en 

vertu", et par conséquent "il est naturel que les amitiés de cette espèce soient rares, car 

de tels hommes sont en petit nombre". "L'amitié consiste plutôt à aimer qu'à être aimé". 

Les deux autres amitiés "ne sont des amitiés que par ressemblance". La Rochefoucauld 

se souviendra très bien de ces distinctions. Arnaud d'Andilly adapte cette définition au 

XVIIème siècle : 
[les hommes] tenant, si l'on peut parler ainsi, les rênes de leur amitié, 

ils la portent comme il leur plaît, ou vers l'utile, ou vers l'honnête, ou 

vers l'agréable. Ces trois sortes d'objets font toutes les amitiés qui sont 

au monde. L'agréable est presque toujours l'origine de l'amour. L'utile 

ne produit que trop souvent des liaisons intéressées, et l'honnête, 

comme procédant de la vertu et de la sagesse n'en fait à la vérité que 

peu, mais il les fait incomparablement plus parfaites et plus dignes 

d'un homme sage.23 

La Rochefoucauld les distinguera lui aussi en les appellant "amour", "amour-propre" et 

"véritable amitié". Selon Cicéron, au contraire, l'amitié est unique, elle ne connaît pas 

plusieurs définitions et ne peut reposer que sur la vertu. L'amitié ne peut être que 

"véritable" et ne peut concerner que "les gens de bien"24; "la nature et non le besoin [est] 

la mère de l'amitié; une inclination naturelle de l'âme, une propension à aimer et non un 

calcul intéressé", et Cicéron invite donc "à accorder à la vertu, sans laquelle nulle amitié 

n'est possible, une place qu'en dehors d'elle, rien ne vaille l'amitié". Pour cela, "il est 

également essentiel, en amitié, de se mettre à la portée d'un inférieur". Cicéron est donc 

plus radical qu'Aristote, mais en même temps sa démarche consiste à fonder l'amitié sur 

le naturel tout en la décrivant comme quelque chose de social. Enfin, le rôle positif que 

joue l’amitié dans la pensée épicurienne de la vertu et dans la communauté du “Jardin” 

est bien sûr déterminant pour La Rochefoucauld et nous y reviendrons.25 

 L'index de l’édition de J. Lafond ne donne qu’une définition partielle de 

Furetière : “affection qu’on a pour quelqu’un”, puis J. Lafond précise "pour un fils, un 

                                                 

22  Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1990, Livre VIII, p. 386. 

23  Jean Lafond, "L'amitié selon Arnaud d'Andilly", [in] L'Homme et son image. Morales et littérature de 

Montaigne à Mandeville, Paris, Champion, 1996, p. 278. 

24   Cicéron, De Amicitia, traduit par Christine Touya, Paris, Alea, 1991, p. 24, 33 et 85. 

25  Pour une étude bien plus complète que ce petit détour contextuel, lire J.-C. Fraisse, Philia. La notion 

d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Vrin, 1974. 
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père, un mari, etc."26 Le sens large d'Aristote perdure donc au XVIIème siècle. L'article 

de Furetière présente l’intérêt de reprendre les principaux thèmes de La 

Rochefoucauld : 
AMITIE.subst. fem. Affection qu'on a pour quelqu'un, soit qu'elle soit 

seulement d'un costé, soit qu'elle soit reciproque. Les devoirs de 

l'amitié obligent à se servir l'un l'autre. les gens de bien n'ont que faire 

de l'amitié des méchants. ce Seigneur m'honore de son amitié. On le 

dit encore en matiere d'amour. Cette femme a fait une nouvelle amitié. 

cet homme a quitté son ancienne amitié, sa premiere maistresse. 

AMI, AMIE. adj. & subst. Qui a de l'affection pour quelque personne, & 

qui luy procure ou qui luy souhaite toute sorte d'avantages. Il y a des 

peuples amis, des maisons amies, qui ont les mêmes interests. il n'y a 

rien de plus rare que de vrais amis […] entre amis point de 

compliments […] quelquefois un terme de galanterie […] C'est 

quelquefois un terme de familiarité, ou de hauteur, quand quelque 

supérieur dit, Mon ami, allez faire cela pour moy. 

On dit proverbialement, […] Ami au prester, ennemy au rendre. On 

connoist les amis au besoin. […] On dit aussi dans l'Escole, Ami de 

Socrate, ami de Platon, mais encore plus ami de la vérité.27 

Lien avec l'amour, service, franchise attendue de la relation, opposition entre amitié de 

bien et amitié des “méchants”, possible univocité, lien de dépendance financier, signe 

de supériorité, intérêt, rareté de la vraie amitié, quête de la connaissance et de la vérité : 

voici pêle-mêle les principaux axes de la pensée de La Rochefoucauld, qui seront eux-

mêmes exprimés dans des maximes éparses. Richelet, lui, précise que "[c]e qui peut 

faire naître l'amitié, c'est d'obliger, & de faire du bien" et que "[c]e mot au pluriel 

signifie honnêteté"28. Il met ainsi en avant la dimension sociale et morale de l'amitié.  

 Christian Biet29 souligne enfin que pour Jean Domat l’amitié n’est pas un 

concept juridique, qu’elle n’est pas naturelle, mais nécessite un lien social, et qu’elle 

parvient à dépasser par l’illusion spirituelle l’intérêt qui la fonde. Dans le Traité des 

Lois30, Domat la définit comme un “contrat inquiet entre deux personnes libres” et 

insiste sur la réciprocité de l’intérêt qu’elle doit susciter. Pour lui, les amitiés sont “de 

deux espèces”, la première, qui a “pour principe l’esprit des premières lois”, recherche 

le “souverain bien”, tandis que la seconde “ne saurait aimer que par l’amour-propre”. 

                                                 

26  "Index des principaux thèmes", p. 308. 

27  Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots français tant vieux 

que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, tome I, A-E, Genève, Slatkine Reprints, 

1970. 

28  Pierre Richelet, Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques 

sur la langue françoise, (1680), Hildesheim, NY, Georg Olms Verlag, 1973. 

29  dans son intervention orale lors de la soutenance d’habilitation de J.-Ch. Darmon (Sorbonne, 9/1/99). 

30  Jean Domat, Traité des Lois, Centre de Philosophie politique et juridique, Bibliothèque de Philosophie 

politique et juridique, Textes et Documents, 1989, chapitre VI “De la nature des amitiés et de leur usage 

dans la société”, p. 19-22. 
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Elles ont “deux caractères essentiels : l’un, qu’elles doivent être réciproques, et l’autre, 

qu’elles doivent être libres”. C’est cette dialectique entre devoir et liberté qui fait la 

fragilité du concept. Domat est un des rares, de plus, à écrire “qu’on ne peut donner le 

nom d’amitié à l’amour qui unit le mari et la femme, ni à celui qui lie les parents à leurs 

enfants (C. civ., 203, s.) et les enfants à leurs parents”, contrairement à la tradition 

aristotélicienne. Pour finir avec ce détour contextuel, Alain Rey, quant à lui,  précise :  
En ancien français, amitié, qui correspond à ami, désigne à la fois le 

sentiment de bienveillance (v. 1050), l'affection filiale, conjugale, 

charitable ou religieuse, appelée amour en français moderne (v. 

1220), et la relation érotique et amoureuse (1170), ceci jusqu'au 

XVIIIe siècle.31 

Il s'agit donc d'un terme au sens très large32, qui regroupe toutes sortes d'affections33, et 

qui contient une dimension sociale, morale, amoureuse, religieuse et intellectuelle. P.-J. 

Salazar, en analysant à partir de La Mothe Le Vayer les liens entre connaissance et 

amitié34, explique la philia ou amicitia comme un "lien spirituel", un "ars amoris 

masculin [qui] a bien existé au cœur de l'episteme classique" et qui fut "un agent du 

champ scientifique et savant". 

 La définition de l’amitié selon La Rochefoucauld, elle, est nettement moins 

claire35: la lecture des Maximes exige sur ce point un véritable travail d’enquête, souvent 

                                                 

31  Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1992, vol. I, A-L, p. 63. 

32  Pour une étude historique et sociologique plus développée de l'amitié qui insiste sur son insertion dans 

les cercles plus larges de la parenté et de l'alliance, voir le chapitre de Maurice Aymard, "Amitié et 

convivialité", [in] Histoire de la vie privée. De la Renaissance aux Lumières, vol. III, sous la direction de 

Philippe Ariès et Georges Duby, Paris, Seuil, 1986, pp. 455-499. 

33  "amitié", venant de philia, a un sens fort qui s’entend de toute sorte d’affections. 

34  Philippe-Joseph Salazar, "Philia :  connaissance et amitié", [in] L'esprit en France au XVIIème siècle, 

Actes du 28e congrès annuel de la North American Society for Seventeenth Century French Literature, 

The University of Texas at Austin, 11-13 août 1996, édités par François Lagarde, P.F.S.C.L., Paris-

Seattle-Tübingen, 1997, n°101, pp. 11-27. P.-J. Salazar précise en note l'existence d'un colloque dont 

nous n'avons pas eu connaissance, mais qui semble recouper tout à fait notre étude : "Autour de l'amitié" 

(Université de Paris VII, CERLA 1, 25-27 janvier 1996). Nous regrettons de n'avoir pas pu avoir accès 

particulièrement aux communications de Jean Dubu ("L'amitié dans Le Livre du Courtisan de Baldassar 

Castiglione") et de Catherine Lisak ("Le poison de l'amitié selon quelques traités politiques anglais aux 

XVIe et XVIIe siècles"). 

35  contrairement à ce que pense un peu rapidement Jean-Pierre Dens (“Amour et amitié chez La 

Rochefoucauld, [in] L’image du souverain dans le théâtre de 1600 à 1650. Maximes. Madame de 

Villedieu, Actes de Wakeforest édités par Milorad R. Margitic et Byron R. Wells, Biblio 17, Papers on 

French Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tübingen, 1987, n° 37, p. 219). 

35  art. cit., p. 217. 
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déductif, sur ce que Jean Lafond appelle les "non-dits" révélateurs d'une poétique qui 

use de l'implicite "comme d'une absence productrice, d'un appel à construire un sens 

enfin satisfaisant et plein"36. Ainsi, la maxime 80 : 
Ce qui nous rend si changeants dans nos amitiés, c’est qu’il est 

difficile de connaître les qualités37 de l’âme, et facile de connaître 

celles de l’esprit. 

Dans la première édition, le terme “inclinations” était mis à la place de celui 

d’“amitiés”, mais la maxime figurait bien dans la “Table des matières” à l’entrée 

“Amitié”, comme si La Rochefoucauld concevait l’amitié comme une inclination, mais 

préférait ce premier terme, plus fort, au second. Quant au sens de la maxime, il est peu 

aisé. Christine de Suède notait : “Il y a ici un galimatias”38. Tentons donc de le 

surmonter : l’amitié est versatile, parce qu’elle ne peut pas “connaître” réellement 

l’homme, et donc l’ami, dont “l’âme” est plus secrète que “l’esprit”. A la traditionnelle 

distinction animus/anima, La Rochefoucauld substitue une nouvelle définition fondée 

sur l’opposition classique entre être et paraître, profondeur et superficialité. L’esprit 

attire plus facilement, mais déçoit aussi plus vite quand il est confondu avec l’âme – ce 

que laisse à entendre le parallélisme de la structure phrastique – mais ne possède pas ses 

qualités. La maxime semble ainsi révéler la difficulté de bâtir une vraie amitié, fondée 

sur une difficulté épistémologique et ontologique. Mais elle peut aussi suggérer la 

paresse de l’amitié, qui ne cherche pas à percer le mystère de l’autre pour s’en faire un 

véritable ami, et qui renonce à connaître l’âme en s’arrêtant à l’esprit. Aristote appelle 

"bienveillance" cette "amitié paresseuse"39. La paresse de l’amitié peut aussi apparaître 

dans la maxime supprimée après la 4ème édition :  
Quand nous sommes las d’aimer, nous sommes bien aises qu’on nous 

devienne infidèle, pour nous dégager de notre fidélité. (62 [ou 63 dans 

l’éd. de J. Truchet]). 

Christine de Suède remarque : “Cela est français”40. La paresse de l’amitié chez La 

Rochefoucauld révélerait-elle l’inconstance et l’hypocrisie du caractère français, ainsi 

que la spécialité française de la galanterie ? Cette idée irait dans le sens d’une 

                                                 

36  Jean Lafond, “Dit et non-dit dans les Maximes”, [in] Actes de Wakeforest, Biblio 17, n°37, 1987, p. 

193-194.  

37  J. Truchet précise que “qualité” signifie “disposition, tendance (bonne ou mauvaise)” ([in] 

“Glossaire”, op. cit., p. 644). 

38  J. Truchet, op. cit., p. 605. 

39   Aristote, Ethique à Nicomaque, IX, 5 : "la bienveillance est une amitié paresseuse, mais avec le temps 

et une fois parvenue à une certaine intimité elle devient amitié, et non pas cette sorte d'amitié basée sur 

l'utilité et le plaisir, car la bienveillance non plus ne prend pas naissance sur ces bases." 

40  J. Truchet, op. cit., p. 605. 
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distinction liée à la théorie des climats : le méridional est nonchalant et superficiel alors 

que le nordique est rude mais vrai… 

 L’amitié, dans tous les cas, est bien une des “vertus apparentes” que cherche à 

dénoncer La Rochefoucauld. Le discours en creux est donc là pour dénoncer une amitié 

creuse, vaine et toujours déficiente. Ainsi, la maxime supprimée 18 : 
Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours 

quelque chose qui ne nous déplaît pas. 

La double négation est une manière stylistique de sous-entendre le plaisir que causent 

les problèmes des amis, et donc de nier doublement le principe de l’amitié, qui est censé 

être plaisir et assistance de l’autre, “pour le meilleur et pour le pire”, selon la formule 

consacrée. 

 Si l'amitié est ainsi déniée, c'est à cause de ses deux obstacles principaux, qui ne 

font souvent qu'un : l'intérêt et l'amour-propre. 

 

2) L’amitié ou le masque de l’amour-propre 

 

 La maxime 85 donne explicitement l’origine de l’amitié : 
Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants que 

nous; et néanmoins c’est l’intérêt seul qui produit notre amitié. Nous 

ne nous donnons pas à eux pour le bien que nous leur voulons faire, 

mais pour celui que nous en voulons recevoir. 

“L’intérêt seul” produit l’amitié. Moncade41, l'Abbé d'Ailly42 et Mme de Sablé43 le 

soulignent aussi, tandis que La Bruyère le dénonce explicitement44. Plusieurs Maximes 

servent à montrer comment cet intérêt se manifeste dans diverses situations, dans le cas 

des malheurs d’autrui : 
235 

Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lorsqu’elles 

servent à signaler notre tendresse pour eux. 

                                                 

41  Maximes et Réflexions de Monsieur de Moncade  : "47 L’amitié des grands n’est pour les petits qu’un 

titre d’honneur et de parade." 

42  M 41 On croit souvent aimer de bonne foi, et d’une amitié désintéressée, une personne élevée dans la 

fortune, mais on ne peut en être assuré que lorsqu’elle est dépouillée de sa puissance. On démêle alors à 

quoi tenait cette amitié : si l’intérêt en était le fondement, l’honneur la soutient quelque temps, et se lasse 

enfin de la soutenir. 

43  M 46 L’amour qu’on a pour soi-même est quasi toujours la règle de toutes nos amitiés. Il nous fait 

passer par-dessus tous les devoirs dans les rencontres où il y va de quelque intérêt, et même oublier les 

plus grands sujets de ressentiment contre nos ennemis quand ils deviennent assez puissants pour servir à 

notre fortune ou à notre gloire. 

44  Les Caractères, "Du cœur" : "57 Il est doux de voir ses amis par goût et par estime; il est pénible de 

les cultiver par intérêt; c’est solliciter." 
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de la négociation : 
278 

Ce qui fait que l’on est souvent mécontent de ceux qui négocient, est 

qu’ils abandonnent presque toujours l’intérêt de leurs amis pour 

l’intérêt du succès de la négociation, qui devient le leur par l’honneur 

d’avoir réussi à ce qu’ils avaient entrepris. 

ou de la préoccupation de son propre mérite,  
279 

Quand nous exagérons la tendresse que nos amis ont pour nous, c’est 

souvent moins par reconnaissance que par le désir de faire juger de 

notre mérite. 

L’amitié est donc ici un échange “à sens unique”, elle n’est pas don mais réceptacle 

commandé par le seul intérêt. Elle se caractérise en fait par les critères antonymes de 

son modèle historique. L’idée de dégradation morale de la société est l’arrière-plan 

idéologique de cette nouvelle définition. Elle est développée dans les Réflexions 

diverses, au sujet de l’inconstance : “le temps qui change l’humeur et les intérêts” a 

détruit l’amitié, 
Les hommes sont trop faibles et trop changeants pour soutenir 

longtemps le poids de l’amitié. L’antiquité en a fourni des exemples; 

mais dans le temps où nous vivons, on peut dire qu’il est encore 

moins impossible de trouver un véritable amour qu’une véritable 

amitié.  

Le postulat de départ est donc clair : la véritable amitié n’existe plus. Aristote, Cicéron, 

Sénèque, Montaigne et la Boétie sont dépassés. Une dégradation historique a 

transformé l’amitié en concept abstrait sans plus d’exemples concrets. Pour Jean 

Lafond,  
Le temps s'est à ce point dégradé et corrompu depuis l'âge d'or que la 

faiblesse de l'homme l'empêche maintenant de connaître l'amitié. […] 

La formulation [de la citation] est d'autant plus intéressante qu'elle 

incorpore la maxime 473, d'où toute allusion à l'époque 

contemporaine est absente. La Réflexion s'inscrit donc dans un 

contexte que la maxime se devait de négliger, et situe par là une 

notation pyschologique dans une perspective temporelle et morale très 

sombre.45 

La “véritable amité” est donc très rare46. La Rochefoucauld redéfinit alors l’amitié pour 

lui rendre sa vérité dans un monde où les relations humaines sont viciées et où la 

socialisation n’est plus perçue que diplomatiquement et sournoisement. C'est ce 

qu'explique La Bruyère dans "Du cœur" : 
55 Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour être nos 

amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos 

ennemis, n’est ni selon le nature de la haine, ni selon les règles de 

l’amitié : ce n’est point une maxime morale, mais politique. 

La définition de l’amitié de La Rochefoucauld est donc “commerciale” et “économe”, 

fondée sur les lois mercantiles du plus gagnant – et non plus du plus offrant – dans une 

                                                 

45 J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 52. 

46  M 473 Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la véritable amitié. 
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dynamique utilitariste liée aux débuts du libéralisme, comme le suggèrent certains 

travaux récents, de Pierre Force à Jean Rohou47, mais qui a aussi son origine dans une 

lecture de la notion cicéronienne d’utilitas. C’est ce qu’explicite la maxime 83 : 
Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un 

ménagement réciproque d’intérêts, et qu’un échange de bons offices;  

ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours 

quelque chose à gagner. 

La même critique d’une amitié “trafic” (la première édition de La Rochefoucauld 

donnait “trafic” à la place de “commerce”) ou “commerce” se retrouve chez le Père 

Senault, qui définit les affections ainsi : 
commerces qui ne durent que pendant qu’ils sont entretenus par 

l’espérance du profit ou du plaisir48 

et également chez J. Esprit : 
77 

La société, et même l’amitié de la plupart des hommes, n’est qu’un 

commerce qui ne dure qu’autant que le besoin. 

78 

 Quoique la plupart des amitiés qui se trouvent dans le monde ne 

méritent point le nom d’amitié, on peut pourtant en user selon les 

besoins comme d’un commerce qui n’a point de fonds certain, et sur 

lequel on est ordinairement trompé. 

ainsi que chez Saint-Evremond49, ou Mme de Sablé50. La Rochefoucauld ne se fait donc 

ici que l’écho d’une idée communément admise et révélatrice d’un tournant historique. 

Pour lui, 
87 

Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient les 

dupes les uns des autres. 

Il s’agit donc d’une société de dupes où l’amitié ne peut être qu’une amitié de dupes et 

les amis des dupeurs dupés. Mais La Rochefoucauld, lui, associe l’idée utilitariste avec 

celle de l’amour-propre, qui est ainsi le point de référence nécessaire à cette nouvelle 

définition de l’amitié. Elle n’est donc plus un double don mais un trafic d’intérêt où les 

                                                 

47  Cf. le large panorama contextuel dressé par Jean Rohou dans sa communication à la Sorbonne intitulée 

“La Rochefoucauld, témoin d’un tournant de la condition humaine”, éd. cit., p. 7-35. 

48   De l’usage des passions, IIème partie, I, 1. 

49   Œuvres mêlées, 1689, p. 287. Cf. l’article de Jean-Charles Darmon sur Saint-Evremond, [in] Le Droit 

a ses époques (de Pascal à Domat), Université Blaise Pascal, Biblio 17, Actes du colloque de Clermont-

Ferrand, 19-21 septembre 1996. (à paraître) 

50  “77 La société, et même l’amitié de la plupart des hommes, n’est qu’un commerce qui ne dure 

qu’autant que le besoin.” 

“78 Quoique la plupart des amitiés qui se trouvent dans le monde ne méritent point le nom d’amitié, on 

peut pourtant en user selon les besoins comme d’un commerce qui n’a point de fonds certain, et sur 

lequel on est ordinairement trompé.” 
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deux actants doivent trouver à gagner. La maxime 116 explicite cette idée en analysant 

le cas de la demande de conseil amical : 
Rien n’est moins sincère que la manière de demander et de donner des 

conseils. Celui qui en demande paraît avoir une déférence 

respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu’il ne pense qu’à 

lui faire approuver les siens, et à le rendre garant de sa conduite. Et 

celui qui conseille paye la confiance qu’on lui témoigne d’un zèle 

ardent et désintéressé, quoiqu’il ne cherche le plus souvent dans les 

conseils qu’il donne que son propre intérêt ou sa gloire. 

Le vocabulaire mercantile est on ne peut plus explicite avec le verbe “payer”, entouré 

de références aux notions du paraître, de la “pensée de derrière” comme dirait Pascal, 

de l’hypocrisie, de l’intérêt et de la gloire. C’est bien l’amour-propre qui dicte toutes les 

actions amicales, et c’est en ce sens que l’on peut parler de l’amitié comme du 

déguisement du vice de l'amour-propre en faisant référence à l'épigraphe ("Nos vertus 

ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés"), ou du masque de l’amour-propre, en 

se référant au frontispice de la première édition des Maximes (1665) où “l’Amour de la 

vérité” démasque le dit mensonger qui cache mal un non-dit plus angoissant, ainsi que 

l’a analysé Jean Lafond51 . La maxime 88 est claire : 
L’amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes qualités 

de nos amis à proportion de la satisfaction que nous avons d’eux; et 

nous jugeons de leur mérite par la manière dont ils vivent avec nous. 

Pour J. Truchet,  
Jusqu’à la première édition, cette maxime se présente sous la forme 

d’un long texte où il n’est pas seulement question de l’amitié, mais 

aussi de l’amour. La Rochefoucauld n’en a finalement retenu que 

l’idée générale.52 

Cette idée générale est bien celle du diktat de l’amour-propre et de l’intérêt sur l’amitié. 

C’est l’amour-propre qui choisit les amis et qui évalue leur hiérarchie sur l’échelle de 

l’amitié intéressée. Christine de Suède ne peut pas adhérer à cette position extrême, 

jugée trop pessimiste : 
Cela n’est pas toujours vrai, et l’on doit admirer et aimer sincèrement 

le mérite dans nos ennemis mêmes.53 

Ce “l’on doit” marque bien l’idée d’une moralité qui fait défaut au tableau de La 

Rochefoucauld. Il semble avoir néanmoins entendu cette nécessité de modération 

lorsqu’il a supprimé après la première édition les maximes 17 et 18. J. Truchet note en 

effet : 
Il est remarquable que, parmi les nombreuses maximes de la 1re 

édition consacrées à l’amitié, La Rochefoucauld a retranché dès la 2e 

                                                 

51  Jean Lafond, “Dit et non-dit dans les Maximes”, [in] Actes de Wakeforest, Biblio 17, n°37, 1987, p. 

193-194. Voir le frontispice de 1665 dans l’édition de J. Truchet, éd. cit. 

52  éd. cit., note 1, p. 27. 

53  J. Truchet, op. cit., p. 606. 



 

13 

édition celle-ci et la suivante, qui étaient – la seconde surtout – 

particulièrement amères.54 

Celles-ci en effet réduisaient de façon irrévocable l’amitié à l’amour-propre et 

explicitaient toutes les définitions en creux : 
MS 17 

Le premier mouvement de joie que nous avons du bonheur de nos 

amis ne vient ni de la bonté de notre naturel, ni de l’amitié que nous 

avons pour eux; c’est un effet de l’amour-propre qui nous flatte de 

l’espérance d’être heureux à notre tour, ou de retirer quelque utilité de 

leur bonne fortune. 

MS 18 

Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours 

quelque chose qui ne nous déplaît pas. 

Utilité et plaisir sont ainsi les buts visés par l’amitié, uniquement focalisée sur l’ego. 

 Reste que cette modération provoque des ambiguïtés. En effet, que penser de la 

maxime 438 ? 
Il y a une certaine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas 

seulement des bienfaits que nous avons reçus, mais qui fait même que 

nos amis nous doivent en leur payant ce que nous leur devons. (5e éd. 

seulement) 

Le vocabulaire financier est toujours là (“devoir”, “payer”), et il semble difficile de 

savoir si La Rochefoucauld émet ici l’hypothèse d’une véritable reconnaissance qui ne 

serait pas dictée par l’amour-propre, qui ne surenchérirait que dans le don, à la manière 

du potlatch, où s’il met en scène une ruse de l’amour-propre qui userait précisément du 

potlatch pour renverser la relation de dépendance à son avantage… La Rochefoucauld 

serait de toutes façons plus acerbe que La Bruyère55. 

 L’opposition entre La Rochefoucauld et Christine de Suède à propos de l’amitié 

continue à propos de la notion de défiance, toujours liée à l’amour-propre. Ainsi, au 

sujet de la maxime 84 : 
Il est plus honteux de se défier de ses amis que d’en être trompé. 

Le non-dit terrible de cette maxime repose en fait sur une délégation de la faute sur 

l’autre et sur l’attente de cette faute perçue comme irrémédiable. Il implique qu’il vaut 

mieux ne pas faillir à l’amitié mais laisser les autres y faillir, car l’amour-propre n’aura 

rien à se reprocher et l’intérêt tout à y gagner. Il s’agit en fait d’une parole de la 

mauvaise foi et de la déculpabilisation. Christine de Suède ne peut donc pas y adhérer : 
Je n’en tombe pas d’accord. Il y a des occasions où l’on peut et l’ont 

doit se méfier de ses meilleurs amis sans offenser l’ami ni l’amitié. 

D’être trahi est la honte de ceux qui trahissent, mais d’être trompé est 

la nôtre.56 

                                                 

54  J. Truchet, op. cit., note 1, p. 139. 

55  Les Caractères, "Du cœur" : "22 Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et 

d’amitié pour la personne qui nous oblige." 

56  J. Truchet, op. cit., p. 605. 
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Christine de Suède ne semble pas voir en fait qu’il s’agit là d’une maxime au style 

indirect libre, mettant en scène une parole de l’amour-propre et un discours en creux. 

Elle s’oppose donc à la maxime 86 : 
Notre défiance justifie la tromperie d’autrui. 

en rétorquant : 
Cela est faux : il ne faut jamais tromper ceux qui se fient à nous. 

Alors que La Rochefoucauld met en scène le désir de vengeance d’autrui 

s’autojustifiant par le fait que le mal premier vient de nous et non de lui, qu’il s’agit 

donc d’une tromperie d’amour-propre et d’intérêt conçue comme légitime, Christine de 

Suède semble elle faire un contre-sens d’inattention dans la mesure où elle lit “se fier” à 

la place de “se défier”. Le couperet moral est donc logique. La Rochefoucauld révèle en 

fait, dans la maxime 315 de la 3ème édition, que la vraie défiance est celle que nous 

avons de nous-mêmes : 
Ce qui nous empêche d’ordinaire de faire voir le fond de notre cœur à 

nos amis, n’est pas tant la défiance que nous avons d’eux, que celle 

que nous avons de nous-mêmes. 

L’homme se défie de lui-même comme si, au fond de lui, il connaissait sa nature et que 

le fait de la cacher ne signifiait pas qu’il n’en ait pas conscience. C’est encore son 

intérêt et son amour-propre qui lui intiment le réflexe de se défier de lui-même.  

 

3) L’amitié vouée à l’échec 

 Dans ce contexte extrême, l’ami n’est plus qu’un miroir qui renvoie une image 

flatteuse de soi, à l’opposé de la relation spéculaire de transparence de Montaigne et La 

Boétie57. La maxime 294, datant de la seconde édition et inchangée depuis, montre bien 

qu’il est avant tout celui qui nous admire : 
Nous aimons toujours ceux qui nous admirent; et nous n’aimons pas 

toujours ceux que nous admirons. 

La notion cornélienne d’admiration est ici renversée dans un sens négatif où l’orgueil, 

l’envie et la jalousie remplacent la fascination pour l’héroïsme. La “démolition du 

héros”58, capable de se faire aimer de tous par ses actions éclatantes, engendre le 

décentrement du regard, de l’autre vers l’ego, nouveau point de mire nombriliste et 

point de référence de la relation à l’autre. L’ami est un faire-valoir de soi, forcément 

inférieur à soi, jugé donc moins digne d’estime que soi. L’ami mondain utile a ainsi une 

faible personnalité, dans la mesure où il suivra facilement celui qui veut se mettre en 

valeur et lui servira de cour : 
Il y en a qui ont le goût incertain; le hasard en décide; ils changent par 

légèreté, et sont touchés de plaisir ou d’ennui sur la parole de leurs 

amis. ( X. Des goûts, p. 178) 

                                                 

57  “Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy” (Essais, Livre I, chapitre XXVIII). 

58  titre que M. Bénichou a donné au chapitre consacré à La Rochefoucauld dans Morales du Grand 

Siècle. 
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La Buyère va même jusqu'à écrire, dans son chapitre "Du cœur" : 
1. Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui 

sont nés médiocres. 

 La maxime supprimée 70, ancienne maxime 234, présente l'amitié comme une 

utilité : 
Nous ne regrettons pas toujours la perte de nos amis par la 

considération de leur mérite, mais par celle de nos besoins et de la 

bonne opinion qu’ils avaient de nous. 

Il s'agit d'une utilité à la fois pratique (“besoins”) et sociale (“bonne opinion”). 

Christine de Suède commente : “Amis à la mode”59. Cette formule nous permet donc 

d’identifier cette amitié hypocrite et égocentrique servant essentiellement de mise en 

valeur de soi. Dans les Réflexions diverses, les coquettes, dans leur relation avec les 

vieillards, en sont un parfait exemple : 
Elles n’ont point d’esclaves si commodes et si utiles. Elles paraissent 

bonnes et solides en conservant un ami sans conséquence. (XV. Des 

coquettes et des vieillards, p. 191) 

Christine de Suède répète sa formule pour la maxime suivante, la maxime 235, que la 

maxime écartée 18 explicitait de façon plus noire et acerbe60 : 
Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lorsqu’elles 

servent à signaler notre tendresse pour eux. 

L’important est de paraître ami, non de l’être, le plus important est la mise en valeur de 

soi. La maxime 296, elle aussi, va dans ce sens : 
Il est difficile d’aimer ceux que nous n’estimons point; mais il ne l’est 

pas moins d’aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous. 

Là aussi l’envie et la jalousie empêchent une amitié fondée sur l’estime et l’admiration. 

Le but est d’évacuer toute rivalité potentielle. C’est ainsi aussi que l’on peut 

comprendre la maxime 321, pensée selon J. Truchet61 aussi bien en fonction de l’amitié 

que de l’amour : 
Nous sommes plus près d’aimer ceux qui nous haïssent que ceux qui 

nous aiment plus que nous ne voulons. 

Les amis déjà acquis ont en fait moins d’importance que les ennemis que l’on pourrait 

gagner à sa cause car l’homme est finalement plus désireux de se faire aimer que 

d’aimer. Aristote est bien loin62… Cette maxime a été abondamment commentée. Par 

exemple, Christine de Suède : 
L’amour des gens que l’on n’aime pas est insupportable, mais on ne 

saurait être trop aimé de ce que l’on aime.63 

ou encore Mme de Sablé : 

                                                 

59  J. Truchet, op. cit.,  p. 615. 

60  MS 18 Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous 

déplaît pas. 

61  J. Truchet, op. cit., note 1, p. 79. 

62  "l'amitié consiste plutôt à aimer qu'à être aimé" (Ethique à Nicomaque, VIII, 9, op. cit., p. 404). 

63   J. Truchet, op. cit., p. 619. 
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quand les amitiés ne sont point fondées sur la vertu, il y a tant de 

choses qui les détruisent que l’on a quasi toujours des sujets de s’en 

lasser.64 

Alors que l’une souligne que l’amitié, comme l’amour, doit être illimitée, la seconde 

met l’accent sur la nécessité de la vertu pour voir subsister l’amitié. En fait, toutes deux 

jugent en fonction d’une vision idéale et parfaite qui ne résiste pas à l’expérience. 

L’importance de l’amour-propre fait donc bien de l’amitié humaniste un échec total, 

dans le sens où l’amitié n’est plus échange mais tourne à l’indifférence pour l’“ami” qui 

ne présente pas d’utilité : 
428 

Nous pardonnons aisément à nos amis les défauts qui ne nous 

regardent pas. (5e éd. seulement) 

Le “pardon” ici est aisé dans la mesure où il est indifférent car l’amour-propre n’est pas 

directement concerné, et où au contraire il ne peut que rehausser le crédit moral des 

apparentes indulgence et magnanimité mises en scène. Pascal le dit aussi à propos de la 

plainte65. Mais par conséquent, 
On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir 

pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de 

parler souvent de leurs défauts (319, 3e éd. sans changement depuis). 

L’amitié s’annule dans cette indifférence et le “trop parler” – pour reprendre le titre 

d’une des Conversations de Mme de Scudéry – engendre entre autres le changement 

des sentiments, la perte de respect, et au bout du compte la médisance. 

 L’ami, faire-valoir, devient en définitive un repoussoir dans la maxime 427 

ajoutée dans la dernière édition : 
La plupart des amis dégoûtent de l’amitié, et la plupart des dévots 

dégoûtent de la dévotion. 

C’est bien à une amitié tartuffe que nous avons affaire, dans la mesure où le personnage 

de Molière, en étant à la fois faux dévot et faux ami, synthétise toute l’hypocrisie de la 

notion et le dégoût qu’elle inspire. En fait, ce n’est pas la notion de l’amitié qui est 

hypocrite mais la pratique de l’amitié qui pervertit le sens original de la notion. La 

maxime, en opposant l’ami à l’amitié, montre bien que c’est la pratique qui tue le 

concept, l’individuel qui dégoûte du conceptuel. Pascal, lui, en a fait deux Pensées 

célèbres66. 

                                                 

64  [in] lettre 48 citée par J. Truchet, op. cit., p. 591. 

65 “ 541 Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence. Au contraire, on est bien aise d’avoir 

à rendre ce témoignage d’amitié et à s’attirer la réputation de tendresse sans rien donner.” 

66  “646 Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas 

quatre amis dans le monde. Cela paraît par les querelles que causent les rapports indiscrets qu’on en fait 

quelquefois." 

"743 Peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, 

quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans passion." 
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 La maxime 56 a été écartée, alors qu’elle évoquait la possibilité d’une seconde 

chance pour l’amitié brisée : 
Les amitiés renouées demandent plus de soins que celles qui n’ont 

jamais été rompues.67 

Evincer l’idée d’une réconciliation revient à épurer le concept d’amitié et à le rendre 

plus “juste” selon la terminologie de Jean Domat :  
les amitiés les plus solides et les plus étroites peuvent s’affaiblir et 

s’anéantir, si la conduite d’un des amis y donne sujet; et non 

seulement les refroidissements et les ruptures ne sont pas illicites, 

mais quelquefois même ils sont nécessaires, et par conséquent justes à 

l’égard de celui des amis qui ne manque de sa part, à aucune [sic] 

devoir.68 

En conservant en revanche la maxime 286, La Rochefoucauld semble ainsi penser 

qu’une seconde amitié est impossible : 
Il est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on a véritablement 

cessé d’aimer. 

Cette maxime, absente des index de la plupart des éditions modernes à l’entrée “amitié” 

avait pourtant été placée par La Rochefoucauld lui-même dans sa “Table des matières 

de ces Réflexions morale” à son entrée “AMITIE”69. Sur cette maxime, Christine de 

Suède a une remarque très juste : 
 Quand on peut cesser d’aimer, on n’a jamais aimé.70 

La logique ici est imparable et démontre bien l’impossibilité radicale de l’amitié 

toujours vouée à l’échec. Ce postulat irréfutable de La Rochefoucauld est encore mieux 

explicité dans les Réflexions diverses : 
XVIII. De la retraite. 

[les vieilles gens] Ils [sic] deviennent insensibles à l’amitié, non 

seulement parce qu’ils n’en ont peut-être jamais trouvé de véritable, 

mais parce qu’ils ont vu mourir un grand nombre de leurs amis qui 

n’avaient pas encore eu le temps ni les occasions de manquer à 

l’amitié et ils se persuadent aisément qu’ils auraient été plus fidèles 

que ceux qui leur restent. (p. 198) 

La construction phrastique de la cause de leur insensibilité est ici révélatrice. Si La 

Rochefoucauld ne dit pas qu’il n’existe pas de “véritable” amitié, il passe néanmoins 

très vite sur le premier pan de la réponse (“non seulement…”), et il développe la 

seconde raison (“mais…”) avec plus d’insistance en expliquant que le temps et les 

occasions mènent de toute manière irréfutablement à l’échec et en soulignant 

l’aveuglement optimiste de l’homme, comme si l’humanisme ne pouvait être 

qu’illusion. 

                                                 

67  maxime écartée 56 (dans l’éd. de J. Truchet il s’agit de la maxime posthume 57)  

68  Jean Domat, op. cit., p. 21. 

69   Voir la p. 117 de l’éd. de J. Truchet. 

70  J. Truchet, op. cit., p. 617. 
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 L’amitié est donc cette “méchante finesse” que remarque Christine de Suède à la 

lecture de la maxime 17971. L’ami n’est finalement pas mieux considéré que l’ennemi, 

c’est ce que dit en substance la maxime écartée 4 : 
La ruine du prochain plaît aux amis et aux ennemis. 

A l’intérêt s’aditionne un plaisir malin, que La Rochefoucauld s'amuse à dépeindre dans 

le style qui sera plus tard celui de la "comédie rosse"72… 

 La vision matérialiste des rapports sociaux rend donc l’amitié impossible et c’est 

en ce sens que l’on peut considérer qu’elle relève d’une véritable vision tragique propre 

au XVIIème siècle. Entre les lignes, La Rochefoucauld semble relayer également la 

quête d’Alceste dans Le Misanthrope : la recherche désespérée d’une relation 

authentique fondée sur la sincérité et non sur l’amour-propre. En fait, il semblerait y 

avoir dans Les Maximes deux discours sur l’amitié, comme il y a deux discours sur 

l’amour : l’amitié maligne s’oppose à une pure amitié conçue comme un véritable idéal 

à atteindre. 

 

 

II. L’esquisse d’une “véritable amitié”. 

 

 La Fontaine dans Les Deux Amis (Fables, VIII, II) s’exclamait déjà : 
Qu’un ami véritable est une douce chose! 

L'auteur obscur du Discours sur les passions de l’amour, lui, célèbre "une haute 

amitié"73. Pour La Rochefoucauld, elle est "le plus grand de tous les biens". 

 

1) “Le plus grand de tous les biens”. 

 

 La maxime écartée 44 présente une définition positive tout à fait singulière : 
Un véritable ami est le plus grand de tous les biens et celui de tous 

qu’on songe le moins à acquérir.74 

La référence à la communauté du "Jardin" accordant à l'amitié une très haute valeur 

semble orienter la maxime dans un sens épicurien. Tranchant avec les définitions 

négatives que l’on vient de souligner, mais insistant tout de même sur la superficialité 

de la quête humaine qui ne s’attache plus à chercher “un véritable ami”, cette maxime 

                                                 

71  179 : Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos amis pour justifier par avance notre légèreté. 

Remarque de la reine de Suède : “Cela se fait, mais c’est une méchante finesse” (J. Truchet, op. cit., p. 

611). 

72  J. Truchet, Introduction, op. cit., p. LIV. 

73  "26 Une haute amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale. Le cœur de l’homme est grand, les 

petites chosent flottent dans sa capacité, il n’y a que les grandes qui s’y arrêtent et qui y demeurent." 

74  45 selon l’éd. de J. Truchet. 
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semble avoir été écartée précisément parce qu’elle présente l’hypothèse d’un Souverain 

Bien incarné dans une personne et non plus comme un concept, c’est-à-dire 

pragmatiquement envisageable et non plus de l’ordre de l’idéal75. En fait, les deux faces 

de l’amitié sont ici présentées : la définition positive et l’accusation contre l’homme en 

général, synthétisé par le pronom indéfini “on”, qui ne fait pas de l’amitié sa priorité. 

De plus, le Souverain Bien est présenté comme si l’homme pouvait l’acquérir tout 

simplement s’il y songeait. Or il y a là peut-être un paradoxe : s’il “songe[ait] à 

acquérir”, l’homme se retrouverait de nouveau dans un système mercantile, et son motif 

serait encore l’intérêt, – certes un intérêt moral, “songé”, mais qui resterait un intérêt et 

ne serait toujours pas un don gratuit. Ce n’est en effet pas la notion d’effort, de peine à 

bâtir une “véritable amitié” qui est cette fois exploitée, mais l’idée de travail demeure. 

Reste néanmoins qu’ici la morale est positive et que La Rochefoucauld présente bien 

une autre définition de l’ami, antonyme de l’ami tartuffe plus récurrent dans les 

Maximes. 

 En fait, l’existence d’une “véritable amitié” devient  envisageable à partir de la 

quatrième édition des Maximes, avec la maxime 376 : 
L’envie est détruite par la véritable amitié, et la coquetterie par le 

véritable amour.  

Même si la définition de l’amitié fonctionne toujours à rebours dans la mesure où elle 

n’est pas directe – la formulation passive doit être convertie en forme active pour faire 

connaître l’action de l’amitié –, la maxime atténue néanmoins la pensée pessimiste liée 

à l’impossibilité radicale de l’amitié. L’amitié est présentée ici comme une force 

destructrice agissant contre le vice de l’envie, le plus sournois des sept péchés capitaux. 

La véritable amitié n’est alors pas paresseuse comme l’était la fausse amitié… Au 

contraire, elle est un “effort”, comme le dit la maxime 410, elle aussi ajoutée dans la 

quatrième édition : 
Le plus grand effort de l’amitié n’est pas de montrer nos défauts à un 

ami; c’est de lui faire voir les siens.76 

L’idée d’effort est, on le sait, liée à celle de conatus, et Gérard Ferreyrolles a clairement 

montré que la paresse est un “anti-conatus”77. La Rochefoucauld opposerait donc deux 

formes d’amitié : la fausse amitié, paresseuse vertu de l’apparence, contre la “véritable 

amitié”, agissant à la manière de la maïeutique socratique. A défaut d’accoucher les 

                                                 

75  C'est le "véritable ami" et non la "véritable amitié" qui est "le plus grand de tous les biens". À moins 

que “biens” soit à entendre au sens matériel d’acquisition de richesse (cf. “l’intérêt de bien” de l’avis du 

“Libraire au lecteur” de l’édition de 1678, J. Truchet, op. cit., p. 5). 

76  La suite des Marguerites françaises, de François des Rues va aussi dans ce sens : "Les plus haut élevés 

du monde et qui ont tout à souhait ont faute d’un ami qui leur dise vérité.", [in] Moralistes du XVIIème 

siècle. De Pibrac à Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, Robert Laffont, Bouquins, p. 18. 

77  art. cit., p. 192. 
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esprits, elle révèlerait les défauts de l’ami pour son propre bien, afin qu’il puisse les 

corriger. Certes, un des efforts de l’amitié consiste à mettre à nu la personnalité de 

l’homme en le faisant renoncer à son amour-propre et aux apparences que l’ego dresse 

autour de lui (“montrer nos défauts”), mais c’est un moindre effort par rapport à l’effort 

de franchise qu’elle requiert de la part de l’ami qui doit “fair voir” à l’autre ses défauts. 

La vraie amitié doit donc être adjuvante, elle aide l’autre à voir clair en lui, au risque de 

se voir elle-même brisée et reniée si l’autre refuse cette aide. Il est en effet plus 

dangereux pour l’autre de le vexer que de se mettre soi-même en position d’infériorité 

en dévoilant ses vices. En fait, la maxime semble elle aussi contenir un discours en 

creux : “Le plus grand effort de l’amitié n’est pas de montrer nos défauts à un ami 

[puisqu’il nous les pardonnera, étant notre ami (ou y trouvant lui-même un intérêt)]; 

c’est de lui faire voir les siens [ce qui est plus délicat à pardonner dans la mesure où son 

amour-propre se trouve atteint]”. La vraie amitié prend donc des risques et ne peut 

exister que si elle n’hésite pas à mettre sa propre existence en cause : c’est en ce sens 

qu’elle est un effort, au sens dialectique du terme. L’idée d’effort est donc à relier aussi 

à celle de courage et d’héroïsme aristocratique. Une définition s’esquisse donc : l’amitié 

est le moyen d’aider l’autre à atteindre la vérité et la lucidité sur soi, et requiert pour 

cela une forme d’héroïsme. L’amitié doit être utile à l’autre et pas seulement à soi, elle 

est tout le contraire de l’intérêt. La vraie amitié se pose donc contre la flatterie et 

l’hypocrisie. Et ce n’est pas une mince affaire au temps de Louis XIV et des règles de la 

vie aulique. C’est même un thème bien plus ancien, redébattu avec Cinna, et reexploré 

par les moralistes. François des Rues dans La suite des Marguerites françaises  écrit : 
Les plus haut élevés du monde et qui ont tout à souhait ont faute d’un 

ami qui leur dise vérité.78 

La Bruyère, lui, analyse même une rhétorique hypocrite de l'amitié dans "De la cour" : 
81 Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l’on prend 

comme dans un magasin, et dont l’on se sert pour se féliciter les uns 

les autres sur les événements. Bien qu’elles se disent souvent sans 

affection, et qu’elles soient reçues sans reconnaissance, il n’est pas 

permis avec cela de les omettre, parce que du moins elles sont l’image 

de ce qu’il y a au monde de meilleur, qui est l’amitié, et que les 

hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la 

réalité, semblent être convenus entre eux de se contenter des 

apparences. 

Dufresny opère quant à lui des distinguo : 
Les courtisans, en caressant également tout le monde, confondent 

leurs amis avec leurs ennemis; les petits maîtres sont plus sincères, ils 

ne cachent ni leur amitié, ni leur haine, si ce n’est en se saluant; […]79 

Et c’est sans doute pour cela que Christine de Suède peut avancer : 

                                                 

78  [in] Moralistes du XVIIème siècle, éd. cit., p. 18. 

79  Dufresny, Amusements sérieux et comiques, Amusement second, La cour. [in] Moralistes du XVIIème 

siècle. De Pibrac à Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, Robert Laffont, Bouquins, p. 1002. 
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Les grands ont peu de véritables amis, mais leur fortune en a un grand 

nombre de faux.80 

 Le problème est ensuite de parvenir à cette lucidité, car selon la maxime 426, 

ajoutée dans la cinquième édition seulement et qui ruine l’espoir d’atteindre cette vraie 

amitié : 
La grâce de la nouveauté et la longue habitude, quelques opposées 

qu’elles soient, nous empêchent également de sentir les défauts de nos 

amis. 

L’amitié doit sans cesse lutter contre sa propre myopie, elle est aussi aveugle que 

l’Amour dans la parabole de Louise Labé81, à ceci près qu’elle n’est pas conduite par 

Folie mais par les séductions de Nouveauté et l’accoutumance d’Habitude, qui 

empêchent dans un cas, et dans l’autre réduisent à néant les efforts nécessaires pour voir 

la vérité des défauts. Comment “faire voir” (410) quand la “grâce” (426) nous 

“empêche” de voir ou quand on ne voit plus ? Les maximes semblent donc s’annuler les 

unes les autres au fur et à mesure des ajouts entre la quatrième et la cinquième édition. 

 Ainsi, l’amitié semble être une des vertus chevaleresques, comme le montrent 

bien les Mémoires dans ces moments où La Rochefoucauld risque de se sacrifier pour 

sauver ses amis et respecter sa foi engagée, dans un esprit tout féodal de fidélité au 

suzerain. L’amour de l’autre s'opposerait à l’amour-propre, que l’homme doit vaincre 

pour devenir véritablement héroïque. 

 

2) La "véritable amitié", un bien supérieur au "véritable amour" 

 

 Les Maximes établissent à plusieurs reprises, dans la dernière édition, une 

comparaison entre l’amitié et l’amour. Par exemple : 
441 

Dans l’amitié comme dans l’amour on est souvent plus heureux par 

les choses qu’on ignore que par celles que l’on sait. (5e éd. 

seulement) 

Les deux relations ne peuvent être réussies que lorsqu’elles sont superficielles; dans la 

mesure où elles reposent sur l’ignorance, la vérité ne peut que leur être fatale. Nous 

retrouvons la thématique de l’apparence et de l’hypocrisie. Toutes les deux sont faites 

                                                 

80  J. Truchet, op. cit., p. 606. Cette remarque est en fait un commentaire de la maxime 85, que nous 

avons déjà vue précédemment, mettant en relief l’intérêt comme seul motif de l’amitié. (85 : “Nous nous 

persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants que nous; et néanmoins c’est l’intérêt seul qui produit 

notre amitié. Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que nous leur voulons faire, mais pour celui 

que nous en voulons recevoir.” ). 

81  Débat de Folie et d’Amour, cité par Françoise Charpentier, [in] Œuvres poétiques, Paris, nrf 

Poésie/Gallimard, 1983, p. 24. 
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de secrets inavouables et reposent sur de fausses bases. La tonalité est toujours aussi 

amère. L’amitié sert même de point de référence pour définir l’amour a  contrario : 
72 

Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à 

la haine qu’à l’amitié. 

L’amour est ainsi présenté comme une passion aux effets dévastateurs, tandis que 

l’amitié semble être implicitement une notion plus tempérée. La Rochefoucauld dit la 

même chose en d’autres termes à la fin de la XVIIème des Réflexions diverses : 
Les changements qui arrivent dans l’amitié ont à peu près des causes 

pareilles à ceux qui arrivent dans l’amour : leurs règles ont beaucoup 

de rapport. Si l’un a plus d’enjouement et de plaisir, l’autre doit être 

plus égale et plus sévère, elle ne pardonne rien; mais le temps, qui 

change l’humeur et les intérêts, les détruit presque également tous 

deux. (XVII. De l’inconstance, p. 197) 

La maxime 440 détaille aussi cette différence entre l’amitié et l’amour, fondée sur la 

force du sentiment amoureux : 
Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de l’amitié, 

c’est qu’elle est fade quand on a senti de l’amour. 

Cette maxime intervient dans la 5ème édition seulement. Lorsque La Rochefoucauld la 

soumet à Mme de Sablé82, celle-ci ne la commente même pas, comme si elle était, soit 

trop évidente, soit trop personnellement ressentie… Cette maxime est en fait une 

critique des femmes plus sensibles à l’amour qu’à l’amitié, valeur virile et citoyenne par 

excellence selon Aristote qui jugeait les femmes inférieures. Certains penseurs comme 

Montaigne83 ou Le Sage84 les ont même jugées incapables d'amitié… 

 La Rochefoucauld établit donc une distinction dans la comparaison : 
473 

Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la 

véritable amitié. (5e éd. seulement) 

Selon J. Truchet85, cette maxime semble une sorte de rebondissement de la maxime 76 

(“Il est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, 

mais peu de gens en ont vu”). Elle insiste sur la rareté de la “véritable amitié” tout en 

soulignant sa supériorité sur le “véritable amour”. En d'autres mots c'est ce qu'écrit 

aussi La Bruyère dans "Du cœur" : 
6 Il est plus ordinaire de voir un amour extrème qu’une parfaite 

amitié. 

                                                 

82   [in] lettre 47 et 48, J. Truchet éd., op. cit., p. 590-591. 

83  Essais, Livre I, chapitre XXVIII "De l'Amitié" : "la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour 

respondre à cette conference et communication, nourrisse de cette saincte couture; ny leur ame ne semble 

assez ferme pour soustenir l'estreinte d'un nœud si pressé et si durable. […] Mais ce sexe par nul exemple 

n'y est encore peu arriver, et par le commun consentement des escholes anciennes en est rejetté." 

84  Le Sage, Le Diable boiteux (chap. XVI) : “Les femmes ne s’aiment point […]. Elles sont trop jalouses 

les unes des autres pour être capables d’amitié.” 

85  op. cit., note 1, p. 107. 
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Dans le Discours sur les passions de l'amour d'auteur inconnu, cette supériorité éclate 

aussi : 
49 

Je suis de l’avis de celui qui disait que dans l’amour on oubliait sa 

fortune, ses parents et ses amis. Les grandes amitiés vont jusque-là. 

C’est ainsi que l’envie est à la coquetterie ce qu’est la “véritable amitié” au “véritable 

amour”, dans la maxime 376 : 
L’envie est détruite par la véritable amitié, et la coquetterie par le 

véritable amour.  

Elle atténue la maxime 334 de l’édition précédente (“Les femmes peuvent moins 

surmonter leur coquetterie que leur passion”) et présente un parallèle clair avec l’amour 

: il y a une “véritable amitié” comme il existe un “véritable amour”, c’est-à-dire deux 

notions abstraites semblant fonctionner à la manière des Idées platoniciennes, des 

idéaux auxquels l’homme aspire mais qu’il ne peut pas atteindre, vicié qu’il est par 

l’envie et la coquetterie, “dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché”, 

et la femme semble pouvoir encore moins y parvenir que l’homme. 

 La Rochefoucauld n'envisage donc pas le cas d'une amitié entre homme et 

femme, du moins aucune de ses maximes ne met explicitement en scène ce cas de 

figure; seule la réflexion sur les coquettes et les vieillards y fait allusion, mais sur le 

mode caricatural et ironique. Quand il met en relation l'amour et l'amitié, c'est pour 

valoriser la véritable amitié. Noémi Hepp, dans son excellente étude sur l’amour dans 

les Maximes86, distingue “les notions d’amour pur et de composé” : l’amitié pourrait 

donc sembler être une sorte de purification de l'amour. En cela, La Rochefoucauld 

semble aller à rebours d'une tradition de pensée qui développe littérairement le thème 

du sacrifice de l'amitié pour l'amour, où les amis de cœur87 sont avant tout des amants et 

où l'ami est l'intrus : Ami et Amile, Céladon et Astrée dans leur "Temple d'Amitié"88, 

Tite et Gesippe89, Horace et Aronce dans Clélie90, même La Bruyère… “Pure 

                                                 

86  Noémi Hepp, “L’amour dans les Maximes. Essai de parcours”, [in] Op. Cit., Littératures française & 

comparée, 11, 1998, p. 69-73. 

87  “Ami de cœur” = ami préféré (1671) et aussi = amant (jusqu'en 1762). Cf. Alain Rey, Dictionnaire 

historique de la langue française, Paris, Robert, 1992, vol. I, A-L, p. 63. 

88  L'Astrée d'Honoré d'Urfé, IIème partie, 5ème livre. 

89  Sur l'histoire de Tite et Gesippe, voir Boccace, 10ème jour nouvelle 8 du Décaméron, traduit en latin 

par Filippo Beroaldo, traduit en français et versifié par François Habert (1551), mis en scène par 

Alexandre Hardy (Gesippe ou les deux amis, tragi-comédie (1622), [in] Le théâtre d’Alexandre Hardy 

parisien, dédié à Monseigneur le prince, tome quatriesme, De l’imprimerie de David du Petit Val 

imprimeur du Roy a Rouen, M.DC.XXVI., Avec Privilège du Roy, p. 299-379) et Urbain Chevreau (Les 

Deux Amis : Tragi-comedie, Paris, Augustin Courbé, 1638.) 
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amitié”chez La Bruyère signifie amour épuré dans la tradition de l’idéalisme galant, 

comme l’amitié raffinée, mais dans une conception supérieure. Pour La Bruyère, en 

effet, l'amitié parfaite entre homme et femme ne peut mener qu'au sentiment supérieur 

de l'amour, Emire et Euphrosyne l’attestent91. Selon Aristote, également, "l'amour n'est 

pas loin d'être une sorte d'exagération d'amitié"92. Les "Questions sur l’amour” du 

marquis de Sourdis, celles de la Comtesse de Bréguy, avec les réponses de Quinault, les 

“Maximes d’amour” de Bussy Rabutin sont autant d'exemples du plaisir que procurait à 

la société mondaine ces casuistiques de l'amour et de l'amitié… 

 Jean-Pierre Dens93, dans son article sur l'amour et l'amitié dans les Maximes, 

développe l'idée suivante : la grande différence entre les deux notions est que, à 

l’inverse de l'amitié, l'amour n'est pas dominé par l'amour-propre. Pour lui, 

"contrairement à l'amour-propre, surtout envisagé comme une force négative, l'amour 

seul est capable d'élever l'homme au-dessus de lui-même" : 
Ce qui semble à première vue différencier l’amour de l’amitié est la 

part qu’y prend l’intérêt. Si l’amour assume un certain niveau de 

gratuité, d’abandon de soi, l’amitié en revanche, suppose que l’on 

s’attend à quelque chose en retour. C’est pourquoi l’amour-propre s’y 

mêle souvent, ce qui conduit La Rochefoucauld à affirmer que “dans 

le temps où nous vivons, on peut dire qu’il est encore moins 

impossible de trouver un véritable amour qu’une véritable amitié” 

(RD, p. 223).94 

Pour lui, encore,  
l'amour reste un idéal presque irréalisable, une vision utopique où se 

dévoile la quête inlassable d'un désir jamais assouvi. […] Pourtant sa 

présence, aussi discrète soit-elle, est plus réelle que l'amitié.95 

C'est sans doute ce qui fait en fin de compte la supériorité de l'amitié, contrairement à 

ce que pense J.-P. Dens. L'amitié a encore plus d'efforts à fournir pour "élever l'homme 

au dessus de lui-même". Alors que le véritable amour peut exister sans réciprocité, la 

                                                                                                                                               

90  Clélie, histoire romaine (1656-1660), Genève, Slatkine, Paris, Champion, 1973, t. I. Aronce et Horace, 

juste après l'explication de la Carte de Tendre, mettent en scène un symbolique naufrage amoureux et 

amical dans les eaux de la Mer d'Inimitié. 

91  Des femmes, 81. Émire : “elle ne connaissait que l’amitié” “estime et confiance” “tout Smyre ne 

parlait que d’elle et d’Euphrosyne : leur amitié passait en proverbe.” “l’amour dans son cœur a pris la 

place de l’amitié.”. Voir aussi La Princesse d’Elide de Molière. 

92  Ethique à Nicomaque, op. cit., IX, 10, p. 470 

93  Jean-Pierre Dens, “Amour et amitié chez La Rochefoucauld, [in] L’image du souverain dans le théâtre 

de 1600 à 1650. Maximes. Madame de Villedieu, Actes de Wakeforest édités par Milorad R. Margitic et 

Byron R. Wells, Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tübingen, 

1987, n° 37, p. 215-222. 

94  art. cit., p. 217. 

95  art. cit., p. 218. 
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véritable amitié ne le peut pas. Madame de Sablé a bien noté cette différence dans son 

traité “De l’Amitié”96. J.-P. Dens note aussi "la part de mystère qui accompagne 

l'amour, à l'inverse de l'amitié où les rapports sont généralement bien circonscrits", pour 

conclure que c'est "ce caractère indéfinissable et élusif de l'amour qui le rend si 

attrayant", mais n'est-ce pas surtout ce qui le rend moins exigeant que la véritable 

amitié, qui ne peut exister sans transparence et sans vérité, comme le pense La 

Bruyère97? 

 L'ami est donc bien "le plus grand de tous les biens", plus rare que l'amant ou la 

maîtresse et en cela plus précieux et plus difficile à rencontrer98. Et pour Jean Lafond, 

"la doctrine de l'honnêteté trouve sa limite supérieure dans la morale, la civilité 

couvrant le champ qui va du savoir-vivre au devoir-vivre."99 

 

3) Une morale de l’amitié 

 

 J. Truchet a constaté “la rareté des maximes qui se présentent comme des 

préceptes (il faut, l’on doit)”. Selon lui, “La Rochefoucauld ne prend pas volontiers le 

ton d’un mentor”100. Il n’en recense que huit, dont une seule concerne l’amitié : 
434 

Quand nos amis nous ont trompés, on ne doit que de l’indifférence 

aux marques de leur amitié, mais on doit toujours de la sensibilité à 

leurs malheurs. 

Il s’agit là d’un ajout de la dernière édition seulement. La Rochefoucauld se fait moral, 

explique comment se comporter en cas de trahison et impose comme modèle la 

grandeur de l’homme capable d’être toujours attentif à l’ancien ami : au plaisir de la 

flatterie succède l’indifférence et à l’intérêt succède la “sensibilité”. Cette notion 

concernant l’amitié est nouvelle et implique une attitude totalement opposée à celle 

qu’induit la fausse amitié. Totalement épurée, l’amitié n’est même plus échange mais 

ouverture désintéressée vers l’autre. Il s’agit cette fois d’être plus grand moralement 

que le traître – selon la conception aristocratique féodale (fides), ou à la manière de 

Auguste dans Cinna – et non pas plus grand socialement que l’ami. Cette maxime va 

                                                 

96  "219 : Il faut que l’amitié soit réciproque, parce que dans l’amitié l’on ne peut aimer comme dans 

l’amour sans être aimé." 

97  Les Caractères, "Du cœur" : "18 Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus de fautes 

que dans l’amitié." 

98  Pour La Bruyère, l'amitié est même un bien à conserver égoïstement : "53 C’est assez pour soi d’un 

fidèle ami; c’est même beaucoup de l’avoir rencontré : on ne peut en avoir trop pour le service des 

autres." 

99  Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, note 146, p. 53. 

100  op. cit., p. XLV. 
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directement à l’encontre de la 65ème qui dénonce le “peu d’amitié” que révèle 

l’antonyme de la sensibilité, l’indifférence : 
C’est une preuve de peu d’amitié de ne s’apercevoir pas du 

refroidissement de celle de nos amis.101 

En fait cette maxime révèle finalement plus de choses qu’elle n’y paraît : elle permet de 

comprendre que La Rochefoucauld n’oppose pas deux sortes d’amitiés différentes par 

nature, une vraie et une fausse, mais des amitiés différentes par degrés. La  fausse 

amitié est en fait un “trop peu d’amitié”. Il y aurait donc une hiérarchie amicale, un peu 

comme dans la “Carte de Tendre” de Clélie, où les “nouveaux amis” ou “demi-amis” ne 

sont rien à côté des “solides amis”, voire des “tendres amis”102… A l'extrême opposé de 

l’ami “à la mode” se situerait donc l’ami de cœur. 

 A l'inverse, dans ses Réflexions diverses, La Rochefoucauld se pose davantage 

en mentor que dans les Maximes. Ainsi, dans De la Société, il ne cesse d’employer les 

formules impersonnelles didactiques et moralisatrices “il faut”, “on doit”, et semble 

dispenser une leçon de morale : 
La complaisance est nécessaire dans la société, mais elle doit avoir 

des bornes : elle devient une servitude quand elle est excessive; il faut 

du moins qu’elle paraisse libre, et qu’en suivant le sentiment de nos 

amis, ils soient persuadés que c’est le nôtre aussi que nous suivons. 

 Il faut être facile à excuser nos amis, quand leurs défauts sont 

nés avec eux, et qu’ils sont moindres que leurs bonnes qualités; il faut 

souvent éviter de leur faire voir qu’on les ait remarqués et qu’ont en 

soit choqué, et on doit essayer de faire en sorte qu’ils puissent s’en 

apercevoir eux-mêmes, pour leur laisser le mérite de s’en corriger. 

[…] 

On doit aller au-devant de ce qui peut plaire à ses amis, chercher les 

moyens de leur être utile, leur épargner des chagrins, leur faire voir 

qu’on les partage avec eux quand on ne peut les détourner, les effacer 

insensiblement sans prétendre de les arracher tout d’un coup, et mettre 

en la place des objets agréables, ou du moins qui les occupent. On 

peut leur parler des choses qui les regardent, mais ce n’est qu’autant 

qu’ils le permettent, et on y doit garder beaucoup de mesure; il y a de 

la politesse, et quelquefois même de l’humanité, à ne pas entrer trop 

avant dans les replis de leur cœur; ils ont souvent de la peine à laisser 

voir tout ce qu’ils en connaissent, et ils en ont encore davantage 

quand on pénètre ce qu’ils ne connaissent pas. (p. 164-165) 

La Rochefoucauld propose en fait ici un code du parfait ami en mettant l’accent sur la 

nécessité d’une juste mesure entre la complaisance et la servitude. Il s’agit de suivre ses 

amis aussi par plaisir, et on retrouve bien là l’idée de la maxime 81. Ce texte semble 

finalement condenser les maximes 81, 418 et 410, mais de façon liée et sur un ton plus 

didactique. Cependant, si sa pensée devient plus claire et explicite, elle perd en force et 

en originalité. L'originalité de la maxime 81 est précisément, selon Jean Lafond, 
d'associer dans un même énoncé les deux perspectives morales qui, 

habituellement, se rencontrent séparées et que l'on est tenté de ce fait 

                                                 

101  66 dans l’éd. de J. Truchet. 

102  Clélie, histoire romaine (1656-1660), Genève, Slatkine, Paris, Champion, 1973, t. I, p. 391. 
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d'opposer. Y sont affirmées deux lois : la loi universelle de l'amour-

propre […] et la loi, non moins rigoureuse, qui établit "cette 

préférence" de nos amis à nous-mêmes qui, "seule", fait une amitié 

"vraie et parfaite". Ces deux lois ne sont évidemment pas comparables 

ni de même ordre. La première est une loi de nature, qui tient à la 

constitution de l'être humain, à cet amour-propre dont nul n'est en 

mesure de se dépouiller totalement […]. La seconde est une loi 

morale un impératif à respecter par quiconque cherche à établir dans 

l'amitié un rapport authentique avec autrui. […] Les deux 

mouvements, de pessimisme critique et d'affirmation éthique d'un 

devoir à remplir, sont ici remarquablement donnés comme conjoints 

et indissociables. L'amour-propre est présent en tous, toujours et 

partout, mais la loi morale est valable, elle aussi, toujours et partout. 

La lucidité n'interdit donc pas la constitution d'une morale, et, à 

l'inverse, l'impératif moral ne s'oppose pas à l'intelligence, 

douloureuse peut-être mais nécessaire, des conditions psychologiques 

de l'action.103 

Et Jean Lafond de conclure : 
Ce n'est pas une morale "faute de mieux", c'est une morale qui se 

construit sur un réalisme sans concessions, en dépit de l'amour-propre 

et de l'incertitude des vertus, une morale impliquant, loin de la nier, la 

conscience critique du mal et des limites qui sont en chacun et en 

tous – éthique qui, en définitive, loin d'être "faute de mieux", est bien 

plutôt une éthique "envers et malgré tout". 

Cette maxime 81 est donc révélatrice de la maturation de la pensée de la Rochefoucauld 

sur l'amitié qui parvient à la définir comme une loi morale, passant ainsi de 

l'imperfection de la réalité à la vertu de la vérité de soi.  

 L'amitié est donc finalement une norme de vérité, une valeur absolue servant à 

l'homme de modèle de référence sociale, philosophique et littéraire. 

 

III. L’amitié spéculaire, modèle de références. 

 

 1) Le miroir social de soi : autoportrait en parfait ami honnête homme. 

 

 L’amitié est un moyen d’aménager l’amour-propre pour vivre en société, et en 

ce sens elle est un idéal social. Cette idée était déjà présente chez Aristote : puisque 

l'amitié n'est plus qu'un idéal nostalgique d'une vertu supérieure, elle peut néanmoins 

être  considérée comme la possibilité de rendre l'amour-propre sociable. La 

comparaison que La Rochefoucauld fait entre l’amitié et la société dans ses Réflexions 

diverses est révélatrice : 
 Mon dessein n’est pas de parler de l’amitié en parlant de la 

société; bien qu’elles aient quelque rapport, elles sont néanmoins très 

différentes : la première a plus d’élévation et de dignité, et le plus 

grand mérite de l’autre, c’est de lui ressembler. (II. De la société, 

p. 163) 

                                                 

103  Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, note 146, p. 105-

106. 
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[…] la confiance, si nécessaire entre les hommes puisqu’elle est le 

lien de la société et de l’amitié; (V. De la confiance, p. 171) 

L'amitié serait alors un modèle pour la société dont le ciment serait la confiance. 

Richard Hodgson analyse la politesse mondaine comme le fondement même sur lequel 

l'ordre social est construit. Selon lui, 
C'est avant tout un moyen d'accéder à cet état de confiance mutuelle 

sans lequel le contrat social deviendrait bien précaire. […] Tenir 

compte des intérêts des autres n'est jamais une tâche facile. Selon La 

Rochefoucauld, c'est pour cela qu'il y a "une sorte de politesse qui est 

nécessaire dans le commerce des honnêtes gens" ("De la société").104 

Tout se passe comme si la pensée de La Rochefoucauld avait évolué au fil des éditions. 

La cinquième édition propose en effet la seule définition positive de l’amitié des 

Maximes  avec l’ajout de la fameuse maxime 81 : 
Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons 

que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à 

nous-mêmes; c’est néanmoins par cette préférence seule que l’amitié 

peut être vraie et parfaite. 

Selon J. Truchet105,  
cette maxime, qui date de 1678, donne en somme la dernière pensée 

de La Rochefoucauld sur l’amitié. Elle est, on le voit, subtile et 

nuancée : l’amour-propre exerce son action jusque dans la préférence 

sincère que l’on accorde à ses amis par rapport à soi-même, mais ceci 

n’empêche pas que cette préférence ne puisse fonder une amitié 

parfaite. 

[…] cette phrase d'une remaquable densité […] résume en quelques 

mots toute une dialectique : ultime fusion des tendances égocentristes 

et altruistes, qui cessent de se combattre pour s'aider mutuellement à 

s'accomplir. 

 

L’amitié “vraie et parfaite” ne serait donc possible que par un aménagement de 

l’amour-propre. Selon J. Lafond106, elle 
constitue la synthèse des deux directions essentielles de la morale de 

La Rochefoucauld : la constatation de l’omniprésence de l’amour-

propre, et l’obligation de surmonter l’amour-propre pour atteindre à 

un sentiment authentique. 

Mais l’authenticité de ce sentiment reste centrée sur l’ego dans la mesure où l’amitié 

n’est possible que si l’on trouve plus de plaisir à aimer l’autre que soi-même. 

 La maxime écartée 27 (posthume et dont l’authenticité, selon J. Truchet, n’est 

pas garantie) érigeant la raillerie en art de l’hypocrisie, va même plus loin dans la 

mesure où son hyperbate ironique finale, semblant proposer une morale du type "il ne 

faut pas railler ses amis", met sur le même plan l’ami et le faible : 

                                                 

104  Richard Hodgson, "Délicatesse, justesse, politesse", Littératures Classiques, n° 35, janvier 1999, p. 

203. Mais peut-on vraiment parler de “contrat social” ici, alors que la “société” est la communauté 

restreinte du “grand monde”? 

105  op. cit., note 2 p. 25 et p. LXVII de son Introduction. 

106  op. cit., note 16 p. 289. 
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La raillerie est une gaieté agréable de l’esprit, qui enjoue la 

conversation, et qui lie la société si elle est obligeante, ou qui la 

trouble si elle ne l’est pas. Elle est plus pour celui qui la fait que pour 

celui qui la souffre. C’est toujours un combat de bel esprit, que 

produit la vanité; d’où vient que ceux qui en manquent pour la 

soutenir, et ceux qu’un défaut reproché fait rougir, s’en offensent 

également, comme d’une défaite injurieuse qu’ils ne sauraient 

pardonner. C’est un poison qui tout pur éteint l’amitié et excite la 

haine, mais qui corrigé par l’agrément de l’esprit, et la flatterie de la 

louange, l’acquiert ou la conserve; et il en faut user sobrement avec 

ses amis et avec les faibles. 

Ce “poison tout pur” qu’est la raillerie ne permet en fait pas la vraie amitié, mais, 

corrigé, il est le moyen pour nouer de fausses amitiés favorables à l’amour-propre et 

capables de mettre l’ego  en valeur tout en préservant l'ego d'autrui. Le but de la vraie 

amitié serait sans doute ce "creux" que n'explicite pas La Rochefoucauld, mais 

qu'esquisse La Bruyère dans "De la société et de la conversation" : 
61 Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une 

ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et par quelques 

différences d’opinions sur les sciences : par là ou l’on s’affermit dans 

ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on s’instruit par la dispute. 

 Le problème se pose quand l’amitié ne peut plus ressembler à la société, dans la 

mesure où ses enjeux sont divergents et peuvent perturber l’équilibre social. L’ami doit 

trancher entre l’amitié et son devoir social. Christine de Suède semble bien connaître ce 

problème quand elle infléchit le sens de la maxime 315107 en ramenant la défiance à 

l’idée de secret, et en rejetant celle de défiance de soi.  
Cela est quelquefois vrai. Il y a des secrets dans la vie que l’on doit 

même cacher à ses amis, et que l’on peut leur cacher sans les offenser 

ni sans se défier d’eux ni de soi-même.108 

Sa lecture est finalement plus politique que morale; elle se réfère à un autre débat, très 

en vogue à l’époque, celui de l’amitié face au secret d’État et au sort de la nation. La 

Rochefoucauld développe cette question dans les Réflexions diverses : 
 On a des liaisons étroites avec des amis dont on connaît la 

fidélité; ils nous ont toujours parlé sans réserve, et nous avons 

toujours gardé les mêmes mesures avec eux; ils savent nos habitudes 

et nos commerces, et ils nous voient de trop près pour ne s’apercevoir 

pas du moindre changement; ils peuvent savoir par ailleurs ce que 

nous sommes engagés de ne dire jamais à personne; il n’a pas été en 

notre pouvoir de les faire entrer dans ce qu’on nous a confié; ils ont 

peut-être même quelque intérêt de le savoir; on est assuré d’eux 

comme de soi, et on se voit réduit à la cruelle nécessité de perdre leur 

amitié, qui nous est précieuse, ou de manquer à la foi du secret. Cet 

état est sans doute la plus rude épreuve de la fidélité; mais il ne doit 

pas ébranler un honnête homme : c’est alors qu’il lui est permis de se 

préférer aux autres; son premier devoir est de conserver 

indispensablement ce dépôt en son entier, sans en peser les suites; il 

doit non seulement ménager ses paroles et ses tons, il doit encore 

                                                 

107  “Ce qui nous empêche d’ordinaire de faire voir le fond de notre cœur à nos amis, n’est pas tant la 

défiance que nous avons d’eux, que celle que nous avons de nous-mêmes.” 

108  J. Truchet, op. cit., p. 619. 
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ménager ses conjectures, et ne laisser jamais rien voir, dans ses 

discours ni dans son air, qui puisse tourner l’esprit des autres vers ce 

qu’il ne veut pas dire. 

 On a souvent besoin de force et de prudence pour opposer à 

la tyrannie de la plupart de nos amis, qui se font un droit sur notre 

confiance, et qui veulent tout savoir de nous. On ne doit jamais leur 

laisser établir ce droit sans exception : il y a des rencontres et des 

circonstances qui ne sont pas de leur juridiction; s’ils s’en plaignent, 

on doit souffrir leurs plaintes, et s’en justifier avec douceur; mais s’ils 

demeurent injustes, on doit sacrifier leur amitié à son devoir, et 

choisir entre deux maux inévitables, dont l’un se peut réparer, et 

l’autre est sans remède. (V. De la confiance, p. 172-173). 

Ce texte établit une stricte hiérarchie entre amitié et devoir, et prône une morale de 

l’honnête homme capable de surmonter ses sentiments et prendre le risque de perdre 

l’amitié plutôt que de trahir un secret. Sénèque, repris par La Serre dans L’Esprit de 

Sénèque ou les plus belles pensées de ce grand philosophe […] 109, avait déjà depuis 

longtemps médité le sujet : 
[6] Quelque ami qu’on ait, il ne lui faut jamais confier un secret où il 

y va de l’honneur ou de la vie, parce que le dommage de son infidélité 

ne se peut réparer. 

Mais alors que Sénèque insiste sur la confiance qu’on doit à un ami (“Si tu le crois 

fidèle, tu le rendras tel”), La Serre s’arrête à une version pessimiste, comme La 

Rochefoucauld : l'amitié n'est pas fiable, elle doit donc passer après le devoir. La 

Rochefoucauld s'oppose donc à Montaigne et à Arnauld d'Andilly pour qui "l'on doit 

préférer son ami à sa patrie", et à Saint-Evremond110, pour s'inscrire dans une tradition 

qui remonte à l'Antiquité grecque et latine111. Nous pouvons voir là une marque de sa 

position aristocratique et de son implication dans les affaires d’État. 

 Jean Lafond fait le lien entre l'amitié et l'honnêteté : 
Il faut, cette fois encore, dénoncer l'équivoque du langage pour mieux 

distinguer de ses copies imparfaites ou mensongères une honnêteté 

authentique, qui, à certains égards, n'est pas sans rapport avec l'amitié. 

L'une des Réflexions diverses est consacrée à préciser les conditions 

sans lesquelles une société d'honnêtes gens ne saurait subsister : 

qualités d'esprit, liberté individuelle, facilité de mœurs, politesse, 

confiance surtout, "variété dans l'esprit" et mesure.112 

 C’est finalement la personne de La Rochefoucauld qui est la clé de la pensée de 

l’auteur sur l’amitié. Dans son autoportrait, il se décrit comme un parfait ami ayant 

                                                 

109   Paris, André Soubron, 1657, 288 p. 

110  "l'amour de la patrie est, à le bien prendre, un véritable amour-propre", [in] Œuvres en prose, Paris, 

Didier, t. II, p. 25. 

111  cf. Jean Lafond, "L'amitié selon Arnaud d'Andilly", [in] L'Homme et son image. Morales et littérature 

de Montaigne à Mandeville, Paris, Champion, 1996, p. 269-270. 

112  J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 53. 
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réussi à atteindre cet idéal de “véritable amitié” et il lie lui-même cette réussite à la 

notion d’honnête homme113 : 
J’ai […] une si forte envie d’être tout à fait honnête homme que mes 

amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m’avertir 

sincèrement de mes défauts. […] 

J’aime mes amis, et je les aime d’une façon que je ne balancerais pas 

un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs; j’ai de la 

condescendance pour eux, je souffre patiemment leurs mauvaises 

humeurs et j’en excuse facilement toutes choses; seulement je ne leur 

fait pas beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes 

inquiétudes en leur absence. J’ai naturellement fort peu de curiosité 

pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je 

suis fort secret, et j’ai moins de difficulté que personne à taire ce 

qu’on m’a dit en confidence. Je suis extrèmement régulier à ma 

parole; je n’y manque jamais, de quelque conséquence que puisse être 

ce que j’ai promis et je m’en suis fait toute ma vie une loi 

indispensable. (p. 224-225) 

Voici en fait le décryptage de toutes ses maximes sur l’amitié, comme si le discours en 

creux était soudainement rempli par une définition positive et précise de ce que doit être 

la “véritable amitié”. Tout y est abordé : les défauts, le sacrifice de soi, l’indulgence, la 

tempérance, la juste mesure, le problème du secret, la fidélité… L’amitié en ce sens est 

l’idéal social du parfait honnête homme qui sait corriger son amour-propre et remplir le 

programme des critères de la “véritable amitié”. La Rochefoucauld, "chef-d'œuvre d'une 

société"114, dans son autoportrait semble avoir été “préservé par une grâce 

particulière”…115 

 

2) Le miroir de la grâce : une métaphysique de l'amitié ? 

 

 Nous avons déjà relevé la dimension épicurienne de ce culte de l'amitié vraie et 

parfaite. J. Truchet l'a mise en relief surtout à propos de la maxime 81 : 
Est-ce là le côté épicurien de la Rochefoucauld? Recherche 

intelligente du bonheur à partir d'un amour de soi plutôt aménagé que 

brimé, culte de l'amitié, seul type d'engagement qui eût trouvé grâce 

auprès du maître grec : assurément les Maximes en cela sont 

épicuriennes. Au reste la sympathie de La Rochefoucauld pour 

Épicure — même s'il ne l'a jamais traité de saint, comme Méré le 

prétend, peut-être abusivement — n'est pas douteuse.116 

En ce qui concerne l'amitié, les points communs entre la pensée de La Rochefoucauld et 

les préceptes épicuriens sont nombreux : l'épicurisme est une démystification du 

                                                 

113  Cf. Oskar Roth, “La Rochefoucauld et la conception de l’honnête homme”, [in] Op. cit. – Littératures 

française & comparée, 11, 1998, p. 75-81. 

114  M. Arland, La Prose française, Paris, 1951, p. 392. 

115  ce que corroborent les Mémoires et la Correspondance de La Rochefoucauld. 

116  J. Truchet, op. cit., p. LXVIII. cf aussi en note sa bibliographie sur les rapports de La Rochefoucauld 

et de l'épicurisme. 
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stoïcisme, La Rochefoucauld le rappelle bien dans son Frontispice, et il cherche lui 

aussi à démystifier la fausse amitié pour esquisser la véritable; l'épicurisme prône 

l'amitié comme source de joie ataraxique, sans trouble, et La Rochefoucauld distingue 

bien sur ce point la supériorité de l'amitié sur l'amour, trop passionné pour atteindre 

cette ataraxie; La Rochefoucauld, enfin, tente de circonscrire la véritable amitié dans les 

bornes de la juste mesure tant recherchée par Démocrite… 

 Mais, alors que l'épicurisme s'oppose au platonisme sur la question de la nature 

de l'âme, considérée comme corporelle dans un cas, spirituelle dans l'autre, La 

Rochefoucauld semble opérer une curieuse alliance entre ces deux courants de pensée 

en montrant que l'idéal épicurien de l'amitié n'est, à la manière des Idées de Platon, 

précisément qu'un idéal, souvent inaccessible à l'homme trop paresseux et égocentrique 

pour s'efforcer de l'atteindre. Il est vrai qu'il s'excepte lui-même de cette impossibilité 

dans son autoportrait, mais les Maximes, elles, par l'usage récurrent qu'elles font du 

"nous" qui l'englobe dans la critique, sont plus emblématiques de cette quête idéelle. 

Seule en effet l'Idée de l'Amitié semble présente dans les Maximes, le "véritable ami", 

lui, en a été écarté. Et, un peu à la manière d'une Idée platonicienne, la véritable amitié 

nous échappe et ne nous laisse que ses contrefaçons117. Pourrait-on dans ce cas parler 

d'une métaphysique de l'amitié ? Les Maximes seraient-elles un moyen d'accéder au 

royaume divin des Idées pour atteindre l'Idée de l'amitié ? 

 Même si aucun terme religieux n’apparaît, l'ami semble jouer le rôle de l’élu laïc 

de Dieu, grande clé de voûte absente du système des Maximes, sauf dans l’avis du 

“Libraire au lecteur” : 
celui qui les [les Maximes] a faites n’a considéré les hommes que 

dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché; et 

qu’ainsi la manière dont il parle de ce nombre infini de défauts qui se 

rencontrent dans leurs vertus apparentes ne regarde point ceux que 

Dieu en préserve par une grâce particulière. (p. 41.) 

Il s'agit là bien sûr de christianisme et non de platonisme, du parti d'utiliser saint 

Augustin contre l'idéalisme de Platon, mais l'idée d'une quête transcendante est 

présente. C’est Dieu qui semble pouvoir faire la grâce de corriger l’amour-propre et de 

permettre la vraie amitié en empêchant les “défauts” si précisément relevés au fil des 

maximes. Dans le Discours sur les réflexions ou sentences et maximes morales figurant 

dans la première édition des Maximes, La Chapelle-Bessé lie explicitement la notion de 

parfait ami avec celle de don de Dieu : 
S’il faut néanmoins demeurer d’accord que vos amis ont le don de 

cette foi vive qui redresse toutes les mauvaises inclinations de 

l’amour-propre, si Dieu leur fait des grâces extraordinaires, s’il les 

                                                 

117  "74 : Il n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes copies." 
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sanctifie dès ce monde, je souscris de bon cœur à leur canonisation, et 

je leur déclare que les Réflexions morales ne les regardent point.118 

Les lecteurs des Maximes seraient donc tous des pécheurs corrompus et des faux amis 

en puissance. Certes, référer à une métaphysique de l’amitié peut sembler contraire au 

texte des Maximes qui prône cette "loi morale" que Jean Lafond a si bien analysée et 

qui semble tirer la thèse platonicienne vers une éthique plus chrétienne119. Mais cela 

permettrait de trouver enfin la véritable définition de l’ami selon La Rochefoucauld : 

celui qui n’a pas besoin de lire les Maximes car il a la foi divine et a reçu la grâce de 

pouvoir corriger de lui-même son amour-propre. Même si cette affirmation est précaire 

dans le contexte de la première édition des Maximes, la perspective augustinienne de la 

grâce et de l'illusoire liberté de l'être humain est présente en arrière-plan. La Chapelle-

Bessé, comme Nicole et Arnaud d'Andilly, se réfère au système duel augustinien de 

l'amor Dei / amor sui en valorisant l'amitié entre personnes vertueuses, qui rappelle 

"l'image de l'amitié toute sainte et toute divine que Dieu veut bien exiger de nous" et 

qui doit donc être "sans aucun mélange ni d'intérêt, ni de gloire, ni de plaisir 

particulier"120. Il fait implicitement de l'amitié à la fois un don de Dieu, et une loi 

morale. Mais c'est bien le fait que la perspective augustinienne soit implicite qui est le 

plus intéressant. Le petit traité De l'amitié de Mme de Sablé laisserait croire, selon Jean 

Lafond, 
qu'on peut se débarrasser de l'amour-propre, et qu'il n'y a ainsi de 

"vraie amitié" que celle "qui ne cherche que la raison et la vertu". 

Cette inconséquence trahit une pensée partagée, une pensée inquiète 

de devoir renoncer à l'idéalisme traditionnel. 

Il lui oppose les Maximes : 
Rien de tel chez La Rochefoucauld, qui, maintenant aussi fermement 

le fait universel de l'amour-propre que la priorité de droit de la valeur 

morale, tire de ce conflit le paradoxe très remarquable qu'est la 

maxime 81. Bien loin de chercher à instituer une conciliation 

hasardeuse ou un compromis entre les termes qui s'affrontent, cette 

maxime dévoile le paradoxe de l'être humain, écartelé entre une 

nature et un devoir, entre sa réalité psychologique et la vertu en tant 

que telle. Nous ne sommes pas si éloignés de Pascal, parlant de ces 

"deux raisons contraires" qu'il faut à tout prix garder présentes, afin de 

                                                 

118   [in] Moralistes du XVIIème siècle. De Pibrac à Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, 

Robert Laffont, Bouquins, p. 237. 

119  "Ce serait donc mal entendre la double intention du texte que de tirer de l'affirmation première de 

l'amour-propre la conclusion que toute amitié est impossible, ou de l'idée que la seule amitié digne de ce 

nom est "vraie et parfaite", la conclusion qu'elle n'existe que dans l'empyrée des essences, comme une 

sorte d'Idée platonicienne que le moraliste serait au désespoir de jamais atteindre. Les deux mouvements, 

de pessimisme critique et d'affirmation éthique d'un devoir à remplir, sont ici remarquablement donnés 

comme conjoints et indissociables." (op. cit., p. 106.) 

120  Jean Lafond, "L'amitié selon Arnaud d'Andilly", [in] L'Homme et son image. Morales et littérature de 

Montaigne à Mandeville, Paris, Champion, 1996, p. 274. 
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faire comprendre à l'homme "qu'il est un monstre 

incompréhensible".121 

 A propos des Maximes, on a parlé de pessimisme chrétien, voire janséniste à la 

manière de Pascal, de socratisme chrétien dont l'augustinisme est l'une des expressions 

majeures, de pessimisme libertin, d'épicurisme, de platonisme, de christianisme mal 

assumé, de "nouvelle anthropologie" n'imposant ni théologie ni métaphysique… Nous 

rejoindrons surtout la dernière formule, qui permet de mêler les précédentes et de 

comprendre cette curieuse alliance propre à La Rochefoucauld, qui laïcise les données 

métaphysiques pour les subsumer par l'œuvre littéraire.122 

 

3) Le miroir tendu au lecteur : conclure un pacte d’amitié ? 

 

 Si seuls les amis "sanctifiés dès ce monde" et "canonisés" — selon les formules 

ironiques de La Chapelle-Bessé123 —, sont exempts de lire les Maximes, tous les lecteurs 

sont donc considérés comme de faux amis que la portée morale de l'œuvre doit aider à 

trouver la voie vers la "véritable amitié". Les Maximes, sans être conçues comme un 

traité de l'amitié à la manière de Mme de Sablé, peuvent se présenter comme un miroir 

révélateur tendu au lecteur. 

 Pour se connaître, l'honnête homme a besoin d'un ami, et La Rochefoucauld, 

avec ses Maximes, propose à son lecteur de se connaître. Il prend ainsi la posture de 

l'écrivain moraliste ami, concevant l'écriture comme un pacte d'amitié aidant l'homme à 

devenir honnête homme en se connaissant et en entrevoyant ce que pourrait être "la 

véritable amitié" : une valeur supérieure contraire à ce que les saynètes sur l'amitié 

mettent en scène. 

 Comme Larry F. Norman le démontre, on pourrait supposer qu’il faille 
interroger la relation entre le moraliste et son public en explorant 1) la 

résistance du public à se reconnaître dans l'image que le moraliste lui 

renvoie de lui-même et 2) les moyens à la disposition du moraliste 

pour surmonter cette résistance. Or, en abordant ce problème, [il] 

suppose nécessairement que la communication entre le moraliste et 

                                                 

121  op. cit., p. 208-209. 

122  Georges Molinié a esquissé lors de la soutenance d’habilitation de J.-Ch. Darmon (Sorbonne, 9/1/99) 

l’idée que l’amitié n’est ni un concept moral ni un concept social, mais un concept rhétorique, au sens 

aristotélicien du rhétorique, “canton du dialectique”… 

123  en fait, une forme d'happy few à rebours, deux siècles avant Stendhal, mais où le privilège est la non-

lecture plutôt que l'appartenance à un lectorat élitiste… Sur les liens entre La Rochefoucauld et Stendhal, 

voir l'Introduction de J. Truchet. 
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son public a une certaine réciprocité qui rappelle le commerce 

social.124 

Et pourquoi pas aussi ce "commerce" qu'est l'amitié ? Norman explique que pour 

ménager la susceptibilité de ses lecteurs, La Rochefoucauld a employé trois procédés : 

la "séduction esthétique" grâce au plaisir de l'écriture capable de masquer le véritable 

sens des maximes, la "cécité du lecteur" convié à les lire comme si elles ne le 

concernaient pas personnellement, et la "fatuité heureuse" reposant sur une projection 

narcissique menant à tirer vanité de ces vices mis en avant (ce qui reste à notre avis 

néanmoins plus proche du type du rouet du siècle suivant…). Dans ces trois cas, il 

s'agirait donc d'un pacte amical faussé, fondé sur une amitié inférieure dans la 

hiérarchie de La Rochefoucauld, qui ne remplirait pas sa fonction épistémologique, et 

qui serait le reflet de la mauvaise amitié mise en scène dans chaque maxime. Le texte 

agirait donc comme un piège et ne fonctionnerait qu'avec un lecteur capable de 

surmonter son amour-propre et de percevoir la portée morale de la définition de 

l'amitié. Il s'agirait donc d'un lecteur privilégié, lui-même moraliste comme l'étaient 

Pascal, Mme de Sablé et le cercle d'amis de La Rochefoucauld. Le pacte distinguerait 

amis et faux-amis et serait alors pluriel, comme l'est l'amitié pour La Rochefoucauld. 

Les différentes sortes de lecteurs possibles seraient finalement différentes sortes 

d'“amis”…  

 Enfin, le but suprême du pacte serait de trouver "le véritable ami, cet autre soi-

même" que Cicéron recherchait déjà125. En trouvant l'ami, ce serait sa propre vérité que 

l'on atteindrait enfin. Il ne s'agirait bien sûr pas d'être "particulièrement ami de sa propre 

personne" (Aristote) et porté à "s'aimer particulièrement" soi-même, mais de sortir de 

l'aporie par une bonne interprétation de ce qu'implique l'amour de soi. L'homme de 

bien, après en avoir pris connaissance, en aimant la part la plus élevée de lui-même, 

aimerait le vrai bien et dès lors pourrait s'ouvrir à la véritable amitié. Finalement, après 

avoir démasqué l'application en société de la définition humaniste de l'amitié, La 

Rochefoucauld y reviendrait en l'épurant. 

 

 

                                                 

124  "La Rochefoucauld et le problème de la reconnaissance de soi", [in] La Rochefoucauld / Mithridate/ 

Frères et sœurs/ Les Muses sœurs, Actes du 29e congrès annuel de la North American Society for 

Seventeenth Century French Literature, édités par Claire Carlin, the University of Victoria, 3-5 avril 

1997, Biblio 17, n°111, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 21. 

125  Cicéron, De Amicitia, traduit par Christine Touya, Paris, Alea, 1991, p. 29 : "Quiconque regarde un 

ami véritable voit un autre soi-même, mais idéal." et p. 68 : "Si chacun de nous s'aime soi-même, ce n'est 

pas dans l'espoir d'un profit quelconque, c'est tout simplement par amour de soi. Si l'on ne se conduit pas 

de même en amitié, on ne trouvera jamais le véritable ami, cet autre soi-même". 



 

36 

Conclusion 

 

 Le discours négatif sur l’amitié est loin d’être une originalité au temps de La 

Rochefoucauld et il perdurera après lui avec des auteurs comme Montesquieu126. Mais le 

discours est généralement susceptible d’être rendu meilleur lorsque l’ami résiste à la 

durée : Aristote127, Sénèque128, La Serre129, Moncade130, La Bruyère131, entre autres, ont 

insisté sur cette issue potentiellement optimiste. Pas La Rochefoucauld, pour qui le 

temps détruit l’amitié, et au mieux empêche la nature humaine de se révéler dans toute 

sa malignité. Il l'a éprouvé lui-même, sa biographie nous le montre bien à travers les 

trahisons successives de Mazarin, de Mme de Chevreuse, de la Reine, de Mme de 

Longueville, de Condé, etc. Mais elle montre également que lui-même cultivait une 

morale aristocratique de l’amitié en se présentant comme le fidèle ami (auprès du comte 

de Montrésor, du comte de Béthune, auprès de Lenet, etc.). L'amitié a donc dans ses 

Maximes deux faces, à la manière des “deux espèces” distinguées par Domat : l'une, 

                                                 

126  “L’amitié est un contrat par lequel nous nous engageons à rendre de petits services afin qu’on nous en 

rende de grands” (Mes Pensées). 

127   Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 3, 9 : “L’amitié n’est complète que par le concours du temps”, 

ou IX, 5 : "la bienveillance est une amitié paresseuse, mais avec le temps et une fois parvenue à une 

certaine intimité elle devient amitié, et non pas cette sorte d'amitié basée sur l'utilité et le plaisir, car la 

bienveillance non plus ne prend pas naissance sur ces bases." 

128  Lettre 3 des Lettres à Lucilius. 

129  Sénèque, repris par La Serre dans L’Esprit de Sénèque ou les plus belles pensées de ce grand 

philosophe […] , Paris, André Soubron, 1657, 288 p. : "[4] Les amis de table s’évanouissent au dessert". 

(Lettres à Lucilius, 9, 9 et 19, 11). 

130  Maximes et Réflexions de Monsieur de Moncade : "25 Il ne faut compter nos amis que du jour de leur 

mort. 

ou 48 : Nos pensées les plus vives et les plus agréables ne sont que des pensées tristes et languissantes 

quand nous n’avons pas le plaisir d’en faire part à nos amis." 

131  Les Caractères, "Du cœur" : "3 L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou 

par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L’amitié au contraire se forme peu à peu, avec 

le temps, par la pratique, par un long commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de 

services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait 

quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main! 

4 Le temps qui fortifie les amitiés affaiblit l’amour. 

5 Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les choses qui semblent le devoir 

éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l’éloignement, par la jalousie; l’amitié au contraire a 

besoin de secours : elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance." 
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développée petit à petit, sert de déguisement à l'amour-propre, et l'autre, plus cachée, est 

une loi morale que l'ami doit se fixer à lui-même pour être à la fois héros et honnête 

homme. La Rochefoucauld est finalement plus aristotélicien que cicéronien, il privilégie 

les définitions sociales de l'amitié en action et la pluralité de ses formes par rapport à un 

optimisme moral radical. Il est aussi plus psychologue que moraliste, en ce sens qu'il 

s'attache dans les Maximes davantage à repérer les différentes mises en situation de 

l'ami et à débusquer ses vices conscients – et surtout inconscients – qu'à développer une 

éthique de l'amitié, afin que le lecteur dégage lui-même une morale sociale et un art de 

vivre, et aménage sa vie pour la rendre acceptable à défaut de pouvoir atteindre la 

perfection. Il est enfin éminemment rhétorique, en développant la possibilité d’une 

complicité heuristique. C'est en cela que La Rochefoucauld est vraiment le "véritable 

ami" de ses lecteurs, même s'il s'amuse à les mystifier par sa poétique paradoxale. 

 

*** 

 

 


