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Sylvie Requemora
(Université Aix-Marseille I)

L’AMITIE DANS LES MAXIMES
DE LA ROCHEFOUCAULD.!

Il pourrait sembler paradoxal et vain de tenter de reconstituer, a partir de
fragments, un discours de La Rochefoucauld sur I’amitié¢ alors que La Rochefoucauld a
volontairement disséminé ce discours, qui n’a jamais existé sous une forme suivie, “de

crainte d’ennuyer le lecteur” :
bien qu’il y [...] ait plusieurs [réflexions] sur un méme sujet, on n’a
pas cru les devoir toujours mettre de suite, de crainte d’ennuyer le
lecteur; mais on les trouvera dans la table.?

Entre craindre d’ennuyer le lecteur et le renvoyer a 1’index rerum, nous prendrons ici le
risque de I’ennui®, en essayant de cerner la définition toujours fuyante de I’amiti¢ de
celui qui pourtant se faisait appeler “La Franchise™. En effet, si La Rochefoucauld
privilégie la pensée éclatée par rapport au discours composé, c’est peut-€tre parce qu’il
part du postulat que I’amitié est brisée par I’amour-propre et qu’il préfere présenter
I’amitié “dans tous ses éclats™.

En disant ne pas “toujours” grouper ces maximes de méme sujet, La

Rochefoucauld laisse entendre qu’il le fait malgré tout parfois. C’est bien ce que la

I Cette étude, réalisée en décembre 1998, est congue comme une contribution au programme
d’agrégation portant sur La Rochefoucauld, et vise simplement a se présenter comme une synthése utile.
L’édition utilisée est celle de Jean Lafond, Paris, Folio classique, n°® 728, 1976. Toutes les références non
précisées y renvoient.

2 Le Libraire au Lecteur, p. 41.

3 A la maniére de Gérard Ferreyrolles, qui a si bien réussi a I’éviter dans son étude de la paresse dans les
Maximes. Journée d’étude en Sorbonne du 5 décembre 1998 organisée par le Centre d’étude de la langue
et de la littérature frangaises des XVIIeme et XVIIIeme siecles (Université Paris IV) et le CERCLE 17
(Université Paris IIT) sous la direction de Patrick Dandrey et animée par Pierre Ronzeaud et Patrick
Dandrey. La communication de Gérard Ferreyrolles est publiée dans les Actes : “La Rochefoucauld
devant la paresse”, Littératures Classiques, n° 35, janvier 1999, p. 175-194.

4 Pseudonyme de La Rochefoucauld pendant la Fronde.

> Nous reprenons ici la formule de Patrice Soler dans son édition des Caractéres de La Bruyére, [in]
Moralistes du XVIleme siécle. De Pibrac a Dufiresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, Robert

Laffont, Bouquins, p. 637.



“structure” d’ensemble des Maximes a depuis trés longtemps révélé. Autour du théme
de I’amour-propre, qui pourrait faire fonction de fil directeur, Jean Lafond a précisé ce
qu’il appelle les “deux parties” de 1’ouvrage : d’une part, des séries thématiques et
d’autre part, I’accumulation sans ordre de maximes. Il a ainsi isol¢ la “série de 1’amitié”
(80-88), en précisant qu’une maxime joue le role de “centre de gravité” au sein de cette

série, la maxime 81 qui opere
une synthése de la critique et de la réponse positive qu’on peut lui
opposer pour assurer, malgré I’amour-propre, une amiti¢ “vraic et
parfaite”.

Cette maxime est une addition tardive de la cinquiéme édition, qui change notablement
I’interprétation de la série. Critique et tentative pour trouver, malgré les obstacles, une
véritable amitié, congue comme une réponse “positive” — ou la positivité est a la fois
affirmation optimiste, dans une vision générale souvent qualifiée de pessimiste, et
expérimentation concréte d’actes réellement amicaux, dans un monde ou le don pur ne
semble pas exister — : tel est en effet I’enjeu principal d’une réflexion sur I’amitié que
La Rochefoucauld semble concevoir dialectiquement. La problématique d’un tel sujet
ne peut donc qu’étre définitionnelle. Alors qu’avec Montaigne le lecteur tente de voir
les failles de 1’amitié, avec La Rochefoucauld, il essaie de voir malgré tout I’amitié.
Poser la question apparemment simple “qu’est-ce que [’amitié pour La
Rochefoucauld?” revient a envisager une définition négative (I’amitié est ce
qu’empéche I’amour-propre), une définition positive (elle est un idéal a atteindre), et le
point de départ d’autres définitions (elle est une référence pour d'autres valeurs).

Notre corpus prendra donc en compte toutes les maximes concernant 1’amitié,
qui dépassent en fait largement le cadre de la “série sur I’amiti¢” et sont au nombre de
417, tout en considérant également 1’apport des Réflexions diverses® et le Portrait de
M.R.D. fait par lui-méme®. Nous nous intéresserons aussi bien a la situation de La
Rochefoucauld par rapport aux philosophies antiques de I’amitié, qu’a la chronologie

des éditions afin de saisir I’évolution d’une réflexion morale et sociale sur la question,

¢ Jean Lafond, “Dit et non-dit dans les Maximes”, [in] Actes de Wakeforest University, P. F. S. C. L.,
1988, p. 197; repris dans L’ Homme et son image, Paris, Champion, “Collection Unichamps”, 1998.

7 Ce sont, dans la 5éme édition, les maximes 72, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 114, 116, 179, 235,
278, 279, 286, 294, 296, 315, 319, 321, 376, 410, 426, 427, 428, 434, 438, 440, 441, 473, ainsi que les
maximes supprimées 17, 18, 62, 65 [66 dans I’éd. de J. Truchet, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1992],
70, et les maximes écartées [posthumes selon J. Truchet] 4, 27 [34], 44 [45], 56 [57].

8 1I (De la Société), V (De la Confiance), X (Des Goits), XV (Des Coquettes et des Vieillards), XVII
(De I’Inconstance), XVIII (De la Retraite).

% p.224-225.



et nous prendrons €galement en compte le rapport au lecteur, construit sur un systéme

hiérarchisé de 1’amitié.

I. Un discours en creux pour une amitié creuse.

La Rochefoucauld envisage dans ses maximes sur 1’amitié tous les cas de
figures : la rencontre avec 1’ami potentiel, le moment ou les liens se nouent'?, la maniére
et la raison de les faire durer!, la légereté'2, la trahison'®, le moment ou ces liens se
dénouent, et celui ou ils se renouent... Mais contrairement a Mme de Sablé qui
explore ce que l'ami doit attendre de l'autre, La Rochefoucauld, lui, tente de montrer a
contrario comment se comporter en ami, en développant par des saynétes les failles de
l'amitié. La plupart de ses cas de figures desservent la conception humaniste de I’amitié

et présentent essentiellement 1’angle négatif et autodestructeur du concept.

1) Une définition en restriction

Une des fonctions de la maxime est de chercher a définir. Selon Barthes, “un
recueil de maximes est toujours plus ou moins un dictionnaire, non un livre de
recettes”s. La Rochefoucauld publie ses Maximes au moment ou 1'Académie et
Furetiere élaborent leurs dictionnaires. Mais les maximes sur I’amitié¢ ne se présentent
que tres rarement comme de véritables définitions affirmatives, leur sens semble au
contraire toujours échapper. Cela est connu depuis longtemps déja : La Rochefoucauld

ne recherche pas 1’obscurité pour elle-méme, mais pour ce qu’elle offre, c’est-a-dire un

10 M 426 La grace de la nouveauté et la longue habitude, quelques opposées qu’elles soient, nous
empéchent également de sentir les défauts de nos amis.

11"'M 319 On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir pour ses amis et pour ses
bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts.

2. M 179 Nous nous plaignons quelquefois 1égérement de nos amis pour justifier par avance notre
1égereté.

13 M 114 On ne se peut consoler d’étre trompé par ses ennemis, et trahi par ses amis; et I’on est souvent
satisfait de I’étre par soi-méme. (J. Truchet, op. cit., note 1, p. 32 : “Début d’une longue série, presque
ininterrompue, de maximes consacrées a divers aspects de la tromperie (déguisements, “finesses”,
trahisons, etc.), exercée soit a I’égard des autres, soit a I’égard de soi-méme (114-129)”.)

14 M 56 Les amitiés renouées demandent plus de soins que celles qui n’ont jamais été rompues. M 82 La
réconciliation avec nos ennemis n’est qu’un désir de rendre notre condition meilleure, une lassitude de la
guerre, et une crainte de quelque mauvais événement.

15 R. Barthes, “La Rochefoucauld, “Réflexions ou Sentences et Maximes”, [in] Le degré zéro de

l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972, p. 74.



défi qui présente le sens comme une tache a accomplir’s. Les maximes définitionnelles
sont soit déductives, soit a prendre a rebours, soit restrictives'..., bref elles ne sont
méme pas un “livre de recettes” mais parfois un véritable casse-téte', ou, pour formuler
cela plus ¢élégamment, une énigme a décrypter, une pensée éclatée a restituer. La

maxime 319 en est un exemple :

On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir
pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de
parler souvent de leurs défauts

Elle contient un discours en creux en ce sens qu'elle doit étre renversée pour trouver une
signification positive, du type : “pour conserver I’amitié, il faut ne pas trop éclaircir les
défauts de I’ami”. La maxime-définition de type “ne... que”, elle, est caractérisée par ce
que Barthes appelle la “relation d’identité déceptive”. Selon J. Truchet, son “retour
réquent suffit a donner une saveur amere aux Maximes™°. La maxime 83 en est un
fi t suffit a d M 7o, L 83 t

exemple?. Mais
a la différence du discours lexicographique [...], la maxime est
insulaire; alors que la définition permet d’aller du connu au non-
connu (ou mal connu), la maxime-définition est surprenante et
suffisante.?!

Pour mieux percevoir la singularit¢ de La Rochefoucauld, un rapide détour par
les auteurs antiques et les dictionnaires classiques s'impose. Selon Aristote, I'amitié se

divise en trois especes :

16 “P’obscurité de la maxime est [...] moins I’obscurité toute négative d’un auteur incapable d’assurer,
dans la transparence, une communication sans défaut, qu’une obscurité qui appelle le sens et se résout
dans le travail qu’il est nécessaire de faire pour y atteindre”. (J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme
et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 122-123.)

17 Jacques Truchet a déja fait efficacement le tour de I’analyse stylistique des procédés récurrents de La
Rochefoucauld : rares maximes-préceptes, définitions simples, enrichies, combinatoires (connexes ou
binaires), affirmations simples, nuancées, rectification d’une erreur commune, supposition irréelle,
proposition concessive, proportion, renversements de termes, explication... bref tout un “art du
paradoxe”. (op. cit., p. XLV-XLVII).

18 voir le “galimatias” que dénonce la reine de Suéde a propos de la maxime 80 ci-aprés, ou Gide qui
écrit en 1938 a propos des Maximes : "Je n'en trouve que bien peu qui laissent en repos l'esprit du
lecteur".

9 op. cit.,p. XLV.

20 “Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu un ménagement réciproque d’intéréts,
et qu’un échange de bons offices; ce n’est enfin qu’un commerce ou I’amour-propre se propose toujours
quelque chose a gagner.”

2l Jean-Pierre Beaujot, “Le travail de la définition dans quelques maximes de La Rochefoucauld”, [in]
Les Formes bréves de la prose et le discours continu, études réunies et présentées par Jean Lafond, Paris,

Vrin, 1984, p. 98-99.



Il semble, en effet, que tout ne provoque pas l'amiti¢, mais seulement
ce qui est aimable, c'est-a-dire ce qui est bon, agréable ou utile.??

La tripartition distingue 1'amitié¢ pure fondée sur la vertu, et des amitiés accidentelles,
fondées sur le plaisir et l'utilité. Aristote, de plus, comprend dans I'amitié¢ la famille et
les relations politiques. La "parfaite amiti¢" implique "une bienveillance mutuelle,
chacun souhaitant le bien de l'autre; [et] que cette bienveillance ne reste pas ignorée",
elle doit étre "égalité", elle est "celle des hommes vertueux et qui sont semblables en
vertu", et par conséquent "il est naturel que les amitiés de cette espece soient rares, car
de tels hommes sont en petit nombre". "L'amitié¢ consiste plutot a aimer qu'a étre aimé".
Les deux autres amitiés "ne sont des amitiés que par ressemblance". La Rochefoucauld
se souviendra trés bien de ces distinctions. Arnaud d'Andilly adapte cette définition au

XVIléme siécle :

[les hommes] tenant, si I'on peut parler ainsi, les rénes de leur amitié,
ils la portent comme il leur plait, ou vers I'utile, ou vers I'honnéte, ou
vers l'agréable. Ces trois sortes d'objets font toutes les amitiés qui sont
au monde. L'agréable est presque toujours l'origine de l'amour. L'utile
ne produit que trop souvent des liaisons intéressées, et 1'honnéte,
comme procédant de la vertu et de la sagesse n'en fait a la vérité que
peu, mais il les fait incomparablement plus parfaites et plus dignes
d'un homme sage.??

La Rochefoucauld les distinguera lui aussi en les appellant "amour", "amour-propre" et
"véritable amitié". Selon Cicéron, au contraire, l'amitié est unique, elle ne connait pas
plusieurs définitions et ne peut reposer que sur la vertu. L'amitié ne peut étre que
"véritable" et ne peut concerner que "les gens de bien"*; "la nature et non le besoin [est]
la mere de I'amitié; une inclination naturelle de I'ame, une propension a aimer et non un
calcul intéressé", et Cicéron invite donc "a accorder a la vertu, sans laquelle nulle amitié
n'est possible, une place qu'en dehors d'elle, rien ne vaille I'amitié¢". Pour cela, "il est
¢galement essentiel, en amitié, de se mettre a la portée d'un inférieur". Cicéron est donc
plus radical qu'Aristote, mais en méme temps sa démarche consiste a fonder l'amitié sur
le naturel tout en la décrivant comme quelque chose de social. Enfin, le role positif que
joue I’amitié dans la pensée épicurienne de la vertu et dans la communauté du “Jardin”
est bien slir déterminant pour La Rochefoucauld et nous y reviendrons.*

L'index de I’édition de J. Lafond ne donne qu’une définition partielle de

Furetiére : “affection qu’on a pour quelqu’un”, puis J. Lafond précise "pour un fils, un

22 Aristote, Ethique a Nicomaque, Paris, Vrin, 1990, Livre VIII, p. 386.

23 Jean Lafond, "L'amitié selon Arnaud d'Andilly", [in] L'Homme et son image. Morales et littérature de
Montaigne a Mandeville, Paris, Champion, 1996, p. 278.

2 Cicéron, De Amicitia, traduit par Christine Touya, Paris, Alea, 1991, p. 24, 33 et 85.

2 Pour une étude bien plus compléte que ce petit détour contextuel, lire J.-C. Fraisse, Philia. La notion

d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Vrin, 1974.



pere, un mari, etc."? Le sens large d'Aristote perdure donc au XVIIeme siecle. L'article
de Furetiecre présente I’'intérét de reprendre les principaux thémes de La

Rochefoucauld :

AMITIE.subst. fem. Affection qu'on a pour quelqu'un, soit qu'elle soit
seulement d'un costé, soit qu'elle soit reciproque. Les devoirs de
'amitié obligent a se servir l'un 'autre. les gens de bien n'ont que faire
de l'amitié des méchants. ce Seigneur m'honore de son amitié. On le
dit encore en matiere d'amour. Cette femme a fait une nouvelle amitié.
cet homme a quitté son ancienne amitié, sa premiere maistresse.

AMI, AMIE. adj. & subst. Qui a de l'affection pour quelque personne, &
qui luy procure ou qui luy souhaite toute sorte d'avantages. Il y a des
peuples amis, des maisons amies, qui ont les mémes interests. il n'y a
rien de plus rare que de vrais amis [...] entre amis point de
compliments [...] quelquefois un terme de galanterie [...] C'est
quelquefois un terme de familiarité, ou de hauteur, quand quelque
supérieur dit, Mon ami, allez faire cela pour moy.

On dit proverbialement, [...] Ami au prester, ennemy au rendre. On
connoist les amis au besoin. [...] On dit aussi dans I'Escole, 4mi de
Socrate, ami de Platon, mais encore plus ami de la vérité.?’

Lien avec I'amour, service, franchise attendue de la relation, opposition entre amitié¢ de
bien et amiti¢ des “méchants”, possible univocité, lien de dépendance financier, signe
de supériorité, intérét, rareté de la vraie amitié, quéte de la connaissance et de la vérité :
voici péle-méle les principaux axes de la pensée de La Rochefoucauld, qui seront eux-
mémes exprimés dans des maximes éparses. Richelet, lui, précise que "[c]e qui peut
faire naitre l'amitié, c'est d'obliger, & de faire du bien" et que "[c]e mot au pluriel
signifie honnéteté". Il met ainsi en avant la dimension sociale et morale de 1'amitié.
Christian Biet® souligne enfin que pour Jean Domat 1’amitié n’est pas un
concept juridique, qu’elle n’est pas naturelle, mais nécessite un lien social, et qu’elle
parvient a dépasser par I’illusion spirituelle I’intérét qui la fonde. Dans le Traité des
Lois*, Domat la définit comme un “contrat inquiet entre deux personnes libres” et
insiste sur la réciprocité de I’intérét qu’elle doit susciter. Pour lui, les amitiés sont “de
deux especes”, la premiere, qui a “pour principe 1’esprit des premieres lois”, recherche

le “souverain bien”, tandis que la seconde “ne saurait aimer que par 1’amour-propre”.

26 "Index des principaux thémes", p. 308.

27 Antoine Furetiére, Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots francais tant vieux
que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, tome I, A-E, Genéve, Slatkine Reprints,
1970.

28 Pierre Richelet, Dictionnaire francois contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques
sur la langue francoise, (1680), Hildesheim, NY, Georg Olms Verlag, 1973.

» dans son intervention orale lors de la soutenance d’habilitation de J.-Ch. Darmon (Sorbonne, 9/1/99).
30 Jean Domat, Traité des Lois, Centre de Philosophie politique et juridique, Bibliothéque de Philosophie
politique et juridique, Textes et Documents, 1989, chapitre VI “De la nature des amitiés et de leur usage

dans la société”, p. 19-22.



Elles ont “deux caractéres essentiels : 1’un, qu’elles doivent étre réciproques, et 1’autre,
qu’elles doivent étre libres”. C’est cette dialectique entre devoir et liberté qui fait la
fragilité¢ du concept. Domat est un des rares, de plus, a écrire “qu’on ne peut donner le
nom d’amitié a I’amour qui unit le mari et la femme, ni a celui qui lie les parents a leurs
enfants (C. civ., 203, s.) et les enfants a leurs parents”, contrairement a la tradition

aristotélicienne. Pour finir avec ce détour contextuel, Alain Rey, quant a lui, précise :
En ancien francgais, amitié, qui correspond a ami, désigne a la fois le
sentiment de bienveillance (v. 1050), l'affection filiale, conjugale,
charitable ou religieuse, appelée amour en frangais moderne (v.
1220), et la relation érotique et amoureuse (1170), ceci jusqu'au
XVlIlIe siecle.’!

I1 s'agit donc d'un terme au sens trés large’2, qui regroupe toutes sortes d'affections®, et
qui contient une dimension sociale, morale, amoureuse, religieuse et intellectuelle. P.-J.
Salazar, en analysant a partir de La Mothe Le Vayer les liens entre connaissance et
amitié*, explique la philia ou amicitia comme un "lien spirituel", un "ars amoris
masculin [qui] a bien existé au cceur de 1'episteme classique" et qui fut "un agent du
champ scientifique et savant".

La définition de I’amitié selon La Rochefoucauld, elle, est nettement moins

claire®: la lecture des Maximes exige sur ce point un véritable travail d’enquéte, souvent

31 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Robert, 1992, vol. I, A-L, p. 63.

32 Pour une étude historique et sociologique plus développée de 1'amitié qui insiste sur son insertion dans
les cercles plus larges de la parenté et de l'alliance, voir le chapitre de Maurice Aymard, "Amitié et
convivialité", [in] Histoire de la vie privée. De la Renaissance aux Lumiéres, vol. 111, sous la direction de
Philippe Ariés et Georges Duby, Paris, Seuil, 1986, pp. 455-499.

3 "amitié", venant de philia, a un sens fort qui s’entend de toute sorte d’affections.

34 Philippe-Joseph Salazar, "Philia : connaissance et amiti¢", [in] L'esprit en France au XVIIéme siecle,
Actes du 28e congrés annuel de la North American Society for Seventeenth Century French Literature,
The University of Texas at Austin, 11-13 aolt 1996, édités par Francois Lagarde, P.F.S.C.L., Paris-
Seattle-Tiibingen, 1997, n°101, pp. 11-27. P.-J. Salazar précise en note l'existence d'un colloque dont
nous n'avons pas eu connaissance, mais qui semble recouper tout a fait notre étude : "Autour de l'amitié"
(Université de Paris VII, CERLA 1, 25-27 janvier 1996). Nous regrettons de n'avoir pas pu avoir acces
particulierement aux communications de Jean Dubu ("L'amitié dans Le Livre du Courtisan de Baldassar
Castiglione") et de Catherine Lisak ("Le poison de I'amitié selon quelques traités politiques anglais aux
XVle et XVlIe siecles").

3 contrairement & ce que pense un peu rapidement Jean-Pierre Dens (“Amour et amitié chez La
Rochefoucauld, [in] L’image du souverain dans le thédtre de 1600 a 1650. Maximes. Madame de
Villedieu, Actes de Wakeforest édités par Milorad R. Margitic et Byron R. Wells, Biblio 17, Papers on
French Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tiibingen, 1987, n® 37, p. 219).

3 art. cit., p. 217.



déductif, sur ce que Jean Lafond appelle les "non-dits" révélateurs d'une poétique qui
use de l'implicite "comme d'une absence productrice, d'un appel a construire un sens

enfin satisfaisant et plein"*. Ainsi, la maxime 80 :

Ce qui nous rend si changeants dans nos amitiés, c’est qu’il est
difficile de connaitre les qualités’’ de 1’ame, et facile de connaitre
celles de I’esprit.

Dans la premicre édition, le terme “inclinations” ¢était mis a la place de celui
d’“‘amitiés”, mais la maxime figurait bien dans la “Table des mati¢éres” a 1’entrée
“Amitié¢”, comme si La Rochefoucauld concevait 1’amitié comme une inclination, mais
préférait ce premier terme, plus fort, au second. Quant au sens de la maxime, il est peu
aisé. Christine de Suéde notait: “Il y a ici un galimatias™s. Tentons donc de le
surmonter : I’amitié est versatile, parce qu’elle ne peut pas “connaitre” réellement
I’homme, et donc I’ami, dont “I’ame” est plus secréte que “I’esprit”. A la traditionnelle
distinction animus/anima, La Rochefoucauld substitue une nouvelle définition fondée
sur I’opposition classique entre étre et paraitre, profondeur et superficialité. L’esprit
attire plus facilement, mais dégoit aussi plus vite quand il est confondu avec I’ame — ce
que laisse a entendre le parallélisme de la structure phrastique — mais ne possede pas ses
qualités. La maxime semble ainsi révéler la difficulté de batir une vraie amiti¢, fondée
sur une difficulté épistémologique et ontologique. Mais elle peut aussi suggérer la
paresse de I’amiti¢, qui ne cherche pas a percer le mystere de 1’autre pour s’en faire un
véritable ami, et qui renonce a connaitre I’ame en s’arrétant a I’esprit. Aristote appelle
"bienveillance" cette "amiti¢ paresseuse"*. La paresse de I’amitié peut aussi apparaitre

dans la maxime supprimée apres la 4éme édition :

Quand nous sommes las d’aimer, nous sommes bien aises qu’on nous
devienne infidéle, pour nous dégager de notre fidélité. (62 [ou 63 dans
I’éd. de J. Truchet]).

Christine de Suede remarque : “Cela est francais”. La paresse de 1’amitié chez La
Rochefoucauld révélerait-elle 1’'inconstance et 1’hypocrisie du caractére francais, ainsi

que la spécialité¢ frangaise de la galanterie ? Cette idée irait dans le sens d’une

36 Jean Lafond, “Dit et non-dit dans les Maximes”, [in] Actes de Wakeforest, Biblio 17, n°37, 1987, p.
193-194.

37 J. Truchet précise que “qualité” signifie “disposition, tendance (bonne ou mauvaise)” ([in]
“Glossaire”, op. cit., p. 644).

38 J. Truchet, op. cit., p. 605.

3 Aristote, Ethique a Nicomaque, IX, 5 : "la bienveillance est une amitié paresseuse, mais avec le temps
et une fois parvenue a une certaine intimité elle devient amitié, et non pas cette sorte d'amitié basée sur
l'utilité et le plaisir, car la bienveillance non plus ne prend pas naissance sur ces bases."

40 J. Truchet, op. cit., p. 605.



distinction liée a la théorie des climats : le méridional est nonchalant et superficiel alors
que le nordique est rude mais vrai...

L’amitié, dans tous les cas, est bien une des “vertus apparentes” que cherche a
dénoncer La Rochefoucauld. Le discours en creux est donc la pour dénoncer une amitié

creuse, vaine et toujours déficiente. Ainsi, la maxime supprimée 18 :

Dans D’adversit¢é de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours
quelque chose qui ne nous déplait pas.

La double négation est une maniére stylistique de sous-entendre le plaisir que causent
les problémes des amis, et donc de nier doublement le principe de 1’amitié, qui est censé
étre plaisir et assistance de 1’autre, “pour le meilleur et pour le pire”, selon la formule
consacree.

Si 'amitié€ est ainsi déniée, c'est a cause de ses deux obstacles principaux, qui ne

font souvent qu'un : l'intérét et I'amour-propre.

2) L’amitié ou le masque de ’amour-propre

La maxime 85 donne explicitement I’origine de I’amitié :

Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants que
nous; et néanmoins c¢’est I’intérét seul qui produit notre amitié. Nous
ne nous donnons pas a eux pour le bien que nous leur voulons faire,
mais pour celui que nous en voulons recevoir.

“L’intérét seul” produit I’amitié. Moncade*, 1'Abbé d'Ailly* et Mme de Sablé® le
soulignent aussi, tandis que La Bruyere le dénonce explicitement*. Plusieurs Maximes
servent a montrer comment cet intérét se manifeste dans diverses situations, dans le cas

des malheurs d’autrui :
235

Nous nous consolons aisément des disgraces de nos amis lorsqu’elles
servent a signaler notre tendresse pour eux.

4 Maximes et Réflexions de Monsieur de Moncade : "47 L’amitié des grands n’est pour les petits qu’un
titre d’honneur et de parade."”

4 M 41 On croit souvent aimer de bonne foi, et d’une amitié désintéressée, une personne élevée dans la
fortune, mais on ne peut en étre assuré que lorsqu’elle est dépouillée de sa puissance. On déméle alors a
quoi tenait cette amitié : si I’intérét en était le fondement, 1’honneur la soutient quelque temps, et se lasse
enfin de la soutenir.

4 M 46 L’amour qu’on a pour soi-méme est quasi toujours la régle de toutes nos amitiés. Il nous fait
passer par-dessus tous les devoirs dans les rencontres ou il y va de quelque intérét, et méme oublier les
plus grands sujets de ressentiment contre nos ennemis quand ils deviennent assez puissants pour servir a
notre fortune ou a notre gloire.

4 Les Caracteres, "Du ceeur" : "57 1l est doux de voir ses amis par golt et par estime; il est pénible de

les cultiver par intérét; c’est solliciter."
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de la négociation :
278
Ce qui fait que I’on est souvent mécontent de ceux qui négocient, est
qu’ils abandonnent presque toujours I’intérét de leurs amis pour
I’intérét du succes de la négociation, qui devient le leur par 1’honneur
d’avoir réussi a ce qu’ils avaient entrepris.

ou de la préoccupation de son propre mérite,

279

Quand nous exagérons la tendresse que nos amis ont pour nous, c’est
souvent moins par reconnaissance que par le désir de faire juger de
notre mérite.

L’amitié¢ est donc ici un échange “a sens unique”, elle n’est pas don mais réceptacle
commandé par le seul intérét. Elle se caractérise en fait par les critéres antonymes de
son modele historique. L’idée de dégradation morale de la société est I’arriere-plan
idéologique de cette nouvelle définition. Elle est développée dans les Réflexions
diverses, au sujet de I’inconstance : “le temps qui change I’humeur et les intéréts” a
détruit 1I’amitié,

Les hommes sont trop faibles et trop changeants pour soutenir

longtemps le poids de ’amiti¢. L’antiquité en a fourni des exemples;

mais dans le temps ou nous vivons, on peut dire qu’il est encore

moins impossible de trouver un véritable amour qu’une véritable

amitié.
Le postulat de départ est donc clair : la véritable amiti¢ n’existe plus. Aristote, Cicéron,
Séneque, Montaigne et la Boétie sont dépassés. Une dégradation historique a
transformé 1’amitié en concept abstrait sans plus d’exemples concrets. Pour Jean

Lafond,

Le temps s'est a ce point dégradé et corrompu depuis 1'age d'or que la
faiblesse de 'homme l'empéche maintenant de connaitre 'amitié. |[...]
La formulation [de la citation] est d'autant plus intéressante qu'elle
incorpore la maxime 473, d'ou toute allusion a I'époque
contemporaine est absente. La Réflexion s'inscrit donc dans un
contexte que la maxime se devait de négliger, et situe par la une
notation pyschologique dans une perspective temporelle et morale trés
sombre.

La “véritable amité” est donc trés rare*. La Rochefoucauld redéfinit alors I’amitié pour
lui rendre sa vérité dans un monde ou les relations humaines sont viciées et ou la
socialisation n’est plus percue que diplomatiquement et sournoisement. C'est ce

qu'explique La Bruyere dans "Du coeur” :
55 Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour étre nos
amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos
ennemis, n’est ni selon le nature de la haine, ni selon les régles de
I’amitié : ce n’est point une maxime morale, mais politique.

La définition de I’amitié de La Rochefoucauld est donc “commerciale” et “économe”,

fondée sur les lois mercantiles du plus gagnant — et non plus du plus offrant — dans une

4 J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 52.

4 M 473 Quelque rare que soit le véritable amour, il 1’est encore moins que la véritable amitié.



dynamique utilitariste liée aux débuts du libéralisme, comme le suggerent certains
travaux récents, de Pierre Force a Jean Rohou*, mais qui a aussi son origine dans une

lecture de la notion cicéronienne d’utilitas. C’est ce qu’explicite la maxime 83 :

Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un
ménagement réciproque d’intéréts, et qu’un échange de bons offices;
ce n’est enfin qu’un commerce ou I’amour-propre se propose toujours
quelque chose a gagner.

La méme critique d’une amitié “trafic” (la premicre édition de La Rochefoucauld
donnait “trafic” a la place de “commerce”) ou “commerce” se retrouve chez le Pére

Senault, qui définit les affections ainsi :
commerces qui ne durent que pendant qu’ils sont entretenus par
I’espérance du profit ou du plaisir*®

et également chez J. Esprit :
77
La société, et méme ’amiti¢ de la plupart des hommes, n’est qu’un
commerce qui ne dure qu’autant que le besoin.
78

Quoique la plupart des amitiés qui se trouvent dans le monde ne
méritent point le nom d’amitié, on peut pourtant en user selon les
besoins comme d’un commerce qui n’a point de fonds certain, et sur
lequel on est ordinairement trompé.

ainsi que chez Saint-Evremond®, ou Mme de Sablé*. La Rochefoucauld ne se fait donc
ict que I’écho d’une idée communément admise et révélatrice d’un tournant historique.

Pour lui,
87
Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient les
dupes les uns des autres.

Il s’agit donc d’une société de dupes ou I’amitié ne peut €tre qu’une amitié de dupes et
les amis des dupeurs dupés. Mais La Rochefoucauld, lui, associe 1’idée utilitariste avec
celle de I’amour-propre, qui est ainsi le point de référence nécessaire a cette nouvelle

définition de I’amitié. Elle n’est donc plus un double don mais un trafic d’intérét ou les

47 Cf. le large panorama contextuel dressé par Jean Rohou dans sa communication a la Sorbonne intitulée
“La Rochefoucauld, témoin d’un tournant de la condition humaine”, éd. cit., p. 7-35.

®  De l'usage des passions, lléme partie, I, 1.

Y FEuvres mélées, 1689, p. 287. Cf. I’article de Jean-Charles Darmon sur Saint-Evremond, [in] Le Droit
a ses époques (de Pascal a Domat), Université Blaise Pascal, Biblio 17, Actes du colloque de Clermont-
Ferrand, 19-21 septembre 1996. (a paraitre)

30«77 La société, et méme 1’amitié¢ de la plupart des hommes, n’est qu’un commerce qui ne dure
qu’autant que le besoin.”

“78 Quoique la plupart des amitiés qui se trouvent dans le monde ne méritent point le nom d’amitié, on
peut pourtant en user selon les besoins comme d’un commerce qui n’a point de fonds certain, et sur

lequel on est ordinairement trompé.”
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deux actants doivent trouver a gagner. La maxime 116 explicite cette idée en analysant

le cas de la demande de conseil amical :

Rien n’est moins sincére que la maniére de demander et de donner des
conseils. Celui qui en demande parait avoir une déférence
respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu’il ne pense qu’a
lui faire approuver les siens, et a le rendre garant de sa conduite. Et
celui qui conseille paye la confiance qu’on lui témoigne d’un z¢ele
ardent et désintéressé, quoiqu’il ne cherche le plus souvent dans les
conseils qu’il donne que son propre intérét ou sa gloire.

Le vocabulaire mercantile est on ne peut plus explicite avec le verbe “payer”, entouré
de références aux notions du paraitre, de la “pensée de derriére” comme dirait Pascal,
de I’hypocrisie, de I’intérét et de la gloire. C’est bien I’amour-propre qui dicte toutes les
actions amicales, et c’est en ce sens que l’on peut parler de I’amiti¢é comme du
déguisement du vice de I'amour-propre en faisant référence a 1'épigraphe ("Nos vertus
ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés"), ou du masque de I’amour-propre, en
se référant au frontispice de la premicre édition des Maximes (1665) ou “I’ Amour de la
vérité” démasque le dit mensonger qui cache mal un non-dit plus angoissant, ainsi que

I’a analysé Jean Lafonds' . La maxime 88 est claire :

L’amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes qualités
de nos amis a proportion de la satisfaction que nous avons d’eux; et
nous jugeons de leur mérite par la maniére dont ils vivent avec nous.

Pour J. Truchet,

Jusqu’a la premiére édition, cette maxime se présente sous la forme

d’un long texte ou il n’est pas seulement question de I’amitié, mais

aussi de I’amour. La Rochefoucauld n’en a finalement retenu que

I’idée générale.*?
Cette idée générale est bien celle du diktat de ’amour-propre et de 1’intérét sur 1’amitié.
C’est I’amour-propre qui choisit les amis et qui évalue leur hiérarchie sur 1’échelle de
I’amiti¢ intéressée. Christine de Suéde ne peut pas adhérer a cette position extréme,
jugée trop pessimiste :

Cela n’est pas toujours vrai, et I’on doit admirer et aimer sincérement

le mérite dans nos ennemis mémes.33

Ce “I’on doit” marque bien I’idée d’une moralité qui fait défaut au tableau de La
Rochefoucauld. Il semble avoir néanmoins entendu cette nécessité de modération
lorsqu’il a supprimé apres la premicre édition les maximes 17 et 18. J. Truchet note en
effet :

Il est remarquable que, parmi les nombreuses maximes de la lre
édition consacrées a I’amitié, La Rochefoucauld a retranché des la 2e

31 Jean Lafond, “Dit et non-dit dans les Maximes”, [in] Actes de Wakeforest, Biblio 17, n°37, 1987, p.
193-194. Voir le frontispice de 1665 dans 1’édition de J. Truchet, éd. cit.

32 éd. cit.,note 1, p. 27.

33 J. Truchet, op. cit., p. 606.



édition celle-ci et la suivante, qui étaient —la seconde surtout—
particuliérement ameres.>*

Celles-ci en effet réduisaient de fagon irrévocable 1’amiti¢é a 1’amour-propre et

explicitaient toutes les définitions en creux :
MS 17
Le premier mouvement de joie que nous avons du bonheur de nos
amis ne vient ni de la bonté de notre naturel, ni de I’amitié que nous
avons pour eux; c’est un effet de 1’amour-propre qui nous flatte de
I’espérance d’étre heureux a notre tour, ou de retirer quelque utilité de
leur bonne fortune.

MS 18
Dans I’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours
quelque chose qui ne nous déplait pas.

Utilité et plaisir sont ainsi les buts visés par I’amitié, uniquement focalisée sur 1’ego.
Reste que cette modération provoque des ambiguités. En effet, que penser de la

maxime 438 ?

Il y a une certaine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas
seulement des bienfaits que nous avons regus, mais qui fait méme que
nos amis nous doivent en leur payant ce que nous leur devons. (5e éd.
seulement)

Le vocabulaire financier est toujours la (“devoir”, “payer”), et il semble difficile de
savoir si La Rochefoucauld émet ici I’hypotheése d’une véritable reconnaissance qui ne
serait pas dictée par I’amour-propre, qui ne surenchérirait que dans le don, a la manicre
du potlatch, ou s’il met en scéne une ruse de I’amour-propre qui userait précis€ément du
potlatch pour renverser la relation de dépendance a son avantage... La Rochefoucauld
serait de toutes fagons plus acerbe que La Bruyere™.

L’opposition entre La Rochefoucauld et Christine de Suede a propos de I’amitié
continue a propos de la notion de défiance, toujours liée a I’amour-propre. Ainsi, au

sujet de la maxime 84 :
11 est plus honteux de se défier de ses amis que d’en étre trompé.

Le non-dit terrible de cette maxime repose en fait sur une délégation de la faute sur
I’autre et sur ’attente de cette faute percue comme irrémédiable. Il implique qu’il vaut
mieux ne pas faillir a ’amiti¢ mais laisser les autres y faillir, car I’amour-propre n’aura
rien a se reprocher et I’intérét tout a y gagner. Il s’agit en fait d’une parole de la

mauvaise foi et de la déculpabilisation. Christine de Su¢de ne peut donc pas y adhérer :
Je n’en tombe pas d’accord. Il y a des occasions ou 1’on peut et I’ont
doit se méfier de ses meilleurs amis sans offenser 1’ami ni I’amitié.
D’étre trahi est la honte de ceux qui trahissent, mais d’étre trompé est
la notre.>®

34 J. Truchet, op. cit., note 1, p. 139.
55 Les Caracteéres, "Du coeur" : "22 Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de gott et
d’amitié pour la personne qui nous oblige."

36 J. Truchet, op. cit., p. 605.
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Christine de Suéde ne semble pas voir en fait qu’il s’agit 1a d’une maxime au style
indirect libre, mettant en scéne une parole de 1’amour-propre et un discours en creux.

Elle s’oppose donc a la maxime 86 :
Notre défiance justifie la tromperie d’autrui.

en rétorquant :
Cela est faux : il ne faut jamais tromper ceux qui se fient a nous.

Alors que La Rochefoucauld met en scéne le désir de vengeance d’autrui
s’autojustifiant par le fait que le mal premier vient de nous et non de lui, qu’il s’agit
donc d’une tromperie d’amour-propre et d’intérét concue comme légitime, Christine de
Suede semble elle faire un contre-sens d’inattention dans la mesure ou elle lit “se fier” a
la place de “se défier”. Le couperet moral est donc logique. La Rochefoucauld révele en
fait, dans la maxime 315 de la 3éme édition, que la vraie défiance est celle que nous

avons de nous-mémes :

Ce qui nous empéche d’ordinaire de faire voir le fond de notre cceur a
nos amis, n’est pas tant la défiance que nous avons d’eux, que celle
que nous avons de nous-mémes.

L’homme se défie de lui-méme comme si, au fond de lui, il connaissait sa nature et que
le fait de la cacher ne signifiait pas qu’il n’en ait pas conscience. C’est encore son

intérét et son amour-propre qui lui intiment le réflexe de se défier de lui-méme.

3) L’amitié vouée a I’échec

Dans ce contexte extréme, I’ami n’est plus qu’un miroir qui renvoie une image
flatteuse de soi, a ’opposé de la relation spéculaire de transparence de Montaigne et La
Boétie. La maxime 294, datant de la seconde édition et inchangée depuis, montre bien

qu’il est avant tout celui qui nous admire :
Nous aimons toujours ceux qui nous admirent; et nous n’aimons pas
toujours ceux que nous admirons.

La notion cornélienne d’admiration est ici renversée dans un sens négatif ou I’orgueil,
I’envie et la jalousie remplacent la fascination pour I’héroisme. La “démolition du
héros™st, capable de se faire aimer de tous par ses actions éclatantes, engendre le
décentrement du regard, de ’autre vers 1’ego, nouveau point de mire nombriliste et
point de référence de la relation a 1’autre. L’ami est un faire-valoir de soi, forcément
inférieur a soi, jugé donc moins digne d’estime que soi. L’ami mondain utile a ainsi une
faible personnalité, dans la mesure ou il suivra facilement celui qui veut se mettre en

valeur et lui servira de cour :
Il y en a qui ont le goit incertain; le hasard en décide; ils changent par
légereté, et sont touchés de plaisir ou d’ennui sur la parole de leurs
amis. ( X. Des goiits, p. 178)

37 “Par ce que c’estoit luy; par ce que ¢’estoit moy” (Essais, Livre I, chapitre XXVIII).
8 titre que M. Bénichou a donné au chapitre consacré a La Rochefoucauld dans Morales du Grand

Siecle.
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La Buyere va méme jusqu'a écrire, dans son chapitre "Du coeur" :

1. Il y a un gott dans la pure amitié ou ne peuvent atteindre ceux qui
sont nés médiocres.

La maxime supprimée 70, ancienne maxime 234, présente I'amiti¢é comme une
utilité :
Nous ne regrettons pas toujours la perte de nos amis par la

considération de leur mérite, mais par celle de nos besoins et de la
bonne opinion qu’ils avaient de nous.

Il s'agit d'une utilit¢ a la fois pratique (“besoins”) et sociale (“bonne opinion”).
Christine de Su¢de commente : “Amis a la mode”%. Cette formule nous permet donc
d’identifier cette amitié hypocrite et égocentrique servant essentiellement de mise en
valeur de soi. Dans les Réflexions diverses, les coquettes, dans leur relation avec les

vieillards, en sont un parfait exemple :

Elles n’ont point d’esclaves si commodes et si utiles. Elles paraissent
bonnes et solides en conservant un ami sans conséquence. (XV. Des
coquettes et des vieillards, p. 191)

Christine de Suéde répéte sa formule pour la maxime suivante, la maxime 235, que la

maxime €cartée 18 explicitait de facon plus noire et acerbe® :
Nous nous consolons aisément des disgraces de nos amis lorsqu’elles
servent a signaler notre tendresse pour eux.

L’important est de paraitre ami, non de 1’étre, le plus important est la mise en valeur de

soi. La maxime 296, elle aussi, va dans ce sens :
11 est difficile d’aimer ceux que nous n’estimons point; mais il ne I’est
pas moins d’aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous.

La aussi I’envie et la jalousie empéchent une amitié¢ fondée sur I’estime et 1’admiration.
Le but est d’évacuer toute rivalit¢ potentielle. C’est ainsi aussi que 1’on peut
comprendre la maxime 321, pensée selon J. Truchet®' aussi bien en fonction de ’amitié

que de ’amour :
Nous sommes plus prés d’aimer ceux qui nous haissent que ceux qui
nous aiment plus que nous ne voulons.

Les amis déja acquis ont en fait moins d’importance que les ennemis que 1’on pourrait
gagner a sa cause car ’homme est finalement plus désireux de se faire aimer que
d’aimer. Aristote est bien loin®... Cette maxime a €t¢ abondamment commentée. Par

exemple, Christine de Suede :
L’amour des gens que I’on n’aime pas est insupportable, mais on ne
saurait étre trop aimé de ce que 1’on aime.®

ou encore Mme de Sablé :

3 J. Truchet, op. cit., p. 615.

60 MS 18 Dans I’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous
déplait pas.

61" J. Truchet, op. cit., note 1, p. 79.

62 "]'amitié consiste plutdt a aimer qu'a étre aimé" (Ethique a Nicomaque, V111, 9, op. cit., p. 404).

6 J. Truchet, op. cit., p. 619.



quand les amitiés ne sont point fondées sur la vertu, il y a tant de
choses qui les détruisent que I’on a quasi toujours des sujets de s’en
lasser.%

Alors que I'une souligne que I’amitié, comme I’amour, doit étre illimitée, la seconde
met 1’accent sur la nécessité de la vertu pour voir subsister I’amitié. En fait, toutes deux
jugent en fonction d’une vision idéale et parfaite qui ne résiste pas a 1’expérience.
L’importance de I’amour-propre fait donc bien de I’amiti¢ humaniste un échec total,
dans le sens ou I’amitié n’est plus échange mais tourne a 1’indifférence pour 1’“ami” qui

ne présente pas d’utilité :
428
Nous pardonnons aisément a nos amis les défauts qui ne nous
regardent pas. (5¢ éd. seulement)

Le “pardon” ici est aisé dans la mesure ou il est indifférent car I’amour-propre n’est pas
directement concerné, et ou au contraire il ne peut que rehausser le crédit moral des
apparentes indulgence et magnanimité mises en scene. Pascal le dit aussi a propos de la

plainte®s. Mais par conséquent,
On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir
pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de
parler souvent de leurs défauts (319, 3e éd. sans changement depuis).

L’amitié¢ s’annule dans cette indifférence et le “trop parler” — pour reprendre le titre
d’une des Conversations de Mme de Scudéry — engendre entre autres le changement
des sentiments, la perte de respect, et au bout du compte la médisance.

L’ami, faire-valoir, devient en définitive un repoussoir dans la maxime 427

ajoutée dans la derniere édition :
La plupart des amis dégotlitent de 1’amitié, et la plupart des dévots
dégottent de la dévotion.

C’est bien a une amitié tartuffe que nous avons affaire, dans la mesure ou le personnage
de Moliére, en étant a la fois faux dévot et faux ami, synthétise toute I’hypocrisie de la
notion et le dégotit qu’elle inspire. En fait, ce n’est pas la notion de ’amitié qui est
hypocrite mais la pratique de I’amiti¢ qui pervertit le sens original de la notion. La
maxime, en opposant ’ami a I’amitié, montre bien que c’est la pratique qui tue le
concept, I’individuel qui dégolite du conceptuel. Pascal, lui, en a fait deux Pensées

célebresee.

64 [in] lettre 48 citée par J. Truchet, op. cit., p. 591.

65 “ 541 Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence. Au contraire, on est bien aise d’avoir
a rendre ce témoignage d’amitié et a s’attirer la réputation de tendresse sans rien donner.”

% “646 Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas
quatre amis dans le monde. Cela parait par les querelles que causent les rapports indiscrets qu’on en fait
quelquefois."

"743 Peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas,

quoiqu’il en parle alors sincérement et sans passion."
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La maxime 56 a été écartée, alors qu’elle évoquait la possibilité d’une seconde

chance pour I’amitié brisée :
Les amitiés renouées demandent plus de soins que celles qui n’ont
jamais été rompues.®’

Evincer I’idée d’une réconciliation revient a épurer le concept d’amiti¢ et a le rendre

plus “juste” selon la terminologie de Jean Domat :

les amitiés les plus solides et les plus étroites peuvent s’affaiblir et
s’anéantir, si la conduite d’un des amis y donne sujet; et non
seulement les refroidissements et les ruptures ne sont pas illicites,
mais quelquefois méme ils sont nécessaires, et par conséquent justes a
I’égard de celui des amis qui ne manque de sa part, a aucune [sic]
devoir.®®

En conservant en revanche la maxime 286, La Rochefoucauld semble ainsi penser

qu’une seconde amiti¢ est impossible :
I est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on a véritablement
cessé d’aimer.

Cette maxime, absente des index de la plupart des éditions modernes a 1’entrée “amitié”
avait pourtant été placée par La Rochefoucauld lui-méme dans sa “Table des maticres
de ces Réflexions morale” a son entrée “AMITIE”®. Sur cette maxime, Christine de

Suéde a une remarque trés juste :
Quand on peut cesser d’aimer, on n’a jamais aimé.”

La logique ici est imparable et démontre bien I’impossibilité radicale de 1’amitié¢
toujours vouée a I’échec. Ce postulat irréfutable de La Rochefoucauld est encore mieux

explicité dans les Réflexions diverses :
XVIIL De la retraite.
[les wvieilles gens] Ils [sic] deviennent insensibles a I’amitié, non
seulement parce qu’ils n’en ont peut-étre jamais trouvé de véritable,
mais parce qu’ils ont vu mourir un grand nombre de leurs amis qui
n’avaient pas encore eu le temps ni les occasions de manquer a
I’amiti¢ et ils se persuadent aisément qu’ils auraient été plus fideéles
que ceux qui leur restent. (p. 198)

La construction phrastique de la cause de leur insensibilité est ici révélatrice. Si La
Rochefoucauld ne dit pas qu’il n’existe pas de “véritable” amitié, il passe néanmoins
trés vite sur le premier pan de la réponse (“non seulement...”), et il développe la
seconde raison (“mais...”) avec plus d’insistance en expliquant que le temps et les
occasions menent de toute manicre irréfutablement a 1’échec et en soulignant
I’aveuglement optimiste de 1’homme, comme si I’humanisme ne pouvait étre

qu’illusion.

67 maxime écartée 56 (dans 1’éd. de J. Truchet il s’agit de la maxime posthume 57)
% Jean Domat, op. cit., p. 21.

® Voir lap. 117 de I’éd. de J. Truchet.

[oN

70 J. Truchet, op. cit., p. 617.
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amitié est donc cette “méchante finess ue remarqu risti uede a la
L’amitié est donc cette “méchante finesse” emarque Christine de Suéde a 1

ctur a maxi . L’ami n’est finaleme as mieux considéré que I’ennemi
lecture de la maxime 1797, L’ ’est finalement mie nsidéré I’ennemi,

c’est ce que dit en substance la maxime écartée 4 :
La ruine du prochain plait aux amis et aux ennemis.

A D’intérét s’aditionne un plaisir malin, que La Rochefoucauld s'amuse a dépeindre dans
le style qui sera plus tard celui de la "comédie rosse"”...

La vision matérialiste des rapports sociaux rend donc I’amitié impossible et ¢’est
en ce sens que 1’on peut considérer qu’elle reléve d’une véritable vision tragique propre
au XVIléme siecle. Entre les lignes, La Rochefoucauld semble relayer également la
quéte d’Alceste dans Le Misanthrope : la recherche désespérée d’une relation
authentique fondée sur la sincérité et non sur I’amour-propre. En fait, il semblerait y
avoir dans Les Maximes deux discours sur I’amiti¢, comme il y a deux discours sur
I’amour : I’amiti¢ maligne s’oppose a une pure amiti¢ congue comme un véritable idéal

a atteindre.

I1. L’esquisse d’une “véritable amitié”.

La Fontaine dans Les Deux Amis (Fables, V11, 1) s’exclamait déja :
Qu’un ami véritable est une douce chose!

L'auteur obscur du Discours sur les passions de [’amour, lui, célébre "une haute

amitié¢"”. Pour La Rochefoucauld, elle est "le plus grand de tous les biens".

1) “Le plus grand de tous les biens”.

La maxime écartée 44 présente une définition positive tout a fait singuliere :
Un véritable ami est le plus grand de tous les biens et celui de tous
qu’on songe le moins a acquérir.™

La référence a la communauté du "Jardin" accordant a l'amiti¢ une trés haute valeur
semble orienter la maxime dans un sens épicurien. Tranchant avec les définitions
négatives que I’on vient de souligner, mais insistant tout de méme sur la superficialité

de la quéte humaine qui ne s’attache plus a chercher “un véritable ami”, cette maxime

71179 : Nous nous plaignons quelquefois 1égérement de nos amis pour justifier par avance notre légéreté.
Remarque de la reine de Suede : “Cela se fait, mais c’est une méchante finesse” (J. Truchet, op. cit., p.
611).

2 J. Truchet, Introduction, op. cit., p. LIV.

73 "26 Une haute amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale. Le cceur de I’homme est grand, les
petites chosent flottent dans sa capacité, il n’y a que les grandes qui s’y arrétent et qui y demeurent."”

74 45 selon I’éd. de J. Truchet.

18



semble avoir été €cartée précisément parce qu’elle présente 1’hypothése d’un Souverain
Bien incarné dans une personne et non plus comme un concept, c’est-a-dire
pragmatiquement envisageable et non plus de I’ordre de 1’idéal™. En fait, les deux faces
de I’amitié sont ici présentées : la définition positive et I’accusation contre I’homme en
général, synthétisé par le pronom indéfini “on”, qui ne fait pas de I’amitié sa priorité.
De plus, le Souverain Bien est présent¢ comme si 1’homme pouvait I’acquérir tout
simplement s’il y songeait. Or il y a la peut-étre un paradoxe : s’il “songe[ait] a
acquérir”, I’homme se retrouverait de nouveau dans un systéme mercantile, et son motif
serait encore 1’intérét, — certes un intérét moral, “songé”, mais qui resterait un intérét et
ne serait toujours pas un don gratuit. Ce n’est en effet pas la notion d’effort, de peine a
batir une “véritable amiti€¢” qui est cette fois exploitée, mais I’idée de travail demeure.
Reste néanmoins qu’ici la morale est positive et que La Rochefoucauld présente bien
une autre définition de I’ami, antonyme de 1’ami tartuffe plus récurrent dans les
Maximes.

En fait, I’existence d’une “véritable amiti¢” devient envisageable a partir de la

quatrieme édition des Maximes, avec la maxime 376 :

L’envie est détruite par la véritable amitié, et la coquetterie par le
véritable amour.

Méme si la définition de I’amitié fonctionne toujours a rebours dans la mesure ou elle
n’est pas directe — la formulation passive doit étre convertie en forme active pour faire
connaitre 1’action de 1’amitié —, la maxime atténue néanmoins la pensée pessimiste liée
a D’'impossibilité radicale de I’amitié. L’amitié est présentée ici comme une force
destructrice agissant contre le vice de I’envie, le plus sournois des sept péchés capitaux.
La véritable amitié n’est alors pas paresseuse comme 1’était la fausse amitié... Au
contraire, elle est un “effort”, comme le dit la maxime 410, elle aussi ajoutée dans la

quatrieme édition :
Le plus grand effort de 1’amitié n’est pas de montrer nos défauts a un
ami; c’est de lui faire voir les siens.”®

L’idée d’effort est, on le sait, liée a celle de conatus, et Gérard Ferreyrolles a clairement
montré que la paresse est un “anti-conatus””’. La Rochefoucauld opposerait donc deux
formes d’amitié : la fausse amiti¢, paresseuse vertu de ’apparence, contre la “véritable

amitié”, agissant a la manic¢re de la maieutique socratique. A défaut d’accoucher les

75 C'est le "véritable ami" et non la "véritable amitié" qui est "le plus grand de tous les biens". A moins
que “biens” soit & entendre au sens matériel d’acquisition de richesse (cf. “I’intérét de bien” de 1’avis du
“Libraire au lecteur” de 1’édition de 1678, J. Truchet, op. cit., p. 5).

6 La suite des Marguerites frangaises, de Frangois des Rues va aussi dans ce sens : "Les plus haut élevés
du monde et qui ont tout a souhait ont faute d’un ami qui leur dise vérité.", [in] Moralistes du XVIIéme
siecle. De Pibrac a Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, Robert Laffont, Bouquins, p. 18.

T art. cit., p. 192.
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esprits, elle révelerait les défauts de 1’ami pour son propre bien, afin qu’il puisse les
corriger. Certes, un des efforts de 1’amitié¢ consiste a mettre a nu la personnalité de
I’homme en le faisant renoncer a son amour-propre et aux apparences que 1’ego dresse
autour de lui (“montrer nos défauts™), mais c’est un moindre effort par rapport a 1’effort
de franchise qu’elle requiert de la part de I’ami qui doit “fair voir” a I’autre ses défauts.
La vraie amiti¢ doit donc étre adjuvante, elle aide 1’autre a voir clair en lui, au risque de
se voir elle-méme brisée et reniée si 1’autre refuse cette aide. Il est en effet plus
dangereux pour ’autre de le vexer que de se mettre soi-méme en position d’infériorité
en dévoilant ses vices. En fait, la maxime semble elle aussi contenir un discours en
creux : “Le plus grand effort de ’amitié n’est pas de montrer nos défauts a un ami
[puisqu’il nous les pardonnera, étant notre ami (ou y trouvant lui-méme un intérét)];
c’est de lui faire voir les siens [ce qui est plus délicat a pardonner dans la mesure ou son
amour-propre se trouve atteint]”. La vraie amiti¢ prend donc des risques et ne peut
exister que si elle n’hésite pas a mettre sa propre existence en cause : c¢’est en ce sens
qu’elle est un effort, au sens dialectique du terme. L’idée d’effort est donc a relier aussi
a celle de courage et d’héroisme aristocratique. Une définition s’esquisse donc : I’amitié
est le moyen d’aider I’autre a atteindre la vérité et la lucidité sur soi, et requiert pour
cela une forme d’héroisme. L’amitié doit étre utile a ’autre et pas seulement a soi, elle
est tout le contraire de I’intérét. La vraie amitié se pose donc contre la flatterie et
I’hypocrisie. Et ce n’est pas une mince affaire au temps de Louis XIV et des régles de la
vie aulique. C’est méme un théme bien plus ancien, redébattu avec Cinna, et reexploré

par les moralistes. Francois des Rues dans La suite des Marguerites frangaises écrit :

Les plus haut élevés du monde et qui ont tout a souhait ont faute d’un
ami qui leur dise vérité.”

La Bruyere, lui, analyse méme une rhétorique hypocrite de I'amitié¢ dans "De la cour" :

81 Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que 1’on prend
comme dans un magasin, et dont I’on se sert pour se féliciter les uns
les autres sur les événements. Bien qu’elles se disent souvent sans
affection, et qu’elles soient recues sans reconnaissance, il n’est pas
permis avec cela de les omettre, parce que du moins elles sont I’image
de ce qu’il y a au monde de meilleur, qui est I’amitié, et que les
hommes, ne pouvant guére compter les uns sur les autres pour la
réalité, semblent étre convenus entre eux de se contenter des
apparences.

Dufresny opeére quant a lui des distinguo :
Les courtisans, en caressant également tout le monde, confondent
leurs amis avec leurs ennemis; les petits maitres sont plus sincéres, ils
ne cachent ni leur amitié, ni leur haine, si ce n’est en se saluant; [...]7

Et c’est sans doute pour cela que Christine de Sue¢de peut avancer :

8 [in] Moralistes du XVIleme siécle, éd. cit., p. 18.
7 Dufresny, Amusements sérieux et comiques, Amusement second, La cour. [in] Moralistes du XVIleme

siecle. De Pibrac a Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris, Robert Laffont, Bouquins, p. 1002.
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Les grands ont peu de véritables amis, mais leur fortune en a un grand
nombre de faux.?

Le probléme est ensuite de parvenir a cette lucidité, car selon la maxime 426,
ajoutée dans la cinquiéme édition seulement et qui ruine 1’espoir d’atteindre cette vraie
amitié :

La grace de la nouveauté et la longue habitude, quelques opposées

qu’elles soient, nous empéchent également de sentir les défauts de nos
amis.

L’amiti¢ doit sans cesse lutter contre sa propre myopie, elle est aussi aveugle que
I’Amour dans la parabole de Louise Labé®!, a ceci prés qu’elle n’est pas conduite par
Folie mais par les séductions de Nouveauté¢ et 1’accoutumance d’Habitude, qui
empéchent dans un cas, et dans ’autre réduisent a néant les efforts nécessaires pour voir
la vérit¢é des défauts. Comment “faire voir” (410) quand la “grace” (426) nous
“empéche” de voir ou quand on ne voit plus ? Les maximes semblent donc s’annuler les
unes les autres au fur et a mesure des ajouts entre la quatriéme et la cinquiéme édition.
Ainsi, I’amitié semble étre une des vertus chevaleresques, comme le montrent
bien les Mémoires dans ces moments ou La Rochefoucauld risque de se sacrifier pour
sauver ses amis et respecter sa foi engagée, dans un esprit tout féodal de fidélité au
suzerain. L’amour de I’autre s'opposerait a I’amour-propre, que 1’homme doit vaincre

pour devenir véritablement héroique.

2) La "véritable amitié", un bien supérieur au "véritable amour"

Les Maximes établissent a plusieurs reprises, dans la derni¢re édition, une

comparaison entre I’amitié et I’amour. Par exemple :
441
Dans I’amitié comme dans I’amour on est souvent plus heureux par
les choses qu’on ignore que par celles que 'on sait. (Se éd.
seulement)

Les deux relations ne peuvent étre réussies que lorsqu’elles sont superficielles; dans la
mesure ou elles reposent sur I’ignorance, la vérité ne peut que leur étre fatale. Nous

retrouvons la thématique de 1’apparence et de I’hypocrisie. Toutes les deux sont faites

80 J. Truchet, op. cit., p. 606. Cette remarque est en fait un commentaire de la maxime 85, que nous
avons déja vue précédemment, mettant en relief I’intérét comme seul motif de I’amitié. (85 : “Nous nous
persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants que nous; et néanmoins c’est I’intérét seul qui produit
notre amitié. Nous ne nous donnons pas a eux pour le bien que nous leur voulons faire, mais pour celui
que nous en voulons recevoir.” ).

81 Débat de Folie et d’Amour, cité par Frangoise Charpentier, [in] Euvres poétiques, Paris, nrf

Poésie/Gallimard, 1983, p. 24.
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de secrets inavouables et reposent sur de fausses bases. La tonalité est toujours aussi

amere. L’amitié sert méme de point de référence pour définir ’amour a contrario :
72
Si on juge de I’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus a

la haine qu’a I’amitié.
L’amour est ainsi présent¢é comme une passion aux effets dévastateurs, tandis que
I’amitié semble étre implicitement une notion plus tempérée. La Rochefoucauld dit la

méme chose en d’autres termes a la fin de la XVIIeme des Réflexions diverses :

Les changements qui arrivent dans 1’amitié¢ ont a peu pres des causes
pareilles a ceux qui arrivent dans 1’amour : leurs régles ont beaucoup
de rapport. Si I’'un a plus d’enjouement et de plaisir, ’autre doit étre
plus égale et plus sévére, elle ne pardonne rien; mais le temps, qui
change ’humeur et les intéréts, les détruit presque également tous
deux. (XVII. De I’inconstance, p. 197)

La maxime 440 détaille aussi cette différence entre 1’amitié et 1’amour, fondée sur la

force du sentiment amoureux :
Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de 1’amitié,
c’est qu’elle est fade quand on a senti de ’amour.

Cette maxime intervient dans la 5éme édition seulement. Lorsque La Rochefoucauld la
soumet & Mme de Sablé®, celle-ci ne la commente méme pas, comme si elle était, soit
trop évidente, soit trop personnellement ressentie... Cette maxime est en fait une
critique des femmes plus sensibles a ’amour qu’a I’amitié, valeur virile et citoyenne par
excellence selon Aristote qui jugeait les femmes inférieures. Certains penseurs comme
Montaigne® ou Le Sage®* les ont méme jugées incapables d'amitié. ..

La Rochefoucauld établit donc une distinction dans la comparaison :
473
Quelque rare que soit le véritable amour, il 1’est encore moins que la
véritable amitié. (5e éd. seulement)

Selon J. Truchet®, cette maxime semble une sorte de rebondissement de la maxime 76
(“Il est du véritable amour comme de ’apparition des esprits : tout le monde en parle,
mais peu de gens en ont vu”). Elle insiste sur la rareté¢ de la “véritable amiti¢” tout en
soulignant sa supériorité¢ sur le “véritable amour”. En d'autres mots c'est ce qu'écrit

aussi La Bruyere dans "Du cceur" :
6 Il est plus ordinaire de voir un amour extréme qu’une parfaite
amitié.

82 T[in] lettre 47 et 48, J. Truchet éd., op. cit., p. 590-591.

8 Essais, Livre 1, chapitre XXVIII "De I'Amitié¢" : "la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour
respondre a cette conference et communication, nourrisse de cette saincte couture; ny leur ame ne semble
assez ferme pour soustenir I'estreinte d'un nceud si pressé et si durable. [...] Mais ce sexe par nul exemple
n'y est encore peu arriver, et par le commun consentement des escholes anciennes en est rejetté."”

8 Le Sage, Le Diable boiteux (chap. XVI) : “Les femmes ne s’aiment point [...]. Elles sont trop jalouses
les unes des autres pour étre capables d’amitié.”

8 op. cit., note 1, p. 107.



Dans le Discours sur les passions de l'amour d'auteur inconnu, cette supériorité éclate

aussi :
49

Je suis de 1’avis de celui qui disait que dans 1’amour on oubliait sa
fortune, ses parents et ses amis. Les grandes amitiés vont jusque-la.

C’est ainsi que 1’envie est a la coquetterie ce qu’est la “véritable amiti€¢” au “véritable

amour”, dans la maxime 376 :

L’envie est détruite par la véritable amiti¢, et la coquetterie par le
véritable amour.

Elle atténue la maxime 334 de I’édition précédente (“Les femmes peuvent moins
surmonter leur coquetterie que leur passion”) et présente un parall¢le clair avec 1’amour
: il y a une “véritable amiti¢” comme il existe un “véritable amour”, c’est-a-dire deux
notions abstraites semblant fonctionner a la maniére des Idées platoniciennes, des
idéaux auxquels I’homme aspire mais qu’il ne peut pas atteindre, vicié qu’il est par
I’envie et la coquetterie, “dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché”,
et la femme semble pouvoir encore moins y parvenir que I’homme.

La Rochefoucauld n'envisage donc pas le cas d'une amiti¢ entre homme et
femme, du moins aucune de ses maximes ne met explicitement en scéne ce cas de
figure; seule la réflexion sur les coquettes et les vieillards y fait allusion, mais sur le
mode caricatural et ironique. Quand il met en relation I'amour et l'amitié, c'est pour
valoriser la véritable amitié. Noémi Hepp, dans son excellente étude sur I’amour dans
les Maximes®, distingue “les notions d’amour pur et de composé” : I’amitié pourrait
donc sembler étre une sorte de purification de l'amour. En cela, La Rochefoucauld
semble aller a rebours d'une tradition de pensée qui développe littérairement le théme
du sacrifice de 1'amitié pour 'amour, ou les amis de cceur®’ sont avant tout des amants et
ou l'ami est l'intrus : Ami et Amile, Céladon et Astrée dans leur "Temple d'Amitié",

Tite et Gesippe®, Horace et Aronce dans Clélie®, méme La Bruyere... “Pure

8 Noémi Hepp, “L’amour dans les Maximes. Essai de parcours”, [in] Op. Cit., Littératures francaise &
comparée, 11, 1998, p. 69-73.

87 “Ami de ceceur” = ami préféré (1671) et aussi = amant (jusqu'en 1762). Cf. Alain Rey, Dictionnaire
historique de la langue frangaise, Paris, Robert, 1992, vol. I, A-L, p. 63.

8 L'Astrée d'Honoré d'Urfé, Iléme partie, 5éme livre.

8 Sur I'histoire de Tite et Gesippe, voir Boccace, 10¢éme jour nouvelle 8 du Décaméron, traduit en latin
par Filippo Beroaldo, traduit en francais et versifié par Frangois Habert (1551), mis en scéne par
Alexandre Hardy (Gesippe ou les deux amis, tragi-comédie (1622), [in] Le thédtre d’Alexandre Hardy
parisien, dédi¢ a Monseigneur le prince, tome quatriesme, De I’imprimerie de David du Petit Val
imprimeur du Roy a Rouen, M.DC.XXVI., Avec Privilége du Roy, p. 299-379) et Urbain Chevreau (Les

Deux Amis : Tragi-comedie, Paris, Augustin Courbé, 1638.)
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amiti¢”chez La Bruyere signifie amour épuré dans la tradition de I’idéalisme galant,
comme |’amitié raffinée, mais dans une conception supérieure. Pour La Bruyere, en
effet, I'amiti¢ parfaite entre homme et femme ne peut mener qu'au sentiment supérieur
de I'amour, Emire et Euphrosyne I’attestent®’. Selon Aristote, ¢galement, "l'amour n'est
pas loin d'étre une sorte d'exagération d'amitié"?. Les "Questions sur I’amour” du
marquis de Sourdis, celles de la Comtesse de Bréguy, avec les réponses de Quinault, les
“Maximes d’amour” de Bussy Rabutin sont autant d'exemples du plaisir que procurait a
la société mondaine ces casuistiques de I'amour et de 1'amitié. ..

Jean-Pierre Dens®, dans son article sur I'amour et I'amitié dans les Maximes,
développe 1'idée suivante: la grande différence entre les deux notions est que, a
I’inverse de l'amitié, l'amour n'est pas dominé par I'amour-propre. Pour lui,
"contrairement a l'amour-propre, surtout envisagé comme une force négative, I'amour

seul est capable d'¢lever I'hnomme au-dessus de lui-méme" :
Ce qui semble a premicre vue différencier I’amour de 1’amitié est la
part qu’y prend I’intérét. Si ’amour assume un certain niveau de
gratuité, d’abandon de soi, ’amitié en revanche, suppose que 1’on
s’attend a quelque chose en retour. C’est pourquoi I’amour-propre s’y
méle souvent, ce qui conduit La Rochefoucauld a affirmer que “dans
le temps ou nous vivons, on peut dire qu’il est encore moins

impossible de trouver un véritable amour qu’une véritable amitié¢”
(RD, p. 223).%

Pour lui, encore,

I'amour reste un idéal presque irréalisable, une vision utopique ou se
dévoile la quéte inlassable d'un désir jamais assouvi. [...] Pourtant sa
présence, aussi discréte soit-elle, est plus réelle que I'amitié.®

C'est sans doute ce qui fait en fin de compte la supériorité de 1'amitié, contrairement a
ce que pense J.-P. Dens. L'amitié¢ a encore plus d'efforts a fournir pour "élever 'homme

au dessus de lui-méme". Alors que le véritable amour peut exister sans réciprocité, la

0 Clélie, histoire romaine (1656-1660), Geneve, Slatkine, Paris, Champion, 1973, t. I. Aronce et Horace,
juste apres l'explication de la Carte de Tendre, mettent en scéne un symbolique naufrage amoureux et
amical dans les eaux de la Mer d'Inimitié.

IS N1

o1 Des femmes, 81. Emire : “elle ne connaissait que ’amitié¢” “estime et confiance

LEINT3

tout Smyre ne
parlait que d’elle et d’Euphrosyne : leur amiti¢ passait en proverbe.” “I’amour dans son coeur a pris la
place de I’amitié.”. Voir aussi La Princesse d’Elide de Moli¢re.

2 Ethique a Nicomaque, op. cit., IX, 10, p. 470

% Jean-Pierre Dens, “Amour et amitié chez La Rochefoucauld, [in] L image du souverain dans le thédtre
de 1600 a 1650. Maximes. Madame de Villedieu, Actes de Wakeforest édités par Milorad R. Margitic et
Byron R. Wells, Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tiibingen,
1987, n° 37, p. 215-222.

% art. cit.,p. 217.

% art. cit., p. 218.

24



véritable amitié ne le peut pas. Madame de Sablé a bien noté cette différence dans son
trait¢ “De 1I’Amiti¢”. J.-P. Dens note aussi "la part de mystére qui accompagne
I'amour, a l'inverse de I'amiti¢ ou les rapports sont généralement bien circonscrits", pour
conclure que c'est "ce caractére indéfinissable et élusif de I'amour qui le rend si
attrayant", mais n'est-ce pas surtout ce qui le rend moins exigeant que la véritable
amitié, qui ne peut exister sans transparence et sans vérit¢, comme le pense La
Bruyere?”?

L'ami est donc bien "le plus grand de tous les biens", plus rare que I'amant ou la
maitresse et en cela plus précieux et plus difficile a rencontrer®. Et pour Jean Lafond,
"la doctrine de I'honnéteté trouve sa limite supérieure dans la morale, la civilité

couvrant le champ qui va du savoir-vivre au devoir-vivre."®

3) Une morale de I’amitié

J. Truchet a constaté¢ “la raret¢ des maximes qui se présentent comme des
préceptes (il faut, I’on doit)”. Selon lui, “La Rochefoucauld ne prend pas volontiers le

ton d’un mentor’”'. Il n’en recense que huit, dont une seule concerne I’amitié :
9
434

Quand nos amis nous ont trompés, on ne doit que de I’indifférence
aux marques de leur amitié, mais on doit toujours de la sensibilité a
leurs malheurs.

I1 s’agit 1a d’un ajout de la derniere édition seulement. La Rochefoucauld se fait moral,
explique comment se comporter en cas de trahison et impose comme modéle la
grandeur de I’homme capable d’étre toujours attentif a ’ancien ami : au plaisir de la
flatterie succéde I’indifférence et a l’intérét succede la “sensibilité”. Cette notion
concernant I’amitié est nouvelle et implique une attitude totalement opposée a celle
qu’induit la fausse amitié. Totalement épurée, 1’amitié n’est méme plus échange mais
ouverture désintéressée vers I’autre. Il s’agit cette fois d’étre plus grand moralement
que le traitre — selon la conception aristocratique féodale (fides), ou a la maniére de

Auguste dans Cinna — et non pas plus grand socialement que I’ami. Cette maxime va

% 1219 : 1l faut que 1’amitié soit réciproque, parce que dans 1’amiti¢ 1’on ne peut aimer comme dans
I’amour sans étre aimé."

97 Les Caracteres, "Du ceeur" : "18 Quelque délicat que 1’on soit en amour, on pardonne plus de fautes
que dans I’amitié."

% Pour La Bruyeére, I'amiti¢ est méme un bien a conserver égoistement : "53 C’est assez pour soi d’un
fidéle ami; c’est méme beaucoup de ’avoir rencontré : on ne peut en avoir trop pour le service des
autres."

% Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, note 146, p. 53.

100 op. cit., p. XLV.
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directement a I’encontre de la 65¢me qui dénonce le “peu d’amiti¢” que révele

I’antonyme de la sensibilité, 1’indifférence :

C’est une preuve de peu d’amiti¢ de ne s’apercevoir pas du
refroidissement de celle de nos amis. %!

En fait cette maxime révele finalement plus de choses qu’elle n’y parait : elle permet de
comprendre que La Rochefoucauld n’oppose pas deux sortes d’amitiés différentes par
nature, une vraie et une fausse, mais des amitiés différentes par degrés. La fausse
amitié est en fait un “trop peu d’amitié¢”. Il y aurait donc une hiérarchie amicale, un peu
comme dans la “Carte de Tendre” de Clélie, ou les “nouveaux amis” ou “demi-amis” ne
sont rien a c6té des “solides amis”, voire des “tendres amis”'2... A I'extréme opposé de
I’ami “a la mode” se situerait donc 1’ami de cceur.

A l'inverse, dans ses Réflexions diverses, La Rochefoucauld se pose davantage
en mentor que dans les Maximes. Ainsi, dans De la Société, il ne cesse d’employer les
formules impersonnelles didactiques et moralisatrices “il faut”, “on doit”, et semble

dispenser une lecon de morale :
La complaisance est nécessaire dans la société, mais elle doit avoir
des bornes : elle devient une servitude quand elle est excessive; il faut
du moins qu’elle paraisse libre, et qu’en suivant le sentiment de nos
amis, ils soient persuadés que c’est le ndtre aussi que nous suivons.

11 faut étre facile a excuser nos amis, quand leurs défauts sont

nés avec eux, et qu’ils sont moindres que leurs bonnes qualités; il faut
souvent éviter de leur faire voir qu’on les ait remarqués et qu’ont en
soit choqué, et on doit essayer de faire en sorte qu’ils puissent s’en
apercevoir eux-mémes, pour leur laisser le mérite de s’en corriger.
[...]
On doit aller au-devant de ce qui peut plaire a ses amis, chercher les
moyens de leur étre utile, leur épargner des chagrins, leur faire voir
qu’on les partage avec eux quand on ne peut les détourner, les effacer
insensiblement sans prétendre de les arracher tout d’un coup, et mettre
en la place des objets agréables, ou du moins qui les occupent. On
peut leur parler des choses qui les regardent, mais ce n’est qu’autant
qu’ils le permettent, et on y doit garder beaucoup de mesure; il y a de
la politesse, et quelquefois méme de I’humanité, a ne pas entrer trop
avant dans les replis de leur cceur; ils ont souvent de la peine a laisser
voir tout ce qu’ils en connaissent, et ils en ont encore davantage
quand on pénétre ce qu’ils ne connaissent pas. (p. 164-165)

La Rochefoucauld propose en fait ici un code du parfait ami en mettant 1’accent sur la
nécessité d’une juste mesure entre la complaisance et la servitude. Il s’agit de suivre ses
amis aussi par plaisir, et on retrouve bien la I’idée de la maxime 81. Ce texte semble
finalement condenser les maximes 81, 418 et 410, mais de fagon liée et sur un ton plus
didactique. Cependant, si sa pensée devient plus claire et explicite, elle perd en force et

en originalité. L'originalité de la maxime 81 est précisément, selon Jean Lafond,

d'associer dans un méme énoncé les deux perspectives morales qui,
habituellement, se rencontrent séparées et que 'on est tenté de ce fait

101 66 dans I’éd. de J. Truchet.
102 Clélie, histoire romaine (1656-1660), Genéve, Slatkine, Paris, Champion, 1973, t. I, p. 391.
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d'opposer. Y sont affirmées deux lois : la loi universelle de I'amour-
propre [...] et la loi, non moins rigoureuse, qui établit "cette
préférence" de nos amis a nous-mémes qui, "seule", fait une amitié
"vraie et parfaite". Ces deux lois ne sont évidemment pas comparables
ni de méme ordre. La premicre est une loi de nature, qui tient a la
constitution de I'étre humain, a cet amour-propre dont nul n'est en
mesure de se dépouiller totalement [...]. La seconde est une loi
morale un impératif a respecter par quiconque cherche a établir dans
l'amitié un rapport authentique avec autrui. [...] Les deux
mouvements, de pessimisme critique et d'affirmation éthique d'un
devoir a remplir, sont ici remarquablement donnés comme conjoints
et indissociables. L'amour-propre est présent en tous, toujours et
partout, mais la loi morale est valable, elle aussi, toujours et partout.
La lucidité n'interdit donc pas la constitution d'une morale, et, a
l'inverse, I'impératif moral ne s'oppose pas a l'intelligence,
douloureuse peut-étre mais nécessaire, des conditions psychologiques
de l'action.'®

Et Jean Lafond de conclure :
Ce n'est pas une morale "faute de mieux", c'est une morale qui se
construit sur un réalisme sans concessions, en dépit de 1'amour-propre
et de l'incertitude des vertus, une morale impliquant, loin de la nier, la
conscience critique du mal et des limites qui sont en chacun et en
tous — éthique qui, en définitive, loin d'étre "faute de mieux", est bien
plut6t une éthique "envers et malgré tout".

Cette maxime 81 est donc révélatrice de la maturation de la pensée de la Rochefoucauld
sur l'amitié qui parvient a la définir comme une loi morale, passant ainsi de
l'imperfection de la réalité a la vertu de la vérité de soi.

L'amitié est donc finalement une norme de vérité, une valeur absolue servant a

I'homme de mode¢le de référence sociale, philosophique et littéraire.

ITI. L’amitié spéculaire, modele de références.

1) Le miroir social de soi : autoportrait en parfait ami honnéte homme.

L’amitié est un moyen d’aménager I’amour-propre pour vivre en société, et en
ce sens elle est un idéal social. Cette idée était déja présente chez Aristote : puisque
'amitié n'est plus qu'un idéal nostalgique d'une vertu supérieure, elle peut néanmoins
étre  considérée comme la possibilit¢ de rendre I'amour-propre sociable. La
comparaison que La Rochefoucauld fait entre I’amiti¢ et la société dans ses Réflexions

diverses est révélatrice :

Mon dessein n’est pas de parler de I’amitié en parlant de la
société; bien qu’elles aient quelque rapport, elles sont néanmoins tres
différentes : la premicre a plus d’élévation et de dignité, et le plus
grand mérite de l’autre, c’est de lui ressembler. (II. De la société,
p. 163)

103 Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, note 146, p. 105-
106.



[...] la confiance, si nécessaire entre les hommes puisqu’elle est le
lien de la société et de I’amiti¢; (V. De la confiance, p. 171)

L'amiti¢ serait alors un modele pour la société¢ dont le ciment serait la confiance.
Richard Hodgson analyse la politesse mondaine comme le fondement méme sur lequel

l'ordre social est construit. Selon lui,
C'est avant tout un moyen d'accéder a cet état de confiance mutuelle
sans lequel le contrat social deviendrait bien précaire. [...] Tenir
compte des intéréts des autres n'est jamais une tiche facile. Selon La
Rochefoucauld, c'est pour cela qu'il y a "une sorte de politesse qui est
nécessaire dans le commerce des honnétes gens" ("De la société").!04

Tout se passe comme si la pensée de La Rochefoucauld avait évolué au fil des éditions.
La cinquiéme édition propose en effet la seule définition positive de I’amiti¢ des

Maximes avec I’ajout de la fameuse maxime 81 :
Nous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous, et nous ne faisons
que suivre notre golit et notre plaisir quand nous préférons nos amis a
nous-mémes; c’est néanmoins par cette préférence seule que 1’amitié
peut étre vraie et parfaite.

Selon J. Truchet's,

cette maxime, qui date de 1678, donne en somme la derniére pensée
de La Rochefoucauld sur I’amitié. Elle est, on le voit, subtile et
nuancée : I’amour-propre exerce son action jusque dans la préférence
sincére que I’on accorde a ses amis par rapport a soi-méme, mais ceci
n’empéche pas que cette préférence ne puisse fonder une amitié
parfaite.

[...] cette phrase d'une remaquable densité [...] résume en quelques
mots toute une dialectique : ultime fusion des tendances égocentristes
et altruistes, qui cessent de se combattre pour s'aider mutuellement a
s'accomplir.

L’amiti¢ “vraie et parfaite” ne serait donc possible que par un aménagement de

I’amour-propre. Selon J. Lafond!*, elle
constitue la synthése des deux directions essentielles de la morale de
La Rochefoucauld : la constatation de 1’omniprésence de 1’amour-
propre, et ’obligation de surmonter 1’amour-propre pour atteindre a
un sentiment authentique.

Mais 1’authenticité de ce sentiment reste centrée sur 1’ego dans la mesure ou 1’amitié¢
n’est possible que si I’on trouve plus de plaisir a aimer 1’autre que soi-méme.

La maxime écartée 27 (posthume et dont I’authenticité, selon J. Truchet, n’est
pas garantie) érigeant la raillerie en art de I’hypocrisie, va méme plus loin dans la
mesure ou son hyperbate ironique finale, semblant proposer une morale du type "il ne

faut pas railler ses amis", met sur le méme plan 1’ami et le faible :

104 Richard Hodgson, "Délicatesse, justesse, politesse", Littératures Classiques, n° 35, janvier 1999, p.
203. Mais peut-on vraiment parler de “contrat social” ici, alors que la “société” est la communauté
restreinte du “grand monde”?

105 op. cit., note 2 p. 25 et p. LXVII de son Introduction.

106 op. cit., note 16 p. 289.
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La raillerie est une gaicté agréable de I’esprit, qui enjoue la
conversation, et qui lie la société si elle est obligeante, ou qui la
trouble si elle ne I’est pas. Elle est plus pour celui qui la fait que pour
celui qui la souffre. C’est toujours un combat de bel esprit, que
produit la vanité; d’ou vient que ceux qui en manquent pour la
soutenir, et ceux qu’un défaut reproché fait rougir, s’en offensent
également, comme d’une défaite injurieuse qu’ils ne sauraient
pardonner. C’est un poison qui tout pur éteint I’amitié et excite la
haine, mais qui corrigé par ’agrément de 1’esprit, et la flatterie de la
louange, 1’acquiert ou la conserve; et il en faut user sobrement avec
ses amis et avec les faibles.

Ce “poison tout pur” qu’est la raillerie ne permet en fait pas la vraie amiti¢, mais,
corrigé, il est le moyen pour nouer de fausses amitiés favorables a 1’amour-propre et
capables de mettre ’ego en valeur tout en préservant I'ego d'autrui. Le but de la vraie
amiti¢ serait sans doute ce "creux" que n'explicite pas La Rochefoucauld, mais

qu'esquisse La Bruyere dans "De la société et de la conversation" :
61 Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une
ressemblance de golit sur ce qui regarde les meeurs, et par quelques
différences d’opinions sur les sciences : par la ou I’on s’affermit dans
ses sentiments, ou I’on s’exerce et I’on s’instruit par la dispute.

Le probléme se pose quand 1’amitié ne peut plus ressembler a la société, dans la
mesure ou ses enjeux sont divergents et peuvent perturber 1’équilibre social. L.’ami doit
trancher entre 1’amitié et son devoir social. Christine de Suede semble bien connaitre ce
probléme quand elle infléchit le sens de la maxime 315'7 en ramenant la défiance a

I’1dée de secret, et en rejetant celle de défiance de soi.
Cela est quelquefois vrai. Il y a des secrets dans la vie que 1’on doit
méme cacher a ses amis, et que 1’on peut leur cacher sans les offenser
ni sans se défier d’eux ni de soi-méme. '

Sa lecture est finalement plus politique que morale; elle se réfeére a un autre débat, tres
en vogue a 1’époque, celui de 1’amitié face au secret d’Etat et au sort de la nation. La

Rochefoucauld développe cette question dans les Réflexions diverses :

On a des liaisons étroites avec des amis dont on connait la
fidélité; ils nous ont toujours parlé sans réserve, et nous avons
toujours gardé les mémes mesures avec eux; ils savent nos habitudes
et nos commerces, et ils nous voient de trop prés pour ne s’apercevoir
pas du moindre changement; ils peuvent savoir par ailleurs ce que
nous sommes engagés de ne dire jamais a personne; il n’a pas été en
notre pouvoir de les faire entrer dans ce qu’on nous a confié; ils ont
peut-étre méme quelque intérét de le savoir; on est assuré d’eux
comme de soi, et on se voit réduit a la cruelle nécessité de perdre leur
amitié, qui nous est précieuse, ou de manquer a la foi du secret. Cet
état est sans doute la plus rude épreuve de la fidélité; mais il ne doit
pas ébranler un honnéte homme : c’est alors qu’il lui est permis de se
préférer aux autres; son premier devoir est de conserver
indispensablement ce dépdt en son entier, sans en peser les suites; il
doit non seulement ménager ses paroles et ses tons, il doit encore

107 “Ce qui nous empéche d’ordinaire de faire voir le fond de notre cceur & nos amis, n’est pas tant la
r bl a 2
défiance que nous avons d’eux, que celle que nous avons de nous-mémes.

198 J. Truchet, op. cit., p. 619.
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ménager ses conjectures, et ne laisser jamais rien voir, dans ses
discours ni dans son air, qui puisse tourner 1’esprit des autres vers ce
qu’il ne veut pas dire.

On a souvent besoin de force et de prudence pour opposer a
la tyrannie de la plupart de nos amis, qui se font un droit sur notre
confiance, et qui veulent tout savoir de nous. On ne doit jamais leur
laisser établir ce droit sans exception : il y a des rencontres et des
circonstances qui ne sont pas de leur juridiction; s’ils s’en plaignent,
on doit souffrir leurs plaintes, et s’en justifier avec douceur; mais s’ils
demeurent injustes, on doit sacrifier leur amitié a son devoir, et
choisir entre deux maux inévitables, dont I'un se peut réparer, et
I’autre est sans reméde. (V. De la confiance, p. 172-173).

Ce texte ¢tablit une stricte hiérarchie entre amitié et devoir, et prone une morale de
I’honnéte homme capable de surmonter ses sentiments et prendre le risque de perdre
I’amitié plutdt que de trahir un secret. Séneque, repris par La Serre dans L’Esprit de
Séneque ou les plus belles pensées de ce grand philosophe [...] ', avait déja depuis

longtemps médité le sujet :
[6] Quelque ami qu’on ait, il ne lui faut jamais confier un secret ou il
y va de I’honneur ou de la vie, parce que le dommage de son infidélité
ne se peut réparer.

Mais alors que Séneque insiste sur la confiance qu’on doit & un ami (“Si tu le crois
fidele, tu le rendras tel”), La Serre s’arréte a une version pessimiste, comme La
Rochefoucauld : I'amitié n'est pas fiable, elle doit donc passer apres le devoir. La
Rochefoucauld s'oppose donc a Montaigne et a Arnauld d'Andilly pour qui "l'on doit
préférer son ami a sa patrie", et a Saint-Evremond', pour s'inscrire dans une tradition
qui remonte a 1'Antiquité grecque et latine'"'. Nous pouvons voir 1a une marque de sa
position aristocratique et de son implication dans les affaires d’Etat.

Jean Lafond fait le lien entre I'amitié et I'honnéteté :
11 faut, cette fois encore, dénoncer 1'équivoque du langage pour mieux
distinguer de ses copies imparfaites ou mensongéres une honnéteté
authentique, qui, a certains égards, n'est pas sans rapport avec l'amitié.
L'une des Réflexions diverses est consacrée a préciser les conditions
sans lesquelles une sociét¢ d'honnétes gens ne saurait subsister :
qualités d'esprit, liberté individuelle, facilit¢ de mceurs, politesse,
confiance surtout, "variété dans l'esprit" et mesure.'!?

C’est finalement la personne de La Rochefoucauld qui est la clé de la pensée de

I’auteur sur I’amitié. Dans son autoportrait, il se décrit comme un parfait ami ayant

109 Paris, André Soubron, 1657, 288 p.

110 "'amour de la patrie est, a le bien prendre, un véritable amour-propre", [in] Euvres en prose, Paris,
Didier, t. II, p. 25.

1 cf. Jean Lafond, "L'amitié selon Arnaud d'Andilly", [in] L'Homme et son image. Morales et littérature
de Montaigne a Mandeville, Paris, Champion, 1996, p. 269-270.

112 J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 53.
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réussi a atteindre cet idéal de “véritable amitié” et il lie lui-méme cette réussite a la

notion d’honnéte homme' :

Jai [...] une si forte envie d’étre tout a fait honnéte homme que mes
amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m’avertir
sincérement de mes défauts. [...]

J’aime mes amis, et je les aime d’une fagon que je ne balancerais pas
un moment a sacrifier mes intéréts aux leurs; j’ai de la
condescendance pour eux, je souffre patiemment leurs mauvaises
humeurs et j’en excuse facilement toutes choses; seulement je ne leur
fait pas beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes
inquiétudes en leur absence. J’ai naturellement fort peu de curiosité
pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je
suis fort secret, et j’ai moins de difficulté que personne a taire ce
qu’'on m’a dit en confidence. Je suis extrémement régulier a ma
parole; je n’y manque jamais, de quelque conséquence que puisse étre
ce que j’ai promis et je m’en suis fait toute ma vie une loi
indispensable. (p. 224-225)

Voici en fait le décryptage de toutes ses maximes sur I’amiti¢, comme si le discours en
creux é€tait soudainement rempli par une définition positive et précise de ce que doit étre
la “véritable amitié¢”. Tout y est abordé : les défauts, le sacrifice de soi, I’indulgence, la
tempérance, la juste mesure, le probléme du secret, la fidélité... L amitié en ce sens est
I’idéal social du parfait honnéte homme qui sait corriger son amour-propre et remplir le
programme des critéres de la “véritable amiti¢”. La Rochefoucauld, "chef-d'ceuvre d'une
société"'*, dans son autoportrait semble avoir été “préservé par une grace

particuliere”. ..

2) Le miroir de la griace : une métaphysique de I'amitié ?

Nous avons déja relevé la dimension épicurienne de ce culte de 'amitié¢ vraie et

parfaite. J. Truchet 1'a mise en relief surtout a propos de la maxime 81 :

Est-ce la le coté épicurien de la Rochefoucauld? Recherche
intelligente du bonheur a partir d'un amour de soi plutdt aménagé que
brimé, culte de I'amitié, seul type d'engagement qui elit trouvé grace
auprés du maitre grec: assurément les Maximes en cela sont
épicuriennes. Au reste la sympathie de La Rochefoucauld pour
Epicure — méme s'il ne I'a jamais traité de saint, comme Méré le
prétend, peut-étre abusivement — n'est pas douteuse. '

En ce qui concerne 1'amitié, les points communs entre la pensée de La Rochefoucauld et

les préceptes épicuriens sont nombreux : I'épicurisme est une démystification du

113 Cf. Oskar Roth, “La Rochefoucauld et la conception de 1’honnéte homme”, [in] Op. cit. — Littératures
frangaise & comparée, 11, 1998, p. 75-81.

114 M. Arland, La Prose francgaise, Paris, 1951, p. 392.

115 ce que corroborent les Mémoires et la Correspondance de La Rochefoucauld.

116 J. Truchet, op. cit., p. LXVIIL. cf aussi en note sa bibliographie sur les rapports de La Rochefoucauld

et de I'épicurisme.
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stoicisme, La Rochefoucauld le rappelle bien dans son Frontispice, et il cherche lui
aussi a démystifier la fausse amitié pour esquisser la véritable; 1'épicurisme prone
I'amitié comme source de joie ataraxique, sans trouble, et La Rochefoucauld distingue
bien sur ce point la supériorité de 1'amitié sur 'amour, trop passionné pour atteindre
cette ataraxie; La Rochefoucauld, enfin, tente de circonscrire la véritable amitié dans les
bornes de la juste mesure tant recherchée par Démocrite...

Mais, alors que I'épicurisme s'oppose au platonisme sur la question de la nature
de l'ame, considérée comme corporelle dans un cas, spirituelle dans l'autre, La
Rochefoucauld semble opérer une curieuse alliance entre ces deux courants de pensée
en montrant que l'idéal épicurien de I'amiti¢ n'est, a la maniere des Idées de Platon,
précisément qu'un idéal, souvent inaccessible a 'homme trop paresseux et égocentrique
pour s'efforcer de l'atteindre. Il est vrai qu'il s'excepte lui-méme de cette impossibilité
dans son autoportrait, mais les Maximes, elles, par 1'usage récurrent qu'elles font du
"nous" qui I'englobe dans la critique, sont plus emblématiques de cette quéte idéelle.
Seule en effet I'ldée de 1'Amitié semble présente dans les Maximes, le "véritable ami",
lui, en a été écarté. Et, un peu a la maniére d'une Idée platonicienne, la véritable amitié
nous échappe et ne nous laisse que ses contrefagons!”. Pourrait-on dans ce cas parler
d'une métaphysique de l'amiti¢ ? Les Maximes seraient-elles un moyen d'accéder au
royaume divin des Idées pour atteindre 1'ldée de 'amitié ?

Méme si aucun terme religieux n’apparait, I'ami semble jouer le role de I’¢élu laic
de Dieu, grande clé de volte absente du systéme des Maximes, sauf dans 1’avis du

“Libraire au lecteur” :
celui qui les [les Maximes] a faites n’a considéré les hommes que
dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché; et
qu’ainsi la maniére dont il parle de ce nombre infini de défauts qui se
rencontrent dans leurs vertus apparentes ne regarde point ceux que
Dieu en préserve par une grace particulicre. (p. 41.)

Il s'agit la bien sr de christianisme et non de platonisme, du parti d'utiliser saint
Augustin contre l'idéalisme de Platon, mais l'idée d'une quéte transcendante est
présente. C’est Dieu qui semble pouvoir faire la grace de corriger I’amour-propre et de
permettre la vraie amiti¢ en empéchant les “défauts™ si précisément relevés au fil des
maximes. Dans le Discours sur les réflexions ou sentences et maximes morales figurant
dans la premiere édition des Maximes, La Chapelle-Bessé lie explicitement la notion de

parfait ami avec celle de don de Dieu :
S’il faut néanmoins demeurer d’accord que vos amis ont le don de
cette foi vive qui redresse toutes les mauvaises inclinations de
I’amour-propre, si Dieu leur fait des graces extraordinaires, s’il les

1774 - Tl n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes copies."
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sanctifie dés ce monde, je souscris de bon cceur a leur canonisation, et
je leur déclare que les Réflexions morales ne les regardent point.''8

Les lecteurs des Maximes seraient donc tous des pécheurs corrompus et des faux amis
en puissance. Certes, référer a une métaphysique de 1’amitié peut sembler contraire au
texte des Maximes qui prone cette "loi morale" que Jean Lafond a si bien analysée et
qui semble tirer la thése platonicienne vers une éthique plus chrétienne'”. Mais cela
permettrait de trouver enfin la véritable définition de 1I’ami selon La Rochefoucauld :
celui qui n’a pas besoin de lire les Maximes car il a la foi divine et a regu la grace de
pouvoir corriger de lui-méme son amour-propre. Méme si cette affirmation est précaire
dans le contexte de la premiére édition des Maximes, la perspective augustinienne de la
grace et de l'illusoire liberté¢ de 1'étre humain est présente en arriere-plan. La Chapelle-
Bessé, comme Nicole et Arnaud d'Andilly, se référe au systeme duel augustinien de
I'amor Dei / amor sui en valorisant I'amitié entre personnes vertueuses, qui rappelle
"l'image de I'amitié toute sainte et toute divine que Dieu veut bien exiger de nous" et
qui doit donc étre "sans aucun mélange ni d'intérét, ni de gloire, ni de plaisir
particulier"'20, 11 fait implicitement de l'amiti¢ a la fois un don de Dieu, et une loi
morale. Mais c'est bien le fait que la perspective augustinienne soit implicite qui est le
plus intéressant. Le petit traité De ['amitié de Mme de Sablé laisserait croire, selon Jean
Lafond,

qu'on peut se débarrasser de I'amour-propre, et qu'il n'y a ainsi de
"vraie amitié" que celle "qui ne cherche que la raison et la vertu".
Cette inconséquence trahit une pensée partagée, une pensée inquicte
de devoir renoncer a l'idéalisme traditionnel.

I1 lut oppose les Maximes :
Rien de tel chez La Rochefoucauld, qui, maintenant aussi fermement
le fait universel de l'amour-propre que la priorité¢ de droit de la valeur
morale, tire de ce conflit le paradoxe trés remarquable qu'est la
maxime 81. Bien loin de chercher a instituer une conciliation
hasardeuse ou un compromis entre les termes qui s'affrontent, cette
maxime dévoile le paradoxe de l'étre humain, écartelé entre une
nature et un devoir, entre sa réalité psychologique et la vertu en tant
que telle. Nous ne sommes pas si €¢loignés de Pascal, parlant de ces
"deux raisons contraires" qu'il faut a tout prix garder présentes, afin de

118 Tin] Moralistes du XVIleme siécle. De Pibrac a Dufresny, sous la direction de Jean Lafond, Paris,
Robert Laffont, Bouquins, p. 237.

119 "Ce serait donc mal entendre la double intention du texte que de tirer de l'affirmation premiére de
I'amour-propre la conclusion que toute amitié est impossible, ou de 1'idée que la seule amitié digne de ce
nom est "vraie et parfaite”, la conclusion qu'elle n'existe que dans l'empyrée des essences, comme une
sorte d'Idée platonicienne que le moraliste serait au désespoir de jamais atteindre. Les deux mouvements,
de pessimisme critique et d'affirmation éthique d'un devoir & remplir, sont ici remarquablement donnés
comme conjoints et indissociables." (op. cit., p. 106.)

120 Jean Lafond, "L'amitié selon Arnaud d'Andilly", [in] L'Homme et son image. Morales et littérature de

Montaigne a Mandeville, Paris, Champion, 1996, p. 274.
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faire  comprendre & l'homme "qu'il est wun  monstre
incompréhensible".!!

A propos des Maximes, on a parlé de pessimisme chrétien, voire janséniste a la
maniére de Pascal, de socratisme chrétien dont I'augustinisme est I'une des expressions
majeures, de pessimisme libertin, d'épicurisme, de platonisme, de christianisme mal
assumé, de "nouvelle anthropologie" n'imposant ni théologie ni métaphysique... Nous
rejoindrons surtout la derniére formule, qui permet de méler les précédentes et de
comprendre cette curieuse alliance propre a La Rochefoucauld, qui laicise les données

métaphysiques pour les subsumer par I'ceuvre littéraire.'>

3) Le miroir tendu au lecteur : conclure un pacte d’amitié ?

Si seuls les amis "sanctifiés dés ce monde" et "canonisés" — selon les formules
ironiques de La Chapelle-Bessé'>? —, sont exempts de lire les Maximes, tous les lecteurs
sont donc considérés comme de faux amis que la portée morale de 1'ceuvre doit aider a
trouver la voie vers la "véritable amiti¢". Les Maximes, sans étre congues comme un
traité de I'amitié a la maniere de Mme de Sablé, peuvent se présenter comme un miroir
révélateur tendu au lecteur.

Pour se connaitre, I'hnonnéte homme a besoin d'un ami, et La Rochefoucauld,
avec ses Maximes, propose a son lecteur de se connaitre. Il prend ainsi la posture de
I'écrivain moraliste ami, concevant I'écriture comme un pacte d'amiti¢ aidant I'homme a
devenir honnéte homme en se connaissant et en entrevoyant ce que pourrait étre "la
véritable amiti€¢" : une valeur supérieure contraire a ce que les saynetes sur l'amitié
mettent en scene.

Comme Larry F. Norman le démontre, on pourrait supposer qu’il faille
interroger la relation entre le moraliste et son public en explorant 1) la
résistance du public a se reconnaitre dans 1'image que le moraliste lui
renvoie de lui-méme et 2) les moyens a la disposition du moraliste
pour surmonter cette résistance. Or, en abordant ce probléeme, [il]
suppose nécessairement que la communication entre le moraliste et

121 op. cit., p. 208-209.

122 Georges Molinié a esquissé lors de la soutenance d’habilitation de J.-Ch. Darmon (Sorbonne, 9/1/99)
I’idée que 1’amitié n’est ni un concept moral ni un concept social, mais un concept rhétorique, au sens
aristotélicien du rhétorique, “canton du dialectique”...

123 en fait, une forme d'happy few a rebours, deux siécles avant Stendhal, mais ou le privilége est la non-
lecture plutdt que 'appartenance a un lectorat élitiste... Sur les liens entre La Rochefoucauld et Stendhal,

voir I'Introduction de J. Truchet.
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son public a une certaine réciprocité qui rappelle le commerce
social.!?*

Et pourquoi pas aussi ce "commerce" qu'est l'amiti¢ ? Norman explique que pour
ménager la susceptibilité de ses lecteurs, La Rochefoucauld a employé trois procédés :
la "séduction esthétique" grace au plaisir de 1'écriture capable de masquer le véritable
sens des maximes, la "cécité du lecteur" convié a les lire comme si elles ne le
concernaient pas personnellement, et la "fatuité heureuse" reposant sur une projection
narcissique menant a tirer vanité de ces vices mis en avant (ce qui reste a notre avis
néanmoins plus proche du type du rouet du siécle suivant...). Dans ces trois cas, il
s'agirait donc d'un pacte amical faussé, fondé sur une amiti¢ inférieure dans la
hiérarchie de La Rochefoucauld, qui ne remplirait pas sa fonction épistémologique, et
qui serait le reflet de la mauvaise amitié mise en scéne dans chaque maxime. Le texte
agirait donc comme un pi¢ge et ne fonctionnerait qu'avec un lecteur capable de
surmonter son amour-propre et de percevoir la portée morale de la définition de
I'amiti¢. Il s'agirait donc d'un lecteur privilégi¢, lui-méme moraliste comme 1'étaient
Pascal, Mme de Sablé et le cercle d'amis de La Rochefoucauld. Le pacte distinguerait
amis et faux-amis et serait alors pluriel, comme l'est 1'amiti¢ pour La Rochefoucauld.
Les différentes sortes de lecteurs possibles seraient finalement différentes sortes
d“‘amis”...

Enfin, le but supréme du pacte serait de trouver "le véritable ami, cet autre soi-
méme" que Cicéron recherchait déja'>s. En trouvant I'ami, ce serait sa propre vérité que
l'on atteindrait enfin. Il ne s'agirait bien sir pas d'étre "particulierement ami de sa propre
personne" (Aristote) et porté a "s'aimer particulierement” soi-méme, mais de sortir de
I'aporie par une bonne interprétation de ce qu'implique I'amour de soi. L'homme de
bien, apres en avoir pris connaissance, en aimant la part la plus élevée de lui-méme,
aimerait le vrai bien et des lors pourrait s'ouvrir a la véritable amiti€¢. Finalement, apres
avoir démasqué l'application en société de la définition humaniste de l'amitié, La

Rochefoucauld y reviendrait en 1'épurant.

124 "La Rochefoucauld et le probléme de la reconnaissance de soi", [in] La Rochefoucauld / Mithridate/
Freres et sceurs/ Les Muses sceurs, Actes du 29e congreés annuel de la North American Society for
Seventeenth Century French Literature, édités par Claire Carlin, the University of Victoria, 3-5 avril
1997, Biblio 17, n°111, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 21.

125 Cicéron, De Amicitia, traduit par Christine Touya, Paris, Alea, 1991, p. 29 : "Quiconque regarde un
ami véritable voit un autre soi-méme, mais idéal." et p. 68 : "Si chacun de nous s'aime soi-méme, ce n'est
pas dans 1'espoir d'un profit quelconque, c'est tout simplement par amour de soi. Si I'on ne se conduit pas

de méme en amitié, on ne trouvera jamais le véritable ami, cet autre soi-méme".
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Conclusion

Le discours négatif sur I’amitié est loin d’étre une originalité¢ au temps de La
Rochefoucauld et il perdurera apres lui avec des auteurs comme Montesquieu'?. Mais le
discours est généralement susceptible d’étre rendu meilleur lorsque I’ami résiste a la
durée : Aristote'?’, Séneque'?, La Serre'®, Moncade'®, La Bruyeére®!, entre autres, ont
insisté sur cette issue potentiellement optimiste. Pas La Rochefoucauld, pour qui le
temps détruit I’amiti¢, et au mieux empéche la nature humaine de se révéler dans toute
sa malignité. Il I'a éprouvé lui-méme, sa biographie nous le montre bien a travers les
trahisons successives de Mazarin, de Mme de Chevreuse, de la Reine, de Mme de
Longueville, de Condé, etc. Mais elle montre également que lui-méme cultivait une
morale aristocratique de 1’amiti¢ en se présentant comme le fidéle ami (aupreés du comte
de Montrésor, du comte de Béthune, auprés de Lenet, etc.). L'amitié a donc dans ses

Maximes deux faces, a la maniere des “deux especes” distinguées par Domat : ['une,

126 “I ’amitié est un contrat par lequel nous nous engageons a rendre de petits services afin qu’on nous en
rende de grands” (Mes Pensées).

127 Aristote, Ethique a Nicomaque, VIII, 3, 9 : “L’amitié n’est compléte que par le concours du temps”,
ou IX, 5: "la bienveillance est une amiti¢ paresseuse, mais avec le temps et une fois parvenue a une
certaine intimité elle devient amitié, et non pas cette sorte d'amitié¢ basée sur l'utilité et le plaisir, car la
bienveillance non plus ne prend pas naissance sur ces bases."

128 Tettre 3 des Lettres a Lucilius.

129 Séneéque, repris par La Serre dans L Esprit de Sénéque ou les plus belles pensées de ce grand
philosophe [...] , Paris, André Soubron, 1657, 288 p. : "[4] Les amis de table s’évanouissent au dessert".
(Lettres a Lucilius, 9, 9 et 19, 11).

130 Maximes et Réflexions de Monsieur de Moncade : "25 1l ne faut compter nos amis que du jour de leur
mort.

ou 48 : Nos pensées les plus vives et les plus agréables ne sont que des pensées tristes et languissantes
quand nous n’avons pas le plaisir d’en faire part a nos amis."

Bl Les Caractéres, "Du coeur” : "3 L’amour nait brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou
par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L’amiti€ au contraire se forme peu a peu, avec
le temps, par la pratique, par un long commerce. Combien d’esprit, de bonté de cceur, d’attachement, de
services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait
quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main!

4 Le temps qui fortifie les amitiés affaiblit I’amour.

5 Tant que I’amour dure, il subsiste de soi-méme, et quelquefois par les choses qui semblent le devoir
éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par I’éloignement, par la jalousie; I’amitié au contraire a

besoin de secours : elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance."”
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développée petit a petit, sert de déguisement a 1'amour-propre, et l'autre, plus cachée, est
une loi morale que I'ami doit se fixer a lui-méme pour étre a la fois héros et honnéte
homme. La Rochefoucauld est finalement plus aristotélicien que cicéronien, il privilégie
les définitions sociales de I'amitié en action et la pluralité de ses formes par rapport a un
optimisme moral radical. Il est aussi plus psychologue que moraliste, en ce sens qu'il
s'attache dans les Maximes davantage a repérer les différentes mises en situation de
I'ami et a débusquer ses vices conscients — et surtout inconscients — qu'a développer une
¢thique de 1'amitié, afin que le lecteur dégage lui-méme une morale sociale et un art de
vivre, et aménage sa vie pour la rendre acceptable a défaut de pouvoir atteindre la
perfection. Il est enfin éminemment rhétorique, en développant la possibilit¢ d’une
complicité heuristique. C'est en cela que La Rochefoucauld est vraiment le "véritable

ami" de ses lecteurs, méme s'il s'amuse a les mystifier par sa poétique paradoxale.
9
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