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DE LA JUPE A LA FEMME
TISSAGE, VETEMENT ET SUBJECTIVATION AU LAOS'

Annabel VALLARD
Post-doctorante CASE — UMR 8170 (CNRS/EHESS)

Pour étre femme, tu dois te comporter convenablement
Tes cheveux peignés méticuleusement ; ta jupe, dans un rabat, ajustée soigneusement

%

Son tissage, lache, le tissu ne vaut pas d’étre donné

Des vers a soie élevés, ne reconnaissant ni les éveillés, ni les endormis
b N b 2

Une telle fille n’est pas bonne a marier

De ces deux maximes tai, qui sont des exemples parmi de nombreux autres d’une littérature
orale et écrite particulierement riche sur le lien essentialisé associant d’une part femmes et
tissu et d’autre part femmes et tissage, émerge d’emblée I’idée qu’étre femme est, dans cette
région, non seulement li¢ a une présentation de soi qui se traduit par un soin du corps et par le
port adéquat de certains attributs vestimentaires, mais aussi, dans le méme temps, par la
capacité d’assurer de bout en bout la réalisation d’un textile propre a étre échangé dans le
cadre de prestations sociales, notamment matrimoniales. En partant d’une ethnographie fine,
je propose d’explorer la maniére dont la jupe tubulaire participe, en tant qu’objet technique a
priori doublement « genré », tout a la fois dans son processus de fabrication et dans son
usage, de la construction de soi, de la transformation de néophytes en tisseuses émérites, de
petites filles en femmes. Il s’agira de tester ’hypothése selon laquelle utiliser un tissu et le
fabriquer subjective différemment les femmes révélant le potentiel éminemment protéiforme,
fluide et instable des relations entretenues entre les humains et les objets techniques d’un
certain genre.

La jupe tubulaire, une icone féminine de la nation

A travers le Laos, que ce soit dans les écoles, les riziéres ou les restaurants huppés de la
capitale, la jupe tubulaire est partout présente. Des jeunes filles aux grands-meéres, des milliers
de femmes revétent au quotidien ou plus occasionnellement cette piece de vétement cousue en
forme de tube qui est portée, bien ajustée, dans un rabat. La jupe tubulaire — et le tissu

! Cet article est issu d’une recherche doctorale et d’un terrain réalis¢ dans la région de Vientiane entre 2002 et
2005 (A. Vallard, 2009, Suivre le fil. Ethnographie d’une filiere textile a Vientiane (RDP Lao), thése de doctorat
en ethnologie, Université Paris Ouest Nanterre La Défense [non publiée]).

2 Deux proverbes d’enseignement dits aux petites filles et aux jeunes femmes en age de se marier (V.
Nangthavongdouangsy, 2006, Sinh and Lao Women, Vientiane: Phaeng Mai Gallery, p. 23 et D. Bounyavong,
2001, “Lao Textiles Past and Present”, in Legends in the Weaving, D. Bounyavong and V. Nanthavongdouangsy
(ed.), Khon Kaen: GPAT, p. 11.



d’épaule associé¢® — participe par exemple de toutes les cérémonies marquant les étapes du
cycle de vie, de toutes les fétes de pagode et également de la plupart des événements
mondains. Les plus somptueuses sont portées au cours des mariages par la promise et sa mere,
mais ce sont en fait toutes les invitées de la noce qui en portent de similaires. Dans les
vestiaires féminins de la Plaine de Vientiane, elles sont ainsi trés largement surreprésentées.
En ville, les plus fournis peuvent en compter plusieurs centaines formant de véritables
mélanges iconoclastes au vu de la diversité de leur composition en termes de styles, de
techniques de tissage, de types de décors et de matériaux employés.

Cette diversité stylistique apparente dans laquelle se décline aujourd’hui la jupe tubulaire,
notamment en milieu urbain, tranche avec la relative uniformité qui prévalait dans chaque
région, voire dans chaque localité et chaque vallon, avant les nombreux mouvements de
population des années 1945-1975* et qui prévaut encore dans les espaces non urbanisés du
pays. Il faut dire que le vétement est un médiateur et un identificateur puissant tout a la fois au
niveau individuel et collectif. A ce titre, ses coupes et ses assemblages, ses teintes et ses
contrastes de couleurs, ses motifs et la structure de ses décors distinguent les origines locales,
régionales et ethniques, les hommes et les femmes, les laics et les religieux, les riches et les
pauvres, les mariés et les célibataires ou encore les jeunes et les moins jeunes. Or, dans les
milieux urbains laotiens, les migrations et les multiples influences stylistiques ont favorisé
I’éclatement de certains de ces référentiels textiles au profit des fluctuations de la mode et de
celles des approvisionnements en matériaux. Depuis lors, les jupes tubulaires sont
difficilement associables, sinon a une ethnicité, du moins a une localité particuli¢re, floutant
en conséquence les frontiéres des identifications antérieures’.

Parallélement aux métissages stylistiques, I’omniprésence de la jupe tubulaire questionne la
diversité¢ pluriethnique du pays et les politiques culturelles régionales et nationales qui en
réglementent le port. Selon les statistiques officielles de 2008, le Laos compte en effet quatre
familles ethnolinguistiques (« Lao Tai », « Mon-Khmer », « Sino-Tibétain » et « Hmong-
[umien ») réparties en 49 groupes ethniques®. Or, la jupe tubulaire est originellement associée
aux groupes de langues tai’ a I'instar des Tai Lao établis le long de la Vallée du Mékong ou
des Tai Neua de la région montagneuse de Hua Phan située dans le Nord-est du pays®.
Dr’ailleurs, dans 1’iconologie nationale (billets de banque, timbres, affiches de propagande,
etc.) qui se fonde sur une tri-classification de la population laotienne, elle figure souvent —
avec le tissu d’épaule et le chignon porté haut — les « Lao des plaines et des vallées » (« Lao

3 Le tissu d’épaule est un tissu plat porté en biais au travers du buste. Textile cérémoniel, il marque la distinction
entre les activités laiques et religicuses qu’il s’agisse de fétes du cycle de vie ou de fétes bouddhiques a la
pagode pour lequel il est un élément indispensable du costume féminin et masculin.

* Le Laos a connu une longue période d’instabilité politique et de guerre civile liée notamment a la
décolonisation et aux affrontements de la guerre froide. En 1975, la RDP lao ouvre une période de stabilité
politique.

> P. Van Esterik, 1999, “Fabricating National Identity”, Museum Anthropology, n°23 (1): 47-55

® V. Pholsena, 2009, « Nommer pour controler au Laos », Critique internationale, n°45, pp. 59-76.

7 Au nombre de huit dans les classifications officielles de 2008.

¥ Des groupes mon-khmer présents notamment dans le sud peu « laocisé » du pays revétent également une jupe
tubulaire, mais celle-ci est généralement portée sans rabat. Non coupées et non cousues, elles sont tissée sur des
métiers a dossiére et a chaine circulaire. Dans le nord du pays, nombreux sont par ailleurs les Mon-khmer qui ont
adopté depuis plusieurs siécles la jupe tubulaire de leurs voisins tai, les Khmu notamment.



Loum ») et les distingue des « Lao des versants » (« Lao Theung ») a jupe tubulaire sans rabat
— et a tunique droite — comme des « Lao des cimes » (« Lao Sung ») a jupe plissée — a coiffe
et a colliers. Cette organisation de la pluralité ethnolinguistique du pays en trois groupes
qualifiés de « Lao » en relation avec 1’étagement supposé de leur habitat a été instaurée dans
les années 1950 par le gouvernement royal postcolonial pour servir une politique d’unité
nationale. Bien que réglementairement abandonnée depuis le début des années 1980, elle
continue d’étre quotidiennement mobilisée, méme dans certains contextes officiels et participe
a la diffusion d’une image arbitrairement homogénéisée de cette diversité. Elle concourt
¢galement a ’affermissement de 1’hégémonie politique des Tai Lao. Démographiquement,
ceux-ci compte en effet pour a peine plus de la moiti¢ de la population laotienne (52.5% selon
le recensement de 1995”), mais appartiennent au groupe majoritaire par le truchement des
associations ethniques que ce soit en tant que « Lao Loum » ou plus volontiers, désormais, en
tant que « Lao Tai ».

Cette diversité ethnolinguistique qui se traduit notamment dans le champ vestimentaire est
mise en scéne de maniére réifiée lors de certains événements cérémoniels et touristiques'’.
Pourtant, le port de la jupe tubulaire gagne chaque jour du terrain et dépasse aujourd’hui
largement le cadre des seuls groupes de langues tai et des ¢légantes laotiennes des mondes
urbains. Cet ¢élément vestimentaire constitue en effet la piece maitresse des uniformes de la
fonction publique et s’impose dés lors quotidiennement aux écolieres, fonctionnaires et
militaires. Si aucune réglementation ne semble formellement prescrire la tenue des agents
civils de I’Etat, aller travailler dans n’importe quelle école ou administration dans une autre
tenue — en pantalon ou méme dans une jupe manufacturée — expose la contrevenante a des
critiques appuyées de la part de sa hiérarchie comme de celle de ses collégues, voire — pour
les cas les plus extrémes — a des blames. Implicite, cette régle s’étend a toutes celles qui ont
affaire avec 1’administration. Il est ainsi recommandé¢ a toutes les Laotiennes, aux expatriées
et méme aux touristes, de porter une jupe tubulaire lorsqu’elles doivent procéder a des
démarches administratives sous peine de les voir sinon entravées, du moins ralenties ; la jupe
tubulaire ouvrant parfois des portes restées closes face a la culotte.

Cette prescription collective, voire obligation a I’échelle de la nation, sort également du seul
cadre des institutions étatiques et pénétre le champ cérémoniel. Ainsi, la jupe tubulaire est
obligatoire pour les femmes qui veulent visiter le sanctuaire du That Luang lors de la féte
annuelle de ce temple qui est I’une des plus importantes du pays. Celles qui ne se conforment
pas a cette disposition légale, rappelée préalablement dans la presse locale, sont frappées
d’une interdiction d’entrée. Dans ce contexte, ce sont en fait tous les vétements et accessoires
qualifiés de « non-laotiens », c’est-a-dire, pour les autorités locales, d’influence occidentale
qui sont strictement prohibés car considérés comme contraires a la « culture» et a la

« tradition » laotiennes.

Support de forts enjeux identitaires, la jupe tubulaire et plus généralement les textiles

\

vestimentaires participent ainsi activement a la « laocisation » — ou « taisation » — des

°B. Sisouphanthong et C. Taillard, 2000, A¢las de la RDP Lao, Paris : Reclus.
12V Pholsena 2006, Post-War Laos, Singapore: ISEAS/Ithaca: Cornell University Press, pp. 47-49.



populations dites « minoritaires » ; cette politique ne se contentant pas de se déployer dans le
champ textile et se traduisant aussi par des déplacements de population dans les vallées,
I’imposition d’habitats de type tai, la bouddhisation des pratiques cultuelles ou encore la
scolarisation en langue lao''. Ils contribuent également a 1’élaboration d’une image sociale'
laotienne qui dépasse le cadre des frontieres nationales et se diffuse a 1’échelle mondiale. Si
dans cette forme stéréotypée de discours et de représentations figurant les humains et les
territoires dans une logique de publicité et de politisation, le Laos apparait comme une terre
de contrastes, notamment ethniques, sur le terrain celle-ci s’incarne dans un attribut textile
étroitement associ¢ non seulement a un certain genre, mais a une ethnicité singuliere. Objet de
propagande, de politiques dirigistes d’« édification nationale » et aussi support d’une identité
laotienne construite en association avec un idéal féminin réifié, la jupe tubulaire entraine dans
son sillage celles qui la produisent et qui la portent, non pas les tisseuses ou les élégantes en
tant qu’individus, mais les femmes en général, sortes d’icones d’une « culture laotienne »
arbitrairement homogénéisée. Les études sur la jupe tubulaire ne peuvent dés lors se réduire a
cette image sociale de surface. La jupe doit étre en effet pensée comme une épaisseur de
I’intime qui entretient avec le corps féminin un contact réitéré et quotidien relevant d’un vécu
dont il s’agit de cerner, en situation, les contours et les implications.

De la co-production des jupes et des femmes

Les jupes tubulaires sont aujourd’hui le plus souvent acquises auprés de boutiquieres
spécialisées dans le négoce de textiles artisanaux laotiens installées sur les places de marché
locales. Tétes de pont de filiéres maillant le territoire national depuis les années 1950, ces
commergantes sont la partie la plus visible d’'un monde textile quasi-exclusivement féminin.
Dans les villages périurbains de la Plaine de Vientiane spécialisés dans le tissage de jupes
tubulaires, la fabrication des coupons de tissu — processus particulierement technique, long et
fragmenté — mobilise ainsi au quotidien une armada de femmes de toutes les générations.

L’absence apparente des hommes ne doit cependant pas laisser penser que ces derniers
n’interviennent jamais dans le cours du processus productif. D’une part, ce sont eux qui,
suivant scrupuleusement les injonctions des tisseuses, construisent le métier a tisser et
I’ensemble des organes de commande en bois nécessaire au tissage soulignant par la méme la
nécessaire complémentarité des activités féminines et masculines en matiére de fabrication
textile. Ils respectent ainsi le monopole de genre, idéel plus que réel, qui existe localement et
qui est défini par rapport a la résistance des matériaux transformés respectivement par les
femmes et par les hommes : aux premicres sont réservées les substances souples qui a I’instar
des fibres textiles et des bambous fins en font des tisseuses ; aux seconds les substances
rigides comme le bois et les bambous épais qui en font des vanniers, des batisseurs et des

'Y, Goudineau (ed.), 1997, Resettlement and social characteristic of new villages in the Lao PDR, Bangkok:
UNESCO/UNDP, 2 vol. ; O. Evrard, 2006, Chroniques des cendres, Paris: IRD.

2 M. Avanza & G. Laferté, 2005, « Dépasser la ‘construction des identités’ ? », Point critique, pp. 134-152.

BA. Vallard, 2011, « Du tissage familial d’autoconsommation a 1’atelier a vocation internationale », in V. Bouté
et V. Pholsena (eds.), Sociétés et pouvoirs au Laos contemporain, Bangkok : IRASEC.



sculpteurs sur bois'*. D’autre part, dans certaines maisonnées, des hommes contribuent
régulicrement a diverses activités textiles ce qui leur confére, dans ces domaines, une
expertise considérée comme équivalente a celle des femmes qui les pratiquent aussi. S’ils
participent a la production, les hommes ne tissent néanmoins jamais. Pour eux, comme pour
les femmes rencontrées, s’asseoir sur le banc du métier est une idée totalement incongrue,
voire méme burlesque, qui donne quelques fois lieu a des remarques virulentes. Ceux, rares,
qui s’y aventurent sont immédiatement disqualifiés en étant identifiés comme transgenres. En
mettant en doute la masculinité des tisseurs potentiels, les villageois font apparaitre la limite
tant idéologique qu’effective de la participation des hommes aux activités textiles, limite qui
se situe a ce moment charniére de la production ou I’entrelacement de fils jusqu’alors
disjoints donne corps, épaisseur et surface au tissu. Dans le contexte tai lao, le cadre de la
pratique du tissage est en effet doublement domestique et, dés lors, doublement féminin. Le
métier a tisser est ainsi installé entre les pilotis d’une maison qui, en tant qu’espace prive, est
plutdt considérée comme le lieu privilégié des activités féminines alors que l’extérieur,
I’espace public, est plutdt celui des activités masculines' . Plus encore, le métier a tisser lui-
méme doit étre envisagé comme une maison en miniature'®. A I’instar de celle-ci, le métier est
construit par les hommes et devient, une fois achevé, le cadre de pratiques spécifiquement
féminines : la fabrication des tissus pour 1’un, la vie domestique et I’éducation des enfants
pour 1’autre.

Dés sa construction, le métier a tisser est personnalisé et réglé a la convenance de sa
destinataire tout comme le sont les autres instruments du tissage. La tisseuse s’approprie
quotidiennement cet espace en ajustant les modes de mise en tension de la chaine, en réglant
la disposition des organes de commande ou encore en aménageant 1’espace ou elle s’assoit.
Progressivement, son corps se fagonne dans ce contact. Pratique de cadence, de régularité, de
répétition et de maitrise, le tissage modele en effet le corps féminin, fil apres fil, par le réglage
de ses postures et de ses mouvements tandis que, la douleur passant au second plan, ils
deviennent naturels. Pendant le temps de la pratique, la tisseuse ne fait dés lors qu’un avec les
instruments que son corps anime'’ et trouve ainsi un nouvel équilibre corporel qui prend en
compte cette prothése. Ensemble, ils forment un corps hybride qui marche a ’unisson des
contraintes de mouvements imposées par la technique et par celles de la biomécanique
corporelle.

Autour de ce métier a tisser et de cette pratique symbiotique se crée une sociabilité entre
femmes ou les hommes de la famille, sans en étre véritablement exclus, s’attardent peu. Et,
c’est dans cet espace féminin constitu¢ notamment par les parentes de leur ascendance
maternelle que les petites filles se familiarisent dés leur plus tendre enfance avec les pratiques
textiles et, plus généralement, avec la vie en société. Constamment présentes, elles imitent

' Si les femmes transforment elles-aussi des bambous en vannerie, ceux-ci sont toujours plus souples que ceux
des hommes dont c’est la spécialité (A. Vallard, 2000, Le tissage : savoir-faire, usages et représentations chez
les Tai Lue de Ban Phanom (Nord Laos), Université Paris-X Nanterre, mémoire de maitrise d’ethnologie [non
publié]).

15 B. Formoso, 1987, « Du corps humain a I’espace humanisé », Etudes rurales, n°107-108 : 87-118.

' A. Vallard, 2000, ibid.

17 Un « corps-en-action-avec-ses-objets » selon la formule de J.-P. Warnier et du groupe de réflexion MaP.



souvent leurs meres dans leurs jeux en s’essayant, par exemple, au maniement de la manivelle
du bobinoir'®. Peu a peu, elles s’imprégnent des savoirs et des savoir-faire du tissage, de ses
techniques et de ses chaines opératoires, de ses rythmes et de ses cadences, de son matériel et
de ses matériaux, sans jamais pourtant les mettre en pratique dans une perspective de
production effective. Ce n’est qu’a la puberté (vers 9/12 ans) que les jeunes filles s’installent
aux bobinoirs et aux métiers a tisser. Alors que leurs parentes n’ont jamais formalisé les
savoirs textiles, elles attendent d’elles qu’elles sachent d’emblée faire. Dans un contexte ou le
rapport au tissage et au tissu est pensé comme intrinséquement féminin, qu’il est en somme
essentialisé et naturalisé, les méres et les grands-meres attendent en effet que les jeunes filles
révelent, par la pratique et dans I’action méme, leur potentiel de tisseuse et, en conséquence,
leur potentiel de femme. Les savoirs et savoir-faire acquis, méme tacitement, pendant
I’enfance ne sont néanmoins pas suffisants pour faire d’elles des tisseuses a part entiere. Pour
ce faire, il leur faudra encore plusieurs années d’une transmission diffuse, informelle, trés peu
verbalisée, ou priment 1’observation, I’imitation, la répétition et ’accompagnement par le
geste ; les jeunes femmes étant guidées vers une expertise reconnue leurs mains dans celles de
leurs parentes.

Avant la commercialisation extensive des textiles, ce temps €tait celui que les jeunes filles,
désormais considérées comme des femmes et donc comme des individus sexuées,
consacraient a la préparation de leur trousseau et aux cadeaux a échanger avec les membres de
leur parenté, de leur voisinage ou encore de leur communauté cultuelle au cours de leurs
noces et d’autres événements de leur cycle de vie ou de celui de leurs proches. Dans la Plaine
de Vientiane, jusque dans les années 1950, les femmes étaient en effet les principales
pourvoyeuses de textiles de I’ensemble de leur communauté, des hommes notamment. Objet
d’échanges, le tissu agissait — et dans une certaine mesure agit encore méme s’il n’est plus
produit, mais acheté par les donatrices — dans maints contextes comme opérateur de leur
intégration sociale. Par son biais, les femmes établissaient et entretenaient des relations, se
forgeaient une réputation et accumulaient des mérites bouddhiques. En d’autres termes, elles
gagnaient une aura qui était celle cumulée de la valeur et du statut, dans la société villageoise,
du tissage en tant que pratique, du don en tant qu’acte méritoire et des textiles en tant
qu’objets de la culture matérielle socialement imbrigués'.

Les plus jeunes étaient considérées comme « bonnes a marier » lorsqu’elles étaient en mesure
de démontrer leurs capacités de tisseuses en confectionnant des étoffes en quantité et en
qualité suffisante pour alimenter ces échanges. L’ aptitude des jeunes filles a tisser, a échanger
et, en conséquence, a se marier et a intégrer pleinement la collectivité, était alors discutée par
tous. Les textiles publics, a I’instar des jupes tubulaires ou des banniéres de temple, étaient
ainsi détaillés par le menu. Dans cette évaluation minutieuse de leurs étoffes, on recherchait
fondamentalement leur aptitude en tant que femmes. En effet, si les rythmes textiles
s’inscrivent dans la corporéité des tisseuses, ils marquent également la chair des tissus et

' Dans sa thése consacrée aux apprentissages enfantins tai dam, N. Collomb mentionne I’existence de métiers a
tisser miniaturisé sur lesquels s’exercent les petites filles sur un mode ludique (2008, Jouer a apprendre, Thése
de doctorat d’ethnologie, Paris X Nanterre [non publiée]).

' N. Thomas, 1991, Entangled objects, Cambridge/London: Harvard University Press.



déterminent leurs propriétés matérielles intrinseéques. Leur examen permet donc de constater
I’assiduité de la tisseuse au métier, sa régularité, sa tonicité ou encore sa précision autant de
qualités qui sont aussi celles qui sont attendues d’une femme, d’une épouse et d’une mere.

Dans ce contexte technique et social, normatif et féminisé, se joue des lors pour les filles tout
a la fois I’incorporation de savoir-faire textiles et de savoir-étre en société. Autrefois, avant
que ces activités professionnalisées connaissent une certaine désaffection, le tissage catalysait
ainsi une forme localement spécifique et sans équivalent de socialisation et de subjectivation
féminine qui trouvait dans le mariage sa manifestation paroxysmique. Et, si pour les jeunes
générations urbaines et périurbaines, le tissage n’est plus paré de 1’aura qui le liait
intrinséquement a la révélation et a la performance d’une féminité spécifiquement tai, les
textiles — comme la jupe tubulaire — font désormais 1’objet, nous ’avons vu, de politiques
patrimoniales et participent a la définition d’une certaine image sociale nationale diffusée par
un appareil d’Etat coercitif et qui se veut partagée au-dela des frontiéres de I’ethnicité.

La jupe, une seconde enveloppe féminine

Si les femmes ne fabriquent plus elles-mémes leurs jupes, elles prennent soin de les
sélectionner minutieusement, en particulier les plus cérémonielles, en fonction de leur
adéquation avec leurs golts, mais plus encore avec leur statut et les évenements pour lesquels
elles sont acquises. Choisies selon des répertoires prescriptifs, ces jupes ont pour point
commun d’étre structurées verticalement en trois parties nommées « téte », « pieéce » et
« pied » qui sont commercialisées sous la forme de coupons de tissu plats tissés séparément
dans des villages de tisserands spécialisés dans 1’un ou 1’autre de ces éléments. Sur les places
de marché, le travail des commergantes consiste deés lors en I’appariement de ces différents 1és
de tissu. En prétant attention aux couleurs, aux motifs et aux textures, elles laissent parler leur
expertise sensible et, en exprimant une certaine idée de I’harmonie et de la complétude textile
anthropomorphisée, créent quotidiennement des inédits combinatoires. Jamais, dans ce cadre
artisanal, une jupe ne sera ainsi identique a une autre.

Appariés et batis pour tenir ensemble, ces coupons doivent étre cousus, parfois coupés, voire
méme doublés, avant de pouvoir étre portés sous forme tubulaire. Une fois acquis, ils sont
donc confiés a des couturieres qui ont pour tache de les adapter a la morphologie de celle qui
les revétira en tenant compte de ses préférences — en termes de longueur, de style d’attache,
de sens du rabat ou de doublure —; de faire prendre en somme a la jupe tubulaire, par
ajustements successifs, les plis particuliers de son corps.

La raison invoquée pour cette commercialisation de coupons tombés du métier a tisser est lie
au fait qu’une fois portés, les vétements — et plus généralement tous les textiles touchant au
corps comme le linge de lit ou de toilette — sont considérés comme détenteurs d’une part des
composantes personnelles de leur propriétaire. Le port réitéré des vétements et notamment de
la jupe tubulaire charge ainsi d’odeurs et de substances humaines la matérialité textile.
Fondamentalement ambivalents, ces matériaux marqués d’une certaine corporéité et
personnifiés, peuvent étre a la fois et tour a tour considérés comme « maléfices » et comme



« talismans »*. La jupe tubulaire tripartite, agrégée au bas du corps féminin, est ainsi
envisagée comme porteuse d’une impureté et est, a ce titre, potentiellement dangereuse, en
particulier pour les hommes. Dés lors, en aucun cas, 'un d’entre eux passera sous une telle
piece de tissu séchant sur une corde a linge, sauf s’il est détenteur de formules et de savoirs
propitiatoires. De méme, les textes sacrés bouddhiques ne sont jamais enveloppés dans une
jupe de femme quelle que soit la beauté du tissu. A I’inverse, la femme, en tant que génitrice,
est identifiée a la procréation et a la vie. Ce pouvoir dont elle dispose pour donner naissance a
un enfant s’inscrit aussi dans les vétements qu’elle porte. La jupe tabouisée devient alors
talisman protecteur pour le fils qui part a la guerre et, quand il vient au monde, le bébé est
souvent enveloppé dans une des anciennes jupes de sa meére. Associées a la fertilité, les jupes
des femmes sont aussi parfois nouées autour des arbres afin qu’ils produisent des fruits. En
conséquence, si I’on se méfie des pieces de tissu portées dont on ignore la provenance, le don
de textiles entre parents, affins, alliés et méme entre connaissances est, au contraire,
particulierement valorisé. Il est méme fréquent le long des lignées féminines.

Absorbeur de I’intime, le tissu-vétement personnel et personnalisé qui fait office de seconde
peau, ne s’approprie véritablement qu’a travers un contact répété et travaillé avec le corps,
avec la peau. Et, si ’humain laisse quelque chose de lui dans ce tissu, son contact modele en
retour la corporéité¢ de celui qui le revét. Il faut dire que les coupes, les attaches ou les
matériaux vestimentaires agissent, chacun a leur manicre, sur la gestuelle et sur les postures
des porteurs. Ainsi, 1’étroitesse de la jupe tubulaire, sa mati¢re collant a la peau et son rabat
claquant a chaque pas entravent conjointement la marche des femmes qui ne doit sa fluidité
qu’aux petits pas chaloupés, progressivement incorporés, les retenant de faillir et de tomber.
Du fait de I'instabilité¢ de ses plis et de I’ouverture possiblement béante sur leur sexe, la jupe
tubulaire impose aussi aux femmes de veiller constamment a son ajustement et a sa fermeture.
Afin de ne pas donner a voir ou méme a penser leur intimité, ces derni€res prennent ainsi soin
de glisser le pli de leur jupe entre leurs jambes et de 1’y maintenir a chaque fois qu’elles
s’accroupissent, s’assoient, montent des escaliers ou encore s’inclinent en traversant les
assemblées. Contrevenir a ces regles sociales est néanmoins courant, notamment au cours des
fétes personnelles et communautaires, lorsque les femmes se retrouvent dans les arrieres cours
pour cuisiner. Rien n’est alors plus osé et plus glosé, dans de grands éclats de rire, que celles
qui installées sur de petits tabourets bas, les jambes écartées et leur jupe béante (sans jamais
pourtant montrer effectivement leur sexe), préparent des papayes, des concombres ou tout
autre aliment évoquant 1’acte sexuel en interpellant vertement les hommes qui s’aventurent
aupres d’elles.

Etroitement associé a la sexualité et a une présentation de soi publique strictement féminine,
le port de la jupe tubulaire ne va pas de soi. Savoir marcher, s’asseoir ou encore cuisiner en
habit requiert un temps d’adaptation et d’habituation au nouveau vestiaire. Les meéres et plus
généralement les parentes apprennent ainsi aux petites filles qui les portent pour les premicres
fois a ne pas les soulever, a en tenir le pli ou encore a en conserver 1’ajustement depuis la
taille jusqu’aux pieds. La pagode est un espace particuliérement révélateur de ce dressage du
corps féminin vétu. La, agenouillées et les jambes replices vers 1’arriere, les petites filles

2 R. Pottier, 2007, Yii di mi héng, Paris : EFEO.



comme les femmes accomplies font trés attention a leur tenue et ne peuvent en aucun cas se
laisser aller a croiser les jambes en tailleur a la maniére des hommes. Le dos droit pour
conserver en place un tissu d’épaule qui a tendance a glisser et les mains jointes, elles doivent
garder la posture tout au long des offices religieux. Leurs moindres gestes y sont largement
commentés et il n’est pas rare que I’auditoire les félicite ou les réprimande selon la qualité de
leur maintien et de leur changement de posture qui, d’un genou sur ’autre, ne doit & aucun
moment, 1a encore, dévoiler leur intimité. La toilette, jusqu’a récemment collective et
publique puisque réalisée aupres des cours d’eau bordant les villages ou sur les terrasses de
bambou, était — et est encore dans toutes les régions non urbanisées du pays — un autre de ces
moments de gestion d’une certaine pudeur tout a la fois individuelle et sociale. Dans les
espaces de berges réservés a la toilette des femmes, en aval de ceux des hommes pour des
raisons statutaires, elles prenaient leur bain une jupe tubulaire nouée au niveau de la poitrine.
Depuis la téte jusqu’aux pieds, le savonnage se réalisait dans une gestuelle entravée par les
contours textiles de leur seconde peau publique qui les protégeaient des regards, tout en
soulignant, plus encore que la soie fine?', le moindre détail de leur corps.

A I’étude des pratiques vestimentaires, il apparait combien seul le port répété de la jupe et de
son incorporation progressive dans le schéma corporel des femmes fait que le corps vétu
devient naturel et que, via les gestes et les postures, les petites filles devenues femmes
prennent les plis particuliers des replis tubulaires. A travers ces mobilisations textiles, mélant
pratiques corporelles intimes et imaginaires, se construisent non seulement une image de la
féminité particulicrement sexualisée et érotisée, mais un rapport sensoriel au corps féminin
médiatisé par une jupe tubulaire qui, loin de n’étre qu’une surface de projection des identités
individuelles et collectives, participe a la révélation et au fagonnage, dans 1’action, des sujets
féminins. La jupe tubulaire est ainsi tout a la fois médiatrice d’une relation intime de soi a soi
et d’un positionnement public de soi par rapport aux autres. Or, dans un contexte
pluriethnique, cet attribut’® normalisant les maniéres de marcher, de s’asseoir ou de se
mouvoir des femmes, est fondamentalement celui des Tai et de nul autre groupe
ethnolinguistique du pays. Dés lors, son élévation au rang d’élément d’une « culture » et
d’une « tradition » nationale dont le port est obligatoire pour I’ensemble des femmes du pays
(ne serait-ce que par le biais de 1’école), impose, par le corps, une hégémonie culturelle
représentée par une image réifiée et réifiante de la féminité laotienne et une « laocisation »
des pratiques les plus intimes, de celles qui s’inscrivent dans les postures et dans les
gestuelles ; de celles qui signent la corporéité féminine.

*! Les jupes de soie fine font partie intégrante de I’imaginaire sensoriel et sensuel des villageois de la Plaine de
Vientiane. Porter une jupe de soie, c’est se sentir presque nue tant le tissu est léger comme un souffle d’air et
participer ainsi & un imaginaire érotique puissant.

> La jupe tubulaire est souvent associ¢e, dans le cortége des emblémes féminins laotiens archétypaux, aux
cheveux noirs de jais, longs et soyeux relevés en chignons, maintenus par des piques en argent et décorés de
fleurs odorantes de frangipanier ou encore aux maniéres délicates et réservées qui se lisent dans les postures et la
gestuelle particuliérement emphatisées dans la danse. Le port de ces attributs et le respect des postures
fagonnent, au méme titre que la jupe tubulaire, le corps des jeunes filles en femmes. Le chignon, particuliérement
lourd et parfois douloureux lorsqu’il est tres tiré, oblige par exemple a un certain maintient de la téte, de méme
que le tissu d’épaule contraint, je I’ai dit, au contrdle de son buste et de ses bras pour éviter qu’il ne tombe.



Conclusion

Dans la littérature scientifique comme dans les discours du quotidien, le tissage et les textiles
sont, au Laos, le plus souvent envisagés de maniere essentialiste comme des techniques et des
objets d’un certain genre. Or, au fil de 1’analyse minutieuse de la fabrication et du port des
jupes tubulaires dans la plaine périurbaine et urbaine de Vientiane, il est apparu combien le
genre, les objets ou encore les techniques ne sont pas des donnés, mais qu’ils sont coproduits
dialectiquement en situation®. Dés lors, ce n’est qu’en prenant en compte les dynamiques et
les choses en train de se faire que se dessinent les contours du modelage conjoint et
symétrique des textiles et des femmes. De cette attention portée aux processus a émergé 1’idée
que si le tissage et le port de vétements engagent les corps et leur dynamique, qu’ils procédent
d’une incorporation, ces deux pratiques se distinguent radicalement non seulement dans leur
propos (produire et matérialiser un textile dans un cas, I'utiliser et le donner a voir dans
’autre), mais plus encore dans la manicre dont ils participent a la subjectivation des individus
en femmes et dont ils témoignent de la pluralit¢ des modes féminins d’existence. Dans le
cadre domestique, privé et feutré du métier a tisser se joue ainsi le modelage d’une femme-
tisseuse capable, entre autre par son travail, sa minutie, sa patience et son endurance, de
donner corps a des tissus et de produire des lors des biens échangeables hautement valorisés,
de participer aux prestations sociales et de s’inscrire, via son mariage, dans des cercles
familiaux, cultuels et villageois. Public et publicisé, le port des jupes tubulaires fagonne quant
a lui une femme-séductrice dont la sensualité¢ et 1’érotisme doivent étre en permanence
contrdlés, littéralement entravés, sous peine de dangerosité. Dans un contexte bouddhisé ou
sont mises en exergue les qualités de retenue, de mesure et de tempérance, la femme-tisseuse
et la femme-séductrice apparaissent dés lors comme deux facettes, parmi de nombreuses
autres qu’il reste a explorer, d’une féminité laotienne plurielle. Celle-ci se révele de manicre
propice dans I’articulation des matérialités et des imaginaires textiles qui, du fait de la variété
de leur mode d’existence et de présence le long des fili¢res, offrent de multiples prises a
I’étude des intimités comme des dévoilements féminins.

2 M. Naji, 2009, “Gender and Materiality in-the-Making”, Journal of Material Culture, vol.14 (1): 47-73.
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