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Figure del deserto. Dialettiche della sparizione in Rosi, Guzmán e Perec. 

di Arianna Lodeserto 

 

 

 

 

                                                         - Sabbia, polvere, e quasi sempre nebbia. Nient’altro che nebbia.  

Estate e inverno, inverno e estate.  

Malgrado tutto, c’è chi sostiene di avere visto alcuni cavalieri su cavalli bianchi… 

 Costruiscono una strada.  

- Una strada? Nel deserto? 

 

Valerio Zurlini, Il deserto dei Tartari 

 

 

 

 

Premessa di sabbia 

Nella storia come al cinema, il venir meno dell’utopia di un popolo ha spesso generato figure del 

deserto, sia esso una fabbricazione letteraria o un altrove in cui dileguarsi, un principio di evasione 

che puntualmente si ripete. Desertificazioni dell’essere-comunità si avvertono lì dove la folla diventa 

massa e infine pubblico1. È questa la Parigi dell’haussmannizzazione, causa di uno straniamento 

forzato che troverà il suo apparente controcanto (e forse il suo definitivo compimento) nella solitudine 

consensuale di Un homme qui dort (Perec et Queysanne, 1974), nitido ritratto di una stanza-città-

deserto fatta a forma di solitudine, in cui nessun tentativo di popolo sembra più, o non ancora, 

possibile. «L’esistenza in mezzo alle masse come esperienza specifica della metropoli»2 finisce qui 

per prosciugarsi tra la nevrosi della circolazione e la predisposizione all’isolamento di massa: il 

deserto rappresenta l’inizio o la fine di un popolo.  

Esilio dei senza patria, spazio colmo di perdite, materia metaforica per tutti i bisogni e per tutti i 

miraggi, il deserto è però anche una superficie di resistenza, una sperimentazione, una carta non 

segnata. Dal deserto di Atacama, terra di mezzo tra l’archeologia e l’astronomia, Patricio Guzmán ci 

ha detto la Nostalgia della luce (2010) di un popolo desaparecido eppure ancora «nelle nostre ossa». 

La sommersa California di Below sea level (Gianfranco Rosi, 2008) è invece una tana sperimentale 

per homeless non addomesticabili, un incubatore di forme di vita comune ormai impossibili nella 

“City”.  

Attraverso queste tre opere (due documentari delicati e potenti ed una finzione assai veritiera), ed 

altri film ad esse complementari, useremo il deserto come “luogo comune” e cangiante per descrivere 

tre modalità poetiche, distinte ma ugualmente radicali, di confrontarsi con l’assenza d’un popolo, 

laddove la scomparsa non è mai definitiva. 

                                                 
1 Vedi, in particolare, G. Tarde, L’opinione e la folla, tr. it., La città del sole, Napoli 2005, p. 62, come pure S. Curti, 

Folla, prestigio e suggestione. Un confronto tra Gabriel Tarde e Gustave Le Bon, in Gabriel Tarde. Sociologia, 

psicologia, filosofia, a cura di S. Prinzi, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, pp. 83-108. 
2 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi 

e C.C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 919.  
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Uno “spettro in pieno giorno”  

 

Comment […] ne se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction intime, qu’on perçoit encore 

aujourd’hui, que le Paris qu’il connait n’est pas le seul, n’est pas même le véritable,  

n’est qu’un décor brillamment éclairé, mais trop normal, […] et qui dissimule un autre Paris, 

le Paris réel, un Paris fantôme, nocturne, insaisissable. 

Roger Callois, Paris, mythe moderne 

 

 

Esiste un pamphlet anonimo del 1868, citato da Walter Benjamin nel suo montaggio letterario della 

capitale francese, dal titolo Paris désert: lamentations d’un Jérémie haussmannisé3. È forse uno dei 

primi compiuti lamenti contro l’ormai noto urbanismo demolitore del Barone Haussmann. L’ironico 

Geremia ottocentesco definiva “gaio” il popolo di sfollati dal centro della città e “meravigliose” le 

ripulite vesti della Parigi haussmannizzata, finché, percorrendo un’iperbole di catastrofismo, non 

approda ad immagini di grande disfatta e desolazione, dedicate alle ore in cui «la Solitude, la longue 

déesse des déserts»4 verrà ad adagiarsi sul nuovo, perverso e raggelato impero preparatole 

dall’embellissement stratégique.  

Per quanto banale5, la metafora del deserto metropolitano concede sin dall’inizio la ricca coesistenza 

di dissonanti percezioni: Parigi è già un deserto individuale da bramare tutto per sé ne Il popolo di 

Michelet (desiderio di essere e non essere nei movimenti delle folle, di situarsi al bordo di quelle 

solitudes peuplées per poter meglio informarsi e vedere, aveva scritto nei suoi diari)6, divenendo in 

seguito la monotonia di uno sogno “ben realizzato” (specialmente negli stilemi haussmanniani del 

boulevard Sébastopol, grande arteria di quel cœur de la ville ormai congelato) 7, e ancora, nei celebri 

versi di Baudelaire, quel luogo d’uomini in cui moltitudine e solitudine divengono termini 

interscambiabili («Le folle»), dove il tremendo popolo-massa coincide con la brulicante distesa 

onirica ove s’incontrano spettri in pieno giorno («I sette vecchi»)8, ed ispira la febbrile determinazione 

d’indossare tutte le maschere della “folla affaccendata” («La solitudine»), pur senza desiderio 

d’incastrarsi in nessuna delle sue anguste infrastrutture sociali, ma decisi, piuttosto, a portare a spasso 

il proprio “deserto vivente, senza fuoco né luogo” («Frammenti» a I fiori del male), a farsi bestie 

solitarie e libere come animali diseredati, come cani randagi erranti («I buoni cani»). 

Un secolo dopo il nostro pamphlet,  ritroveremo alcune di queste divergenti emozioni (l’isolamento 

forzato indotto dall’urbanismo moderno e l’ebbrezza di libertà concessa dai margini dell’esclusione) 

in Un uomo che dorme: storia di uno studente della Sorbona che smette di sostenere esami (quei primi 

gradini del progresso di se stesso), e comincia lentamente ad educarsi «all’indifferenza per tutto»9. 

Altra «figura del tempo perduto»10, l’uomo che dorme decide di non ricopiare né scrivere più niente, 

                                                 
3 W. Benjamin, Charles Baudelaire, E 4, 2, pp. 322-323 e 328. 
4 Paris désert: lamentations d’un Jérémie haussmannisé, G. Towne, Paris 1868, p. 8.  
5 P. Citron, La poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Ed. de Minuit, Paris 1961, vol. 2, 

p. 347. Ad esso ci rifacciamo per la maggior parte delle occorrenze letterarie della metafora del deserto, qui brevemente 

riproposte.  
6 J. Michelet, Journal, t. I (1828-1848), a cura di Paul Viallaneix e Claude Digeon, Gallimard, Paris 1959, p. 290 e A. 

379-I, 38.  
7 W. Benjamin, Charles Baudelaire, E 2, 9, p. 310 [in cui si cita Le Corbusier, Urbanisme, Champs-Flammarion, Paris 

1994 (1925), p. 149].  
8 «Fantômes parisiens» era il titolo originario dei «I sette vecchi», da cui prendiamo anche il titolo per questo paragrafo.  
9 G. Celati, Postfazione a G. Perec, Un uomo che dorme, tr. it., Quodlibet, Macerata 2009, p. 157. 
10 Cfr. F. Rella, Miti e figure del moderno, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 71-73. 
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di non dire quello che pensa «sulla conoscenza degli altri»11, su Marx e Tocqueville, su Weber e 

Lukács. La sua unica “partecipazione” coinciderà col lasciarsi trasportare dalla folla, spiare dalle 

telecamere, sfiorare dai passanti, col visitare tutti i musei, osservare tutti i cittadini sulle panchine, 

passeggiare su tutti i ponti, leggere tutte le notizie insulse degli insulsi quotidiani nazionali. Egli 

affronta il popolo delle cose, lo usa senza interesse, senza obbligazioni, ogni giorno entrando e 

uscendo da quella chambre de bonne diventata per lui «la più bella delle isole deserte»12, benché sia 

soltanto una cellula come un’altra nascosta nei meandri di palazzi hausmanniani rimasti uguali a se 

stessi. 

Al cospetto di quella stessa baudelairiana «massa senz’anima»13, lo studente sceglie deliberatamente 

di “svuotare” la sua esistenza di singolo. E per questo l’Un uomo che dorme, il libro, è stato definito 

una risposta radicale «agli ideali dell’attivismo moderno», alla scalata sociale del soggetto urbano, 

nutrita «dall’idea di un progresso illimitato, indiscutibile, e del successo come segno di una vita 

esemplare»14.  

Essere limpido e trasparente, essere che non vuole niente, lo studente non ha neppure un Nome: è un 

mero tu, un chiunque svelato o piuttosto diretto dalla calma voce femminile di Ludmila Mikaël, che 

ripete il romanzo sullo schermo. Lo studente è altro da lei che può raccontarlo, è altro dalla città che 

pure lo attraversa. E pure la città è altra da quei «paesaggi da cartolina illustrata attraversati senza 

fine»15, dove “c’è gente” ma non c’è nessuno. Perché «Parigi è un deserto che nessuno ha mai 

attraversato»16, in cui «sola, esiste la sua solitudine»17. 

Per il Bartleby errante di Perec18 l’ufficio dove non lavorare è la strada di una Parigi ancora affollata 

e vuota, luminosa e spettrale quanto lui stesso. Ma a differenza di Bartleby, l’uomo che dorme, 

«fantasma trasparente»19, non spaventa nessuno, non mette a subbuglio nessun’altra routine con la 

sua impertinenza silenziosa, non adesca gli altri spettri in strada. E nemmeno ha bisogno di 

pronunciare la beneamata formula, nel deserto urbano che di lui, comunque, non s’accorgerebbe. 

Perché egli non cerca i suoi simili, né da essi si lascia cercare. Guarda gli altri «come se fossero 

pietre»20, ed in questa solitudine è persino libero: libero di non avere storia, di non inseguire memorie, 

libero di non essere “rappresentato” né tradito (da un partito, un gruppo, un post-partito, un partito 

digitale), libero di «imbrogliare i segni»21 e dunque libero di liberarsi persino dal linguaggio, l’uomo 

che dorme è automa che la folla genera e la folla nasconde, è «flaneur minuzioso»22 e neutro, che non 

si mobilita, che non si danna, che non abbraccia cause. Per questo l’uomo che dorme ci appare anche, 

in un certo senso, come un “cittadino modello”, che si adegua ai «luoghi della solitudine di massa, 

che ci separa e ci unisce tutti, nell’indifferenza o nei giri a vuoto»23, luoghi il cui funzionamento è 

mostrato dai “punti di illustrazione” che scandiscono il montaggio, dettagli infimi di quel vuoto 

“pieno di promesse” che d’abitudine chiamiamo città.  

                                                 
11 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 22. Il film riproduce esattamente il testo del romanzo, benché ridotto. Per 

comodità riportiamo dunque la traduzione italiana del volume. 
12 Ivi, p. 53. 
13 W. Benjamin, Charles Baudelaire, J 69, 2, cit., p. 273. 
14 G. Celati, Postfazione, cit., p. 161. 
15 Critica della separazione (Debord, 1961).  
16 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 53. 
17 Ivi, p. 114.  
18 In Ivi, p. 136, Perec evoca, senza riferimenti espliciti, il noto racconto di Herman Melville. In una recente “non 

rappresentazione” dello stesso racconto (Bartleby. Racconto per suono e immagini, 2016, opera teatrale realizzata dai 

Muta Imago nel 2016), un’unica silhouette impiegatizia appare alle finestre di una Manhattan deserta (nella video 

installazione di Maria Elena Fusacchia che accompagna la lettura al buio del testo). 
19 Ivi, p. 110-111. 
20 Ivi, p. 57. 
21 Ivi, p. 92. Il bisogno di liberarsi dai “segni d’uomo” in un luogo «senza lingua, né strade», ci ricorda il mutismo di 

Travis all’inizio di Paris Texas (Wenders, 1984), personaggio disperso in un altro deserto-esilio volontario.   
22 Ivi, p. 95.  
23 G. Celati, Postfazione, cit., p. 165.  

http://www.imdb.com/name/nm0586370/
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Tuttavia il “successo” di Bartleby, quella «sospensione che tiene tutti a distanza»24, può essere 

evocato ma non ripetersi. Al suo “risveglio”, l’uomo che dorme sarà scosso nuovamente dalla massa, 

ancora intatta e cieca, «l’ultimo e più impenetrabile labirinto», che cancella ogni traccia sia del 

singolo che del collettivo25, mostruosa moltitudine fatta di immagini contrastate e  insopportabili (lì 

dove la voce narrante di Ludmila, da cosciente e limpida, si fa sussurro). E lo sfioreranno, infine, i 

simili, i topi che «si incrociano senza guardarsi», le «disperazioni come te sedute sulle panchine»26, 

e tutte quelle «sentinelle silenziose»27 che aveva cercato di nascondere a se stesso, di avvolgere nel 

buio in pieno giorno: «messi al bando, paria, esclusi, portatori di invisibili stelle», gente che disegna 

e cancella «ininterrottamente sulla sabbia polverosa lo stesso cerchio imperfetto», gli altri muti, gli 

sconosciuti, i vecchi pazzi, gli esaltati e gli esiliati, che come lui compiono «gesti stanchi, da vinti, 

da mangiatori di polvere»28. Ma di quei marginali non verrà fatta poesia, né maschera: la sua 

modernità non ha più ruoli né eroi, perché non c’è più uomo che valga il mistero dell’esistere, 

l’impenetrabilità della folla. 

La separazione, ci avrebbe detto un noto anti-film di qualche anno prima è avvenuta, ed è la forma 

incolmabile della «distanza organizzata tra ciascuno e tutti», in cui «degli esseri separati vanno a 

caso»29, tutti ugualmente in dormiveglia, esauste pedine di quella  

 
città rumorosa o deserta, livida o isterica, città sventrata, saccheggiata, maculata, città irta di 

divieti, di sbarre, di inferriate, di serrature. La città-carnaio: gli stantii mercati coperti, le 

baraccopoli mascherate da grandi complessi urbani, i bassifondi nel cuore di Parigi, 

l’insopportabile orrore dei boulevard polizieschi: Hassumann, Magenta, Charonne30.  

 

Un homme qui dort, il film, è un paesaggio urbano circolare: l’illusione di «non offrire alcuna 

presa»31, il miraggio di un’indifferenza calcolata e di un’impermeabilità alla materia umana 

compongono una parabola che si esaurisce tutta d’un fiato. Non c’è, infatti, alcuna rivoluzione senza 

gli altri32: il passante non è niente se nessuno ricambia il suo sguardo, l’indifferenza un inganno 

borghese. Perché non c’è diniego possibile del corso delle cose, neppure in così minuscola misura. 

Non c’è rifugio neppure nel non essere nessuno, e dalla solitudine non si impara niente, se non che, 

senza gli altri «si è così poca cosa»33.  

Non restano che dettagli derisori a disposizione dello spettatore malinconico, del perduto fante, dello 

studente inoperoso. Nessuna avventura «si costituisce direttamente per noi»34, e anche la lotta è uno 

spettacolo esteriore e lontano, l’ennesimo al quale non possiamo partecipare, perché non abbiamo 

trovato, né osare costruire, le armi necessarie.  

Tutto il XIX secolo, notava Deleuze, è stato attraversato dalla «ricerca dell’uomo senza nome», del 

nessuno «schiacciato e meccanizzato delle grandi metropoli, da cui ci si attende tuttavia che nasca 

l’Uomo del futuro o di un nuovo mondo», che può essere il proletario o un cittadino qualunque35. Qui 

il mondo nuovo, persino nelle rapide forme d’una rivolta, non è ancora arrivato. Ma nemmeno la 

                                                 
24 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby, la formula della creazione, Quodlibet, 

Macerata 1993, pp. 13-14. 
25 Lettera di Walter Benjamin a Max Horkheimer, 16 aprile 1938, in W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 55 (come 

pure M 16, 3, p. 244).  
26 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 115.  
27 Ivi, p. 144. 
28 Ivi, pp. 115-116. 
29 Dal monologo di Critica della separazione.  
30 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 119. 
31 Ivi, p. 113.   
32 Dal dialogo iniziale di Zabriskie Point (Antonioni, 1970). 
33 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 140. 
34 Dal monologo di Critica della separazione. 
35 G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 18. 
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rassegnazione è una certezza: anche la stasi dell’avvenuta separazione è ciclicamente infranta. 

L’inquieta veglia dei fantasmi urbani sopra descritti predispone, in qualche modo, le fratture a venire.  

Alla Parigi deserta del nostro pamphlet, avrebbe succeduto la Comune36. Un uomo che dorme, il libro, 

è stato scritto nel 1967. Mancava poco ad esser sommossa, ad essere riapparizione di un popolo che 

già covava nella stessa stanca Sorbona, nello stesso suolo urbano ancora tutto da riconoscere, o da 

conoscere altrimenti37, quando il letto di sabbia urbana è ricoperto dai pavés delle barricate38. «Chi 

resisterà? Bisogna andare più lontano di questa disfatta parziale. Si certo. E come fare?»39. 

 

 

Piccolo popolo nomade. Il sottoproletario in fuga di Below Sea Level  

In Below Sea Level la fuga da un’altra città haussmannizzata40 (che probabilmente, per alcuni aspetti, 

è stata la “capitale del XX secolo”, benché meno discussa la sua “conversione”) diventa effettiva. E 

il deserto non è più la forma metaforicamente assunta dall’a–demia (ovvero da un’assenza di popolo 

più o meno consapevole, più o meno rappresentabile)41, quanto l’immagine reale e tangibile 

dell’unica soluzione possibile al proprio essere minoritario.  

Respinti dalla Città degli Angeli (e da chissà quali altre), Mike, Lily, Wayne, Cindy, Carol e Kenneth 

vivono nell’accampamento chiamato Slab City, sorto su una base militare dismessa a 300 km da L.A. 

e a 40 metri sotto il livello del mare. «Un deserto effettivamente, pietre e terra secca»42.  

Da cosa sono fuggiti? Quale forma di governo urbano non era disposta ad accoglierli?  

Non potremmo comprendere le ragioni degli Slabs senza affrontare la “Città di quarzo”, spiegata e 

descritta nell’irriverente saggio di Mike Davis che ha già fatto storia. Città tra le più narrate dal cinema 

e dalla letteratura oltre che dalla sociologia urbana, alla fine del secolo scorso Los Angeles incarnava 

il paradigma del gigantismo urbano. E se, sostiene Davis, la “città diffusa” divenne un’ottima e 

prelibata merce già dalla fine degli anni ottanta, non sorprende che essa rappresentasse 

un’avanguardia anche nel mercato della sicurezza interna, mercato divenuto talmente popolare da 

generare nella costa meridionale «una sua domanda paranoica»43.  

                                                 
36 Sulla Comune come “risposta insurrezionale” al modello urbanistico haussmanniano, cfr. H. Lefebvre, La proclamation 

de la Commune, Gallimard, Paris 1965, come pure I Passages di Walter Benjamin (e l’interpretazione che ne dà M. Löwy 

in La ville, lieu stratégique de l’affrontement des classes. Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris dans le 

Passagenwerk de Walter Benjamin, in Capitales de la modernité, a cura di P. Simay, Editions de l’Éclat, Paris 2005, pp. 

19-36). Sulla classe rivoluzionaria che emerge dall’allentamento della massa compatta provocato dalla solidarietà 

(principio che non incarna la vecchia e cara “buona intenzione dell’ego”, ma, in opposta direzione, sopprime l’adialettica 

contrapposizione tra individuo e massa), vedi invece A. Cavalletti, Classe, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
37 «Si può amare una città, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più care memorie; 

ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come la propria città: propria, poiché dell’io e al tempo stesso 

degli «altri»; propria, poiché campo di una battaglia che si è scelta e che la collettività ha scelto; propria, poiché spazio 

circoscritto in cui il tempo storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente 

immediate. Ci si appropria di una città fuggendo o avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocando da 

bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si è più soli nella città.», 

F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 25. 
38 Sous les pavés, la plage!, l’esotico slogan coniato e ripetuto nel maggio del ’68, fu ispirato proprio dalla vista della 

sabbia che, nascosta in genere al di sotto la pavimentazione, riemerse quando la strada fu divelta per costruire le barricate. 

À l’assaut du désert è invece apparso, benché una volta sola, su un muro francese più recente, in occasione delle 

mobilitazioni contro la riforma del lavoro della scorsa primavera.   
39 Dal finale, dichiaratamente incompiuto, di Critica della separazione. 
40 M. Davis, La città di quarzo. Indagine sul futuro a Los Angeles, tr. it., Manifestolibri, Roma 1993, p. 144. 
41 «Solo l’esposizione dell’a-demia interna alla democrazia permette di far apparire il popolo assente che esso pretende 

di rappresentare», G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 348. Sull’assenza di popolo, vedi anche 

Id., Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 79–80, e Id., Stasis. La guerra civile come 

paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 59. 
42 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 1997 (1940), p 15. 
43 M. Davis, La città di quarzo, cit., p. 122.  
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Non certo pionieri del settore, ma sempre estremamente fantasiosi e prolifici, i cittadini statunitensi 

hanno  sperimentato tutte le modalità di blindare il proprio spazio privato e fortificare il proprio 

quartiere (case-bunker, stealth house, Privatopias, walled cities e gated communities)44, privatizzando  

quegli spazi comuni già ridotti nella “fortezza Los Angeles” alle misere intersezioni tra un block e 

l’altro. Forse ancor prima che altrove, l’acquisto della propria incolumità personale divenne, a Los 

Angeles, l’unità di misura del prestigio, “ma più ancora dell’isolamento dell’individuo da gruppi e 

persone indesiderabili nella sfera dell’habitat, del lavoro e dei viaggi”45. E se lo spazio urbano  

dev’essere ridisegnato all’insegna della “sicurezza interna”, ad agire è anche una “sorveglianza 

morbida”: per farla finita col vagabondaggio, si circoscrivono persino le piccole “possibilità di 

scampo” che prima offrivano i parchi pubblici, mettendo in atto l’unpleasant design dei dispositivi 

anti-homeless46. E così il centro della città è circondato da parchi purificati e scomodi (ma finalmente 

gangless), da zone sorvegliate dai comitati di quartiere e (seconda recinzione) dai sopraccitati villaggi 

recintati del ceto medio. «“Comunità” a Los Angeles significa omogeneità di razza, di classe, ma 

soprattutto di quotazioni immobiliari»47. 

Ce lo racconta subito Bus Kenny, nel film, che «da dove viene lui» è illegale vivere e persino dormire 

«on the public lands»: in un parco, per strada, come pure su una montagna. In Città devi sempre e da 

tutto nasconderti, e «la sopravvivenza è legata al caso, non al diritto» (ovvero alla fortuna di non 

essere “beccati” nel delitto di voler sopravvivere, anche senza risorse immobiliari). E così Kenny si 

è detto «vado nel deserto», dopo aver cercato per tutta la vita di evitare la California (perché l’arida 

“ultima spiaggia” di Slab City, che pure formalmente ne fa parte, «non è la California, è un paese 

straniero», afferma più avanti Mike Bright). 

“Senza-classe”48 e senza guida alcuna, senz’acqua né servizi, l’eterogenea comunità di Slab City si 

autogoverna, senza dire mai a nessuno, neanche al più prossimo vicino, «come vivere la propria vita». 

Nell’accampamento provvisorio e duraturo49 che hanno scelto di abitare, si entra “in punta di piedi”, 

esseri fragili ancora scettici della possibilità di vivere di nuovo assieme ad altri. Perché anche 

concedersi la possibilità di costruire una relazione è difficile, è doloroso. Eppure è solo lì «dove tutto 

è arido, formeless», e dove «niente deve essere perfetto», che il popolo degli homeless attribuisce un 

senso nuovo alla diade biopolitica “libertà e sicurezza”50.  

                                                 
44 Ad oggi, almeno il 40% delle nuove case californiane è fortificato. H. El Nasser, Gated communities more popular, 

and not just for the rich, in “USA Today”, http://usatoday30.usatoday.com/news/nation/2002-12-15-gated-usat_x.htm.  

Sul tema, cfr. anche E. McKenzie, Privatopia: Homeowner Associations and the Rise of Residential Private Government, 

Yale University Press, New Haven 1994; A. Petrillo, La città perduta. L’eclissi della dimensione urbana nel mondo 

contemporaneo, ed. Dedalo, Bari 2000, pp. 210-22; e Z. Bauman, Fiducia e paura nella città, tr. it., Bruno Mondadori, 

Milano 2005.  
45 M. Davis, La città di quarzo, cit., p. 122.  
46 In special modo le cosiddette “panchine anti-vagabondaggio”, «deterrenti di design» (M. Davis, La città di quarzo, cit., 

p. 130). 
47 M. Davis, La rivoluzione urbana, in “Millepiani”, n. 10: Geografia dell’espressione. Città e paesaggi del terzo 

millennio, Mimesis, Milano 1997, p. 11. 
48 Deleuze lo scrisse dei personaggi di Marguerite Duras e di Capra in L’immagine-tempo. Cinema 2, trad. it. it., Ubulibri, 

Milano 1989, p. 286 e p. 256.  
49 Il luogo, e la comunità che con esso coincide, è già mitologico, è appare anche nel film del Into the Wild - Nelle terre 

selvagge (Sean Penn, 2007), come pure nelle peregrinazioni foto-letterarie (in stretto e costante dialogo con l’immaginario 

filmico dei deserti americani) di Giorgio Vasta e Ramak Fazel. Anche qui The Slabs sono descritti come «il posto giusto 

per finire e per ricominciare», il posto dove «ognuno ha la sua seconda chance». (G. Vasta e R. Fazel, Absolutely nothing. 

Storie e sparizioni nei deserti americani, Quodlibet Humboldt, Macerata-Milano 2016, p. 55). 
50 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), tr. it., Feltrinelli, Milano 

2005 e A. Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Bruno Mondatori, Milano 2005. 

http://usatoday30.usatoday.com/news/nation/2002-12-15-gated-usat_x.htm
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Prima di fermarsi a filmare Slab City, Rosi aveva percorso per otto anni i deserti americani. «Perché 

solo visitandoli è possibile capire l’America»51, che «muore o rinasce proprio in quello spazio»52. 

Con simile prospettiva si poteva leggere nell’ouverture di Città di quarzo che «il miglior punto di 

osservazione sulla Los Angeles del prossimo millennio sono le rovine del suo futuro alternativo», 

ovvero le fondamenta dell’Assemblea Generale della colonia socialista di Llano del Rio, fondata agli 

inizi del Novecento nel deserto del Mojave, «agli antipodi utopici della Los Angeles dell’Open Shop 

antisidacale»53.  

Come per tutti i suoi primi film, Rosi ha dedicato molti anni al travail de terrain di Below Sea Level, 

vivendo in un camper di Slab City per alcuni anni, tempo necessario anche per comprendere che «la 

distesa arida non costituisce lo sfondo del film, ma è sia il campo d’azione sia un personaggio della 

comunità»54. Essa è il tassello, fisico e allo stesso tempo extra geografico, che permette a quel focolare 

d’anime di riformare il proprio spazio, sia pubblico che privato.  

Slab City, una delle poche e più longeve comunità nel deserto ancora in piedi, è dunque l’ultima 

immagine di un popolo americano superstite? O forse, come afferma Rosi, «in loro c’è qualcosa di 

ulteriore, sono come un’ultima frontiera dell’America»55, ancora lì a ricordarci che il popolo, se 

popolo c’è, è sempre l’immagine di “un resto”56, è sempre un popolo altro. Perché ci saranno sempre 

due popoli che costantemente si sovrappongono per poi nuovamente scindersi, generando un popolo 

che qui non coincide qui né con una classe “tutta intera”, né con uno specifico “tipo urbano” (deviante 

o meno, criminale o meno), né, infine, con un generico contenitore d’anomalie (“i freaks”, termine 

usato dal primo recensore di Below Sea Level57).  

«Nomadi, vagabondi, straccioni e truffatori. Pensionati migratori, vecchi strampalati scorbutici, 

abitanti del deserto, rettili, umanoidi»: Mike Bright enumera cantando le identità inaccette che in quel 

“deserto pseudo-straniero” si sono rifugiate ed espresse. Mal foraggiati, e a loro modo indomabili, 

questi “signori del deserto” non avrebbero potuto adeguarsi al “concetto di sicurezza” urbanizzato 

nelle floride mura di Los Angeles. Per questo sono, e sono sempre stati, migranti che “non vengono 

da fuori”, non l’hostis né il barbaros ma «il nostro straniero interiore»58, che riemerge dallo stesso 

cuore pulsante della civiltà americana, dalle stesse frontiere interne che la città securitaria 

quotidianamente instaura. Se la sociologia ci mostra una Los Angeles svuotata di popolo e deprivata 

di spazio pubblico, gli abitanti di Slab City rendono visibile lo “spazio liscio” del deserto, limite 

interno e transitorio della megalopoli biopolitica. E allora, più che di “popolo”, parleremmo di una 

certa (foucaultiana) “qualità della plebe”, che si dà «nei corpi, nelle anime, negli individui, nel 

proletariato, ma con estensione, forme, energia e irriducibilità ogni volta diverse. Questa parte di 

                                                 
51 G. Rosi, Nel deserto con i nuovi homeless, Testo raccolto da S. Stefanutto Rosa in “Cinecittà News”, 

http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/55/56091/nel-deserto-con-i-nuovi-homeless.aspx. 
52 M. G. Vagenas, Intervista a Gianfranco Rosi. Con Below sea level sbaraglia Parigi, in “Schermaglie. Cinema, inoltre”, 

http://www.schermaglie.it/below-sea-level-grand-prix-del-cinema-du-reel-intervista-a-gianfranco-rosi/ 
53 M. Davis, La città di quarzo, cit., p. 7. Sulla rapida ma a suo modo radicale utopia di Llano e New Llano, vedi tutto il 

primo capitolo «Uno sguardo dai passati futuri». A vent’anni da quella prefazione, anche in forma di rovina, o in forma 

di ghost town, Llano del Rio è oggi introvabile, ci dicono due nuove prede                                      del deserto americano. 

(G. Vasta e R. Fazel, Absolutely nothing, cit., pp. 37-41). 
54 G. Rosi, Nel deserto con i nuovi homeless, cit. 
55 M. G. Vagenas, Intervista a Gianfranco Rosi, cit. 
56 Lascito “politico immediatamente attuale” che Agamben riconosce nelle lettere di Paolo, il “concetto di resto” è ciò 

che permette “di dislocare in una prospettiva nuova le nostre antiquate e, tuttavia, forse non rinunciabili nozioni di popolo 

e di democrazia. Il popolo non è né il tutto né la parte, né maggioranza né minoranza. Esso è, piuttosto, ciò che non può 

mai coincidere con sé stesso”, ovvero mai colmare nessuna delle sue “scissioni interne”, dell’anfibolie costitutive che da 

sempre si porta dietro (popolo e moltitudine, popolazione e popolo, popolo grasso e popolo minuto), G. Agamben, Terza 

giornata: Aphōrismenos,” in Id., Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai romani, Bollati Boringhieri, Torino 

2000, p. 599.  
57 J. Weissberg, Review: ‘Below Sea Level’, in “Variety”, http://variety.com/2008/film/reviews/below-sea-level-

1200470838/.  
58 F. Carnevale, La plebe o lo straniero interiore, in “Antasofia 4”, Play. Cronache dall’epoca del trionfo dello spettacolo, 

Mimesis, Milano 2005. 

http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/55/56091/nel-deserto-con-i-nuovi-homeless.aspx
http://www.schermaglie.it/below-sea-level-grand-prix-del-cinema-du-reel-intervista-a-gianfranco-rosi/
http://variety.com/2008/film/reviews/below-sea-level-1200470838/
http://variety.com/2008/film/reviews/below-sea-level-1200470838/
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plebe non rappresenta tanto un’esteriorità rispetto alle relazioni di potere, quanto piuttosto il loro 

limite, il loro rovescio, il loro contraccolpo»59. La plebe non rappresenta il germe di un nuovo 

soggetto politico, la plebe tout court non esiste nemmeno: si afferrano soltanto dei luoghi di 

provenienza, degli esercizi di resistenza. «C’è della plebe in tutte le classi come un solvente da 

attivare per reazione chimica, una potenza, che sonnecchia di un sonno agitato»60. Al suo risveglio, 

essa si mostra come lo scarto della “vita infame” rispetto alla norma, dell’abitare rispetto alla sua 

amministrazione61, elemento incontenibile nella “griglia popolazione”62 che, in un dato luogo ed in 

un preciso momento della storia, raccoglie armi improprie ed “esce allo scoperto”.  

 

 

Ultimo canto delle sabbie 

L’unico soggetto politico in senso stretto che affrontiamo in questo saggio è il popolo della Unidad 

Popular, popolo torturato e oppresso durante la dittatura cilena, popolo smembrato i cui minuscoli 

resti si perdono ancora nel deserto di Atacama. Immenso e “disorganico”, antichissimo e sterile, 

questo incredibile spazio teso tra la Cordigliera e le Ande non può far nascere nel suo “suolo duro e 

salino”63 alcuna forma di vita nuova. La più arida tra tutte le terre del mondo spalanca tuttavia agli 

“arqueólogos-astrónomos” di Nostalgia della luce una visione accresciuta: è infatti solo in quell’aria 

tersa che giunge a leggibilità la nostra storia più remota, la nostra materia più antica. Dal Big Bang 

alle civiltà preispaniche, dalla violenza coloniale che del Cile è rappresenta ancora il passato prossimo 

(le stragi degli indios) alle impronte architettoniche di prigionie appena dimenticate, Atacama è il 

«grande libro aperto della memoria» d’infiniti popoli scomparsi. E i desaparecidos di Unidad Popular 

non sono che gli ultimi di questi vinti senza nome.  

 

La «misma materia» di Atacama ha interrogato negli ultimi quarant’anni i più impavidi ricercatori: 

gli astronomi di Tololo, gli interpreti di civiltà precolombiane e le donne di Calama che cercano i 

resti dei loro cari abbandonati nel deserto, rimaste sole a ricordarci che «la lotta di classe è 

sottoterra»64.  

I loro sguardi non si erano mai incontrati. Ed è solo nell’immagine documentaria concepita da 

Guzmán che «queste diverse forme di rituale convergono secondo un mimetismo via via dialettico»65 

in quella «costruzione narrativa rigorosa, ma dinamica e alchemica»66 in grado di percepire tutta la 

luce, asciutta e polifonica, emanata dalla “materia segnaletica” di Atacama.  

E se il deserto è ancora, più di prima, l’immagine dispiegata di indicibili assenze, dell’impossibilità 

di ricomporre per intero anche un singolo corpo di quel popolo sterminato dalla dittatura, esso è anche 

la materia visiva di un popolo che sopravvive «nella ricerca continua» delle mujeres buscadores, che 

                                                 
59 M. Foucault, Poteri e strategie. L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, tr. it. Mimesis, Milano 1994. Che 

il controllo sia ormai a tal punto introiettato da non lasciare nemmeno nel deserto un’esteriorità possibile rispetto al 

paradigma securitario ce lo dice anche Bus Kenny, quando chiede se serve una targa per guidare a Slab City una vecchia 

bicicletta elettrica. 
60 F. Carnevale, La plebe o lo straniero interiore, cit., p. 139. Sulla dialettica plebe-popolo, vedi anche M. Ojakangas, Il 

sovrano: “chiunque”…? In “Aut Aut”, n. 298, luglio-agosto 2000, La politica senza luogo. Biopolitica, cittadinanza e 

globalizzazione. 
61 Dice bene M. Gandolfi: «Below Sea Level è innanzitutto un film sull’abitare, o meglio sulle alternative all’abitare. Una 

riflessione in immagini sulle disgregazioni delle città contemporanee e sul sorgere di nuove geografie e mappe emotive 

per ospitare vite deragliate» http://www.mymovies.it/f ilm/2008/belowsealevel/).   
62 Ci riferiamo qui al concetto di “popolazione” come obbiettivo finale e soggetto politico del biopotere, la cui genealogia 

è ricostruita nelle lezioni del 18 e 25 gennaio del già citato corso Sicurezza, territorio, popolazione.  
63 B. Buzi, Cosmologie della mimesis e rituali minoritari: Nostalgia de la luz di Patricio Guzmán, in “Fata Morgana. 

Quadrimestrale di cinema e visioni”, anno VI, n. 17 (maggio-agosto 2012), Rito, p. 221.    
64 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 281. 
65 B. Buzi, Cosmologie della mimesis e rituali minoritari, cit., p. 223. 
66 Ivi, p. 220. 

http://www.mymovies.it/film/2008/belowsealevel/
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con incredibile ostinazione scavano e interpretano i «restos des restos», nel tentativo di dare un nome 

a quei frammenti dispersi di scheletri ancora non riconosciuti, non riconoscibili. Le donne di Calama 

sono le uniche “portatrici” di un popolo minore che, da tempo sconfitto, attende memoria e sepoltura.  

 

Come ricorda l’astronomo Gaspard, il nostro sguardo non è mai “contemporaneo” a ciò che si vede, 

ma arriva, ed è esperito, sempre un attimo dopo. E il deserto non fa che estremizzare la nostra 

“sfasatura”: «sperimentato dalla prospettiva del deserto, stare nel tempo – o addirittura nel proprio 

tempo – sembra più che altro una superstizione», perché il deserto è il luogo in cui «al tempo è data 

la possibilità di rarefarsi e di ricoagularsi in zone che esistono simultaneamente»67. Sprofondando nel 

deserto, “l’immagine visiva diventa archeologica”, rilevando gli strati che ricoprono i nostri stessi 

fantasmi68, anche qui fantasmi in vita, ignorati eppure visibili: dai minatori indigeni alle donne “senza 

sonno”, figlie, sorelle e mogli compagne di un popolo senz’armi, che ha ceduto al deserto i suoi 

dolorosi resti. Sole, le donne di Calama lottano contro la rimozione a cielo aperto operata dal Cile 

nuovo, apparentemente riconciliato, in cui “vittime e carnefici sono libere di ignorarsi quando si 

incontrano per strada”, perché nel loro paese il più salvifico oblio convive con la memoria più feroce, 

secondo la dialettica inquieta che pervade ogni ritratto di famiglia in Nostalgia della luce.  

Ma nemmeno tutta la luce di Atacama, la più grande immagine dialettica che avevamo a disposizione, 

può dirci il popolo di Allende per intero. Se il deserto ne restituisce il silenzio imposto, le sue voci, 

tutte, le abbiamo udite nei tre intensi capitoli de La batalla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas 
(1975-1979), trilogia in presa diretta iniziata da Guzmán nove mesi prima del colpo di stato di 

Augusto Pinochet. Cosa ci dicono i cori interminabili di quelle avenide sempre colme, sempre 

sommerse di cori e cordoni nella capitale cilena e nei suoi bordi? Cosa insegnano le lucide immagini 

di questa «nobile avventura, che ha risvegliato dal sonno»69 chi questa lotta l’ha vissuta e filmata, 

l’ha agita e compresa? 

Che nella lotta intestina tra i popoli cileni, giorno dopo giorno ostracizzato da ogni infiltrazione 

esterna (i militari, la Cia, i fascisti e i democristiani) il poder popular ha difeso fino all’ultimo la sua 

minoranza costitutiva70, serrando il morso, auto-organizzandosi, auto-provigionandosi, invertendo gli 

“scioperi sediziosi” ed eterodiretti, innescando ogni giorno un «concreto potere popolare» in tutte le 

strade, nelle industrie, nelle miniere, nei quartieri nei commandos comunales, nei “negozi popolari” 

dove si pianifica dal basso l’approvvigionamento di un’intera nazione. «Per tutto il 1973 il germe del 

potere popolare si estende a tutto il paese, il vasto settore della popolazione dà prova di un’attitudine 

sempre più creativa per appoggiare il governo e sopravvivere alla crisi»71, si dice nel terzo capitolo 

del La batalla de Chile, testimonianza in bianco e nero del preciso momento storico in cui la lotta, e 

con essa il cinema in lotta, ha saputo e voluto diventare «analisi della realtà», sviluppando quante più 

forme possibili di quel potere popolare per affinare tale analisi, e con essa le armi autoprodotte di un 

popolo senz’armi.  

 

Anche questo tentativo di «aprire alle masse lavoratrici una nuova prospettiva politica», così 

circoscritto nel tempo e nella storia, così travagliato e irripetibile, è oggi seppellito come “avventura 

incompleta”, il cui indicibile prezzo il popolo cileno sta ancora scontando. Tra la La batalla de Chile 

e Nostalgia della Luce, tra il Cile di prima e il Cile di ora, una sola immagine coincide: quell’ultima 

                                                 
67 G. Zucco, Il mio amore è un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, in “Minima et Moralia”, 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/giorgio-vasta-su-absolutely-nothing-storie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/.  
68 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 269 (Dove si parla dei deserti nel cinema nel senso di “un’archeologia del 

presente”). 
69 Prologo, P. Guzmán, voice over di Nostalgia della luce, traduzione di B. Buzi. 
70 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 59. Che el pueblo es siempre minoria, persino quando raggiunge un consenso 

del 43%, nessuna “vicenda governativa” l’aveva forse dimostrato in maniera più drammatica.  
71 Voice over di El poder popular, traduzione mia. 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/giorgio-vasta-su-absolutely-nothing-storie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/
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inquadratura della trilogia che mostra in campo lungo il deserto cileno. «Un giorno ci rivedremo, 

compañero»72, annuncia su questo sfondo l’ultimo minatore intervistato da Guzmán. 

Onorare i senza nome che hanno composto tale lotta non è, qui, un “risarcimento etico” offerto dal 

cinema, un memoriale visivo in grado di “riscattare” la loro nobile e infranta avventura, o di alleviare 

l’atroce ricordo della morte dei vinti, ma è la presa in atto, storica e politica, di una «mutilazione 

storica di cui in un certo senso noi stessi siamo vittime»73, noi “vincitori” e vivi, eredi di discorsi 

battaglieri. Noi che non potremmo altrimenti più ascoltare quel popolo che avremmo potuto essere.  

Non solo lo sguardo all’erta sul passato, ma anche «l’affanno di andare oltre»74 è il motore necessario 

della pratica documentaria. Esso coincide con la lucida e vorace lettura delle potenze interrotte d’ogni 

battaglia perduta, e forse nessuna sequenza più dell’hombre del carretón che appare nel mezzo di El 

Poder Popular (magia militante filmata dal desaparecido Jorge Müller Silva), ne visualizza lo spirito 

in maniera più incisiva: un volo ben piantato a terra, prodezza cinetica e povera che spinge ad andare 

ancora più avanti.  

 

 

                                                 
72 Ibidem. 
73 C. Ginzburg, Prefazione a Il formaggio e i vermi, Einaudi, Torino 1976, p. XXV.  
74 Intervista video a Patricio Guzmán, citata e tradotta in B. Buzi, Cosmologie della mimesis e rituali minoritari, cit., p. 

223. 


