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Figure del deserto. Dialettiche della sparizione in Rosi, Guzman e Perec.

di Arianna Lodeserto

- Sabbia, polvere, e quasi sempre nebbia. Nient altro che nebbia.

Estate e inverno, inverno e estate.

Malgrado tutto, c’é chi sostiene di avere visto alcuni cavalieri su cavalli bianchi...
Costruiscono una strada.

- Una strada? Nel deserto?

Valerio Zurlini, 1l deserto dei Tartari

Premessa di sabbia

Nella storia come al cinema, il venir meno dell’utopia di un popolo ha spesso generato figure del
deserto, sia esso una fabbricazione letteraria o un altrove in cui dileguarsi, un principio di evasione
che puntualmente si ripete. Desertificazioni dell’essere-comunita si avvertono li dove la folla diventa
massa e infine pubblicol. E questa la Parigi dell’haussmannizzazione, causa di uno straniamento
forzato che trovera il suo apparente controcanto (e forse il suo definitivo compimento) nella solitudine
consensuale di Un homme qui dort (Perec et Queysanne, 1974), nitido ritratto di una stanza-citta-
deserto fatta a forma di solitudine, in cui nessun tentativo di popolo sembra piu, 0 non ancora,
possibile. «L’esistenza in mezzo alle masse come esperienza specifica della metropoli»? finisce qui
per prosciugarsi tra la nevrosi della circolazione e la predisposizione all’isolamento di massa: il
deserto rappresenta 1’inizio o la fine di un popolo.

Esilio dei senza patria, spazio colmo di perdite, materia metaforica per tutti i bisogni e per tutti i
miraggi, il deserto & pero anche una superficie di resistenza, una sperimentazione, una carta non
segnata. Dal deserto di Atacama, terra di mezzo tra I’archeologia e 1’astronomia, Patricio Guzman ci
ha detto la Nostalgia della luce (2010) di un popolo desaparecido eppure ancora «nelle nostre ossa».
La sommersa California di Below sea level (Gianfranco Rosi, 2008) é invece una tana sperimentale
per homeless non addomesticabili, un incubatore di forme di vita comune ormai impossibili nella
“City”.

Attraverso queste tre opere (due documentari delicati e potenti ed una finzione assai veritiera), ed
altri film ad esse complementari, useremo il deserto come “luogo comune” e cangiante per descrivere
tre modalita poetiche, distinte ma ugualmente radicali, di confrontarsi con 1’assenza d’un popolo,
laddove la scomparsa non & mai definitiva.

L Vedi, in particolare, G. Tarde, L opinione e la folla, tr. it., La citta del sole, Napoli 2005, p. 62, come pure S. Curti,
Folla, prestigio e suggestione. Un confronto tra Gabriel Tarde e Gustave Le Bon, in Gabriel Tarde. Sociologia,
psicologia, filosofia, a cura di S. Prinzi, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, pp. 83-108.

2W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell et del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi
e C.C. Hérle, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 919.
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Uno “spettro in pieno giorno”

Comment [...] ne se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction intime, qu’on pergoit encore
aujourd ’hui, que le Paris qu’il connait n’est pas le seul, n’est pas méme le véritable,

n’est qu 'un décor brillamment éclairé, mais trop normal, /...J et qui dissimule un autre Paris,

le Paris réel, un Paris fantdbme, nocturne, insaisissable.

Roger Callois, Paris, mythe moderne

Esiste un pamphlet anonimo del 1868, citato da Walter Benjamin nel suo montaggio letterario della
capitale francese, dal titolo Paris désert: lamentations d’un Jérémie haussmannisé®. E forse uno dei
primi compiuti lamenti contro 1’ormai noto urbanismo demolitore del Barone Haussmann. L’ironico
Geremia ottocentesco definiva “gaio” il popolo di sfollati dal centro della citta e “meravigliose” le
ripulite vesti della Parigi haussmannizzata, finché, percorrendo un’iperbole di catastrofismo, non
approda ad immagini di grande disfatta e desolazione, dedicate alle ore in cui «la Solitude, la longue
déesse des déserts»* verra ad adagiarsi sul nuovo, perverso e raggelato impero preparatole
dall’embellissement stratégique.

Per quanto banale®, la metafora del deserto metropolitano concede sin dall’inizio la ricca coesistenza
di dissonanti percezioni: Parigi e gia un deserto individuale da bramare tutto per sé ne Il popolo di
Michelet (desiderio di essere e non essere nei movimenti delle folle, di situarsi al bordo di quelle
solitudes peuplées per poter meglio informarsi e vedere, aveva scritto nei suoi diari)®, divenendo in
seguito la monotonia di uno sogno “ben realizzato” (specialmente negli stilemi haussmanniani del
boulevard Sébastopol, grande arteria di quel ceeur de la ville ormai congelato) ’, e ancora, nei celebri
versi di Baudelaire, quel luogo d’uomini in cui moltitudine e solitudine divengono termini
interscambiabili («Le folle»), dove il tremendo popolo-massa coincide con la brulicante distesa
onirica ove s’incontrano spettri in pieno giorno («| sette vecchi»)®, ed ispira la febbrile determinazione
d’indossare tutte le maschere della “folla affaccendata” («La solitudine»), pur senza desiderio
d’incastrarsi in nessuna delle sue anguste infrastrutture sociali, ma decisi, piuttosto, a portare a spasso
il proprio “deserto vivente, senza fuoco né luogo” («Frammenti» a | fiori del male), a farsi bestie
solitarie e libere come animali diseredati, come cani randagi erranti («I buoni cani»).

Un secolo dopo il nostro pamphlet, ritroveremo alcune di queste divergenti emozioni (I’isolamento
forzato indotto dall’urbanismo moderno e 1’ebbrezza di liberta concessa dai margini dell’esclusione)
in Un uomo che dorme: storia di uno studente della Sorbona che smette di sostenere esami (quei primi
gradini del progresso di se stesso), e comincia lentamente ad educarsi «all’indifferenza per tutto»®.
Altra «figura del tempo perduto»°, I’'uomo che dorme decide di non ricopiare né scrivere piu niente,

3 W. Benjamin, Charles Baudelaire, E 4, 2, pp. 322-323 e 328.

4 Paris désert: lamentations d’un Jérémie haussmannisé, G. Towne, Paris 1868, p. 8.

5 P. Citron, La poésie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau a Baudelaire, Ed. de Minuit, Paris 1961, vol. 2,
p. 347. Ad esso ci rifacciamo per la maggior parte delle occorrenze letterarie della metafora del deserto, qui brevemente
riproposte.

6J. Michelet, Journal, t. | (1828-1848), a cura di Paul Viallaneix e Claude Digeon, Gallimard, Paris 1959, p. 290 e A.
379-1, 38.

" W. Benjamin, Charles Baudelaire, E 2, 9, p. 310 [in cui si cita Le Corbusier, Urbanisme, Champs-Flammarion, Paris
1994 (1925), p. 149].

8 «Fantdmes parisiens» era il titolo originario dei «l sette vecchi», da cui prendiamo anche il titolo per questo paragrafo.
9 G. Celati, Postfazione a G. Perec, Un uomo che dorme, tr. it., Quodlibet, Macerata 2009, p. 157.

10 Cfr. F. Rella, Miti e figure del moderno, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 71-73.



di non dire quello che pensa «sulla conoscenza degli altri»'!, su Marx e Tocqueville, su Weber e
Lukacs. La sua unica “partecipazione” coincidera col lasciarsi trasportare dalla folla, spiare dalle
telecamere, sfiorare dai passanti, col visitare tutti i musei, osservare tutti i cittadini sulle panchine,
passeggiare su tutti i ponti, leggere tutte le notizie insulse degli insulsi quotidiani nazionali. Egli
affronta il popolo delle cose, lo usa senza interesse, senza obbligazioni, ogni giorno entrando e
uscendo da quella chambre de bonne diventata per lui «la pil bella delle isole deserte»'?, benché sia
soltanto una cellula come un’altra nascosta nei meandri di palazzi hausmanniani rimasti uguali a se
stessi.

Al cospetto di quella stessa baudelairiana «massa senz’anima»?3, lo studente sceglie deliberatamente
di “svuotare” la sua esistenza di singolo. E per questo I’Un uomo che dorme, il libro, é stato definito
una risposta radicale «agli ideali dell’attivismo moderno», alla scalata sociale del soggetto urbano,
nutrita «dall’idea di un progresso illimitato, indiscutibile, e del successo come segno di una vita
esemplare»*4.

Essere limpido e trasparente, essere che non vuole niente, lo studente non ha neppure un Nome: & un
mero tu, un chiunque svelato o piuttosto diretto dalla calma voce femminile di Ludmila Mikaél, che
ripete il romanzo sullo schermo. Lo studente e altro da lei che pud raccontarlo, e altro dalla citta che
pure lo attraversa. E pure la citta & altra da quei «paesaggi da cartolina illustrata attraversati senza
fine»'®, dove “c’¢ gente” ma non c’¢ nessuno. Perché «Parigi & un deserto che nessuno ha mai
attraversato»*®, in cui «sola, esiste la sua solitudine»?*’.

Per il Bartleby errante di Perec!® I’ufficio dove non lavorare & la strada di una Parigi ancora affollata
e vuota, luminosa e spettrale quanto lui stesso. Ma a differenza di Bartleby, I'uomo che dorme,
«fantasma trasparente»'®, non spaventa nessuno, non mette a subbuglio nessun’altra routine con la
sua impertinenza silenziosa, non adesca gli altri spettri in strada. E nemmeno ha bisogno di
pronunciare la beneamata formula, nel deserto urbano che di lui, comunque, non s’accorgerebbe.
Perché egli non cerca i suoi simili, né da essi si lascia cercare. Guarda gli altri «come se fossero
pietre»?°, ed in questa solitudine & persino libero: libero di non avere storia, di non inseguire memorie,
libero di non essere “rappresentato” né tradito (da un partito, un gruppo, un post-partito, un partito
digitale), libero di «<imbrogliare i segni»?! e dunque libero di liberarsi persino dal linguaggio, I’uomo
che dorme & automa che la folla genera e la folla nasconde, & «flaneur minuzioso»? e neutro, che non
si mobilita, che non si danna, che non abbraccia cause. Per questo I’uomo che dorme ci appare anche,
in un certo senso, come un “cittadino modello”, che si adegua ai «luoghi della solitudine di massa,
che ci separa e ci unisce tutti, nell’indifferenza o nei giri a vuoto»?, luoghi il cui funzionamento &
mostrato dai “punti di illustrazione” che scandiscono il montaggio, dettagli infimi di quel vuoto
“pieno di promesse” che d’abitudine chiamiamo citta.

1 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 22. Il film riproduce esattamente il testo del romanzo, benché ridotto. Per
comodita riportiamo dunque la traduzione italiana del volume.

12 1vi, p. 53.

13 W. Benjamin, Charles Baudelaire, J 69, 2, cit., p. 273.

14 G. Celati, Postfazione, cit., p. 161.

15 Critica della separazione (Debord, 1961).

16 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 53.

i, p. 114.

8 In Ivi, p. 136, Perec evoca, senza riferimenti espliciti, il noto racconto di Herman Melville. In una recente “non
rappresentazione” dello stesso racconto (Bartleby. Racconto per suono e immagini, 2016, opera teatrale realizzata dai
Muta Imago nel 2016), un’unica silhouette impiegatizia appare alle finestre di una Manhattan deserta (nella video
installazione di Maria Elena Fusacchia che accompagna la lettura al buio del testo).

9 vi, p. 110-111.

20 |vi, p. 57.

2L lvi, p. 92. Il bisogno di liberarsi dai “segni d’uomo” in un luogo «senza lingua, né strade», ci ricorda il mutismo di
Travis all’inizio di Paris Texas (Wenders, 1984), personaggio disperso in un altro deserto-esilio volontario.

2 |vi, p. 95.

2 G. Celati, Postfazione, cit., p. 165.


http://www.imdb.com/name/nm0586370/

Tuttavia il “successo” di Bartleby, quella «sospensione che tiene tutti a distanza»?*, pud essere
evocato ma non ripetersi. Al suo “risveglio”, I’'uvomo che dorme sara scosso nuovamente dalla massa,
ancora intatta e cieca, «l’ultimo e piu impenetrabile labirinto», che cancella ogni traccia sia del
singolo che del collettivo?®, mostruosa moltitudine fatta di immagini contrastate e insopportabili (li
dove la voce narrante di Ludmila, da cosciente e limpida, si fa sussurro). E lo sfioreranno, infine, i
simili, i topi che «si incrociano senza guardarsi», le «disperazioni come te sedute sulle panchine»?®,
e tutte quelle «sentinelle silenziose»?’ che aveva cercato di nascondere a se stesso, di avvolgere nel
buio in pieno giorno: «messi al bando, paria, esclusi, portatori di invisibili stelle», gente che disegna
e cancella «ininterrottamente sulla sabbia polverosa lo stesso cerchio imperfetto», gli altri muti, gli
sconosciuti, i vecchi pazzi, gli esaltati e gli esiliati, che come lui compiono «gesti stanchi, da vinti,
da mangiatori di polvere»?®. Ma di quei marginali non verra fatta poesia, né maschera: la sua
modernita non ha piu ruoli né eroi, perché non c’¢ pit uomo che valga il mistero dell’esistere,
I’impenetrabilita della folla.

La separazione, ci avrebbe detto un noto anti-film di qualche anno prima é avvenuta, ed é la forma
incolmabile della «distanza organizzata tra ciascuno e tutti», in cui «degli esseri separati vanno a
caso»??, tutti ugualmente in dormiveglia, esauste pedine di quella

cittd rumorosa o deserta, livida o isterica, citta sventrata, saccheggiata, maculata, citta irta di
divieti, di sbarre, di inferriate, di serrature. La citta-carnaio: gli stantii mercati coperti, le
baraccopoli mascherate da grandi complessi urbani, i bassifondi nel cuore di Parigi,
I’insopportabile orrore dei boulevard polizieschi: Hassumann, Magenta, Charonne™.

Un homme qui dort, il film, ¢ un paesaggio urbano circolare: 1’illusione di «non offrire alcuna
presa»®l, il miraggio di un’indifferenza calcolata e di un’impermeabilita alla materia umana
compongono una parabola che si esaurisce tutta d’un fiato. Non c’¢, infatti, alcuna rivoluzione senza
gli altri®2: il passante non & niente se nessuno ricambia il suo sguardo, I’indifferenza un inganno
borghese. Perché non c’¢ diniego possibile del corso delle cose, neppure in cosi minuscola misura.
Non c’¢ rifugio neppure nel non essere nessuno, e dalla solitudine non si impara niente, se non che,
senza gli altri «si & cosi poca cosa»®.

Non restano che dettagli derisori a disposizione dello spettatore malinconico, del perduto fante, dello
studente inoperoso. Nessuna avventura «si costituisce direttamente per noi»*, e anche la lotta & uno
spettacolo esteriore e lontano, 1’ennesimo al quale non possiamo partecipare, perché non abbiamo
trovato, né osare costruire, le armi necessarie.

Tutto il XIX secolo, notava Deleuze, é stato attraversato dalla «ricerca dell’'uomo senza nome», del
nessuno «schiacciato e meccanizzato delle grandi metropoli, da cui ci si attende tuttavia che nasca
1’Uomo del futuro o di un nuovo mondo», che puo essere il proletario o un cittadino qualunque®. Qui
il mondo nuovo, persino nelle rapide forme d’una rivolta, non & ancora arrivato. Ma nemmeno la

2 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby, la formula della creazione, Quodlibet,
Macerata 1993, pp. 13-14.

% |ettera di Walter Benjamin a Max Horkheimer, 16 aprile 1938, in W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 55 (come
pure M 16, 3, p. 244).

% G, Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 115.

27 |vi, p. 144.

28 |vi, pp. 115-116.

29 Dal monologo di Critica della separazione.

30 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 119.

S Ivi, p. 113.

32 Dal dialogo iniziale di Zabriskie Point (Antonioni, 1970).

33 G. Perec, Un uomo che dorme, cit., p. 140.

%4 Dal monologo di Critica della separazione.

% G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 18.



rassegnazione € una certezza: anche la stasi dell’avvenuta separazione € ciclicamente infranta.
L’inquieta veglia dei fantasmi urbani sopra descritti predispone, in qualche modo, le fratture a venire.
Alla Parigi deserta del nostro pamphlet, avrebbe succeduto la Comune®¢. Un uomo che dorme, il libro,
e stato scritto nel 1967. Mancava poco ad esser sommossa, ad essere riapparizione di un popolo che
gia covava nella stessa stanca Sorbona, nello stesso suolo urbano ancora tutto da riconoscere, o da
conoscere altrimenti®’, quando il letto di sabbia urbana & ricoperto dai pavés delle barricate®. «Chi
resistera? Bisogna andare pili lontano di questa disfatta parziale. Si certo. E come fare?»°.

Piccolo popolo nomade. 11 sottoproletario in fuga di Below Sea Level

In Below Sea Level la fuga da un’altra citta haussmannizzata*® (che probabilmente, per alcuni aspetti,
¢ stata la “capitale del XX secolo”, benché meno discussa la sua “conversione”) diventa effettiva. E
il deserto non é piu la forma metaforicamente assunta dall’a—demia (ovvero da un’assenza di popolo
pill 0 meno consapevole, pill 0 meno rappresentabile)*, quanto 1’immagine reale e tangibile
dell’unica soluzione possibile al proprio essere minoritario.

Respinti dalla Citta degli Angeli (e da chissa quali altre), Mike, Lily, Wayne, Cindy, Carol e Kenneth
vivono nell’accampamento chiamato Slab City, sorto su una base militare dismessa a 300 km da L.A.
e a 40 metri sotto il livello del mare. «Un deserto effettivamente, pietre e terra secca»*?.

Da cosa sono fuggiti? Quale forma di governo urbano non era disposta ad accoglierli?

Non potremmo comprendere le ragioni degli Slabs senza affrontare la “Citta di quarzo”, spiegata e
descritta nell’irriverente saggio di Mike Davis che ha gia fatto storia. Citta tra le pit narrate dal cinema
e dalla letteratura oltre che dalla sociologia urbana, alla fine del secolo scorso Los Angeles incarnava
il paradigma del gigantismo urbano. E se, sostiene Davis, la “citta diffusa” divenne un’ottima e
prelibata merce gia dalla fine degli anni ottanta, non sorprende che essa rappresentasse
un’avanguardia anche nel mercato della sicurezza interna, mercato divenuto talmente popolare da
generare nella costa meridionale «una sua domanda paranoica»*.

36 Sulla Comune come “risposta insurrezionale” al modello urbanistico haussmanniano, cfr. H. Lefebvre, La proclamation
de la Commune, Gallimard, Paris 1965, come pure | Passages di Walter Benjamin (e I’ interpretazione che ne da M. Lowy
in La ville, lieu stratégique de [’affrontement des classes. Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris dans le
Passagenwerk de Walter Benjamin, in Capitales de la modernité, a cura di P. Simay, Editions de I’Eclat, Paris 2005, pp.
19-36). Sulla classe rivoluzionaria che emerge dall’allentamento della massa compatta provocato dalla solidarieta
(principio che non incarna la vecchia e cara “buona intenzione dell’ego”, ma, in opposta direzione, sopprime ’adialettica
contrapposizione tra individuo e massa), vedi invece A. Cavalletti, Classe, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

37 «Si pud amare una citta, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie piti remote o pili care memorie;
ma solo nell’ora della rivolta la citta & sentita veramente come la propria citta: propria, poiché dell’io e al tempo stesso
degli «altri»; propria, poiché campo di una battaglia che si & scelta e che la collettivita ha scelto; propria, poiché spazio
circoscritto in cui il tempo storico € sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente
immediate. Ci si appropria di una citta fuggendo o avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto piu che giocando da
bambini per le sue strade o passeggiandovi piu tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si € piu soli nella citta.»,
F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 25.

38 Sous les pavés, la plage!, I’esotico slogan coniato € ripetuto nel maggio del *68, fu ispirato proprio dalla vista della
sabbia che, nascosta in genere al di sotto la pavimentazione, riemerse quando la strada fu divelta per costruire le barricate.
A Dassaut du désert & invece apparso, benché una volta sola, su un muro francese piu recente, in occasione delle
mobilitazioni contro la riforma del lavoro della scorsa primavera.

% Dal finale, dichiaratamente incompiuto, di Critica della separazione.

40 M. Davis, La citta di quarzo. Indagine sul futuro a Los Angeles, tr. it., Manifestolibri, Roma 1993, p. 144.

4l «Solo I’esposizione dell’a-demia interna alla democrazia permette di far apparire il popolo assente che esso pretende
di rappresentare», G. Agamben, L uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p.348. Sull’assenza di popolo, vedi anche
Id., Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 79-80, e Id., Stasis. La guerra civile come
paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 59.

42 D, Buzzati, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 1997 (1940), p 15.

43 M. Davis, La citta di quarzo, cit., p. 122.



Non certo pionieri del settore, ma sempre estremamente fantasiosi e prolifici, i cittadini statunitensi
hanno sperimentato tutte le modalita di blindare il proprio spazio privato e fortificare il proprio
quartiere (case-bunker, stealth house, Privatopias, walled cities e gated communities)*, privatizzando
quegli spazi comuni gia ridotti nella “fortezza Los Angeles” alle misere intersezioni tra un block e
I’altro. Forse ancor prima che altrove, I’acquisto della propria incolumita personale divenne, a Los
Angeles, I’unita di misura del prestigio, “ma piu ancora dell’isolamento dell’individuo da gruppi e
persone indesiderabili nella sfera dell’habitat, del lavoro e dei viaggi”®. E se lo spazio urbano
dev’essere ridisegnato all’insegna della “sicurezza interna”, ad agire ¢ anche una “sorveglianza
morbida”: per farla finita col vagabondaggio, si circoscrivono persino le piccole “possibilita di
scampo” che prima offrivano i parchi pubblici, mettendo in atto I’unpleasant design dei dispositivi
anti-homeless*. E cosi il centro della citta & circondato da parchi purificati e scomodi (ma finalmente
gangless), da zone sorvegliate dai comitati di quartiere e (seconda recinzione) dai sopraccitati villaggi
recintati del ceto medio. «“Comunita” a Los Angeles significa omogeneita di razza, di classe, ma
soprattutto di quotazioni immobiliari»*'.

Ce lo racconta subito Bus Kenny, nel film, che «da dove viene lui» € illegale vivere e persino dormire
«on the public lands»: in un parco, per strada, come pure su una montagna. In Citta devi sempre e da
tutto nasconderti, e «la sopravvivenza e legata al caso, non al diritto» (ovvero alla fortuna di non
essere “beccati” nel delitto di voler sopravvivere, anche senza risorse immobiliari). E cosi Kenny si
e detto «vado nel deserto», dopo aver cercato per tutta la vita di evitare la California (perché 1’arida
“ultima spiaggia” di Slab City, che pure formalmente ne fa parte, «non é la California, &€ un paese
straniero», afferma piu avanti Mike Bright).

“Senza-classe™*® e senza guida alcuna, senz’acqua né servizi, I’eterogenea comunita di Slab City si
autogoverna, senza dire mai a nessuno, neanche al piu prossimo vicino, «come vivere la propria vita».
Nell’accampamento provvisorio e duraturo® che hanno scelto di abitare, si entra “in punta di piedi”,
esseri fragili ancora scettici della possibilita di vivere di nuovo assieme ad altri. Perché anche
concedersi la possibilita di costruire una relazione é difficile, & doloroso. Eppure é solo li «dove tutto
e arido, formeless», e dove «niente deve essere perfetto», che il popolo degli homeless attribuisce un
senso nuovo alla diade biopolitica “liberta e sicurezza’.

4 Ad oggi, almeno il 40% delle nuove case californiane & fortificato. H. EI Nasser, Gated communities more popular,
and not just for the rich, in “USA Today ”, http://usatoday30.usatoday.com/news/nation/2002-12-15-gated-usat_x.htm.
Sul tema, cfr. anche E. McKenzie, Privatopia: Homeowner Associations and the Rise of Residential Private Government,
Yale University Press, New Haven 1994; A. Petrillo, La citta perduta. L eclissi della dimensione urbana nel mondo
contemporaneo, ed. Dedalo, Bari 2000, pp. 210-22; e Z. Bauman, Fiducia e paura nella citta, tr. it., Bruno Mondadori,
Milano 2005.

4 M. Davis, La citta di quarzo, cit., p. 122.

46 In special modo le cosiddette “panchine anti-vagabondaggio”, «deterrenti di design» (M. Davis, La citta di quarzo, cit.,
p. 130).

47 M. Davis, La rivoluzione urbana, in “Millepiani”, n. 10: Geografia dell’espressione. Citta e paesaggi del terzo
millennio, Mimesis, Milano 1997, p. 11.

48 Deleuze lo scrisse dei personaggi di Marguerite Duras e di Capra in L immagine-tempo. Cinema 2, trad. it. it., Ubulibri,
Milano 1989, p. 286 e p. 256.

4911 luogo, e la comunita che con esso coincide, & gia mitologico, & appare anche nel film del Into the Wild - Nelle terre
selvagge (Sean Penn, 2007), come pure nelle peregrinazioni foto-letterarie (in stretto e costante dialogo con I’immaginario
filmico dei deserti americani) di Giorgio Vasta e Ramak Fazel. Anche qui The Slabs sono descritti come «il posto giusto
per finire e per ricominciare», il posto dove «ognuno ha la sua seconda chance». (G. Vasta e R. Fazel, Absolutely nothing.
Storie e sparizioni nei deserti americani, Quodlibet Humboldt, Macerata-Milano 2016, p. 55).

S0 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collége de France (1977-1978), tr. it., Feltrinelli, Milano
2005 e A. Cavalletti, La citta biopolitica. Mitologie della sicurezza, Bruno Mondatori, Milano 2005.
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Prima di fermarsi a filmare Slab City, Rosi aveva percorso per otto anni i deserti americani. «Perché
solo visitandoli ¢ possibile capire 1’America»°!, che «muore o rinasce proprio in quello spazio»®.
Con simile prospettiva si poteva leggere nell’ouverture di Citta di quarzo che «il miglior punto di
osservazione sulla Los Angeles del prossimo millennio sono le rovine del suo futuro alternativo»,
ovvero le fondamenta dell’ Assemblea Generale della colonia socialista di Llano del Rio, fondata agli
inizi del Novecento nel deserto del Mojave, «agli antipodi utopici della Los Angeles dell’Open Shop
antisidacale»®,

Come per tutti i suoi primi film, Rosi ha dedicato molti anni al travail de terrain di Below Sea Level,
vivendo in un camper di Slab City per alcuni anni, tempo necessario anche per comprendere che «la
distesa arida non costituisce lo sfondo del film, ma ¢ sia il campo d’azione sia un personaggio della
comunita»®. Essa € il tassello, fisico e allo stesso tempo extra geografico, che permette a quel focolare
d’anime di riformare il proprio spazio, sia pubblico che privato.

Slab City, una delle poche e piu longeve comunita nel deserto ancora in piedi, ¢ dunque 1’ultima
immagine di un popolo americano superstite? O forse, come afferma Rosi, «in loro ¢’¢ qualcosa di
ulteriore, sono come un’ultima frontiera dell’ America»®®, ancora li a ricordarci che il popolo, se
popolo ¢’¢, & sempre I’'immagine di “un resto”®, & sempre un popolo altro. Perché ci saranno sempre
due popoli che costantemente si sovrappongono per poi huovamente scindersi, generando un popolo
che qui non coincide qui né con una classe “tutta intera”, né con uno specifico “tipo urbano” (deviante
0 meno, criminale 0 meno), ne, infine, con un generico contenitore d’anomalie (“i freaks”, termine
usato dal primo recensore di Below Sea Level®’).

«Nomadi, vagabondi, straccioni e truffatori. Pensionati migratori, vecchi strampalati scorbutici,
abitanti del deserto, rettili, umanoidi»: Mike Bright enumera cantando le identita inaccette che in quel
“deserto pseudo-straniero” si sono rifugiate ed espresse. Mal foraggiati, e a loro modo indomabili,
questi “signori del deserto” non avrebbero potuto adeguarsi al “concetto di sicurezza” urbanizzato
nelle floride mura di Los Angeles. Per questo sono, e sono sempre stati, migranti che “non vengono
da fuori”, non 1’hostis né il barbaros ma «il nostro straniero interiore»®, che riemerge dallo stesso
cuore pulsante della civilta americana, dalle stesse frontiere interne che la citta securitaria
guotidianamente instaura. Se la sociologia ci mostra una Los Angeles svuotata di popolo e deprivata
di spazio pubblico, gli abitanti di Slab City rendono visibile lo “spazio liscio” del deserto, limite
interno e transitorio della megalopoli biopolitica. E allora, piu che di “popolo”, parleremmo di una
certa (foucaultiana) “qualita della plebe”, che si da «nei corpi, nelle anime, negli individui, nel
proletariato, ma con estensione, forme, energia e irriducibilita ogni volta diverse. Questa parte di

51 G. Rosi, Nel deserto con i nuovi homeless, Testo raccolto da S. Stefanutto Rosa in “Cinecittd News”,
http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/55/56091/nel-deserto-con-i-nuovi-homeless.aspx.

52 M. G. Vagenas, Intervista a Gianfranco Rosi. Con Below sea level sbaraglia Parigi, in “Schermaglie. Cinema, inoltre”,
http://www.schermaglie.it/below-sea-level-grand-prix-del-cinema-du-reel-intervista-a-gianfranco-rosi/

58 M. Davis, La citta di quarzo, cit., p. 7. Sulla rapida ma a suo modo radicale utopia di Llano e New Llano, vedi tutto il
primo capitolo «Uno sguardo dai passati futuri». A vent’anni da quella prefazione, anche in forma di rovina, o in forma
di ghost town, Llano del Rio € oggi introvabile, ci dicono due nuove prede del deserto americano.
(G. Vasta e R. Fazel, Absolutely nothing, cit., pp. 37-41).

4 G. Rosi, Nel deserto con i nuovi homeless, cit.

% M. G. Vagenas, Intervista a Gianfranco Rosi, cit.

%6 Lascito “politico immediatamente attuale” che Agamben riconosce nelle lettere di Paolo, il “concetto di resto” & cio
che permette “di dislocare in una prospettiva nuova le nostre antiquate e, tuttavia, forse non rinunciabili nozioni di popolo
e di democrazia. Il popolo non & né il tutto né la parte, né maggioranza né minoranza. Esso &, piuttosto, cid che non puo
mai coincidere con sé stesso”, ovvero mai colmare nessuna delle sue “scissioni interne”, dell’anfibolie costitutive che da
sempre si porta dietro (popolo e moltitudine, popolazione e popolo, popolo grasso e popolo minuto), G. Agamben, Terza
giornata: Aphorismenos,” in Id., Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai romani, Bollati Boringhieri, Torino
2000, p. 599.

5 J. Weissherg, Review: ‘Below Sea Level’, in “Variety”, http://variety.com/2008/film/reviews/below-sea-level-
1200470838/.

%8 F. Carnevale, La plebe o lo straniero interiore, in “Antasofia 4”, Play. Cronache dall’epoca del trionfo dello spettacolo,
Mimesis, Milano 2005.
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plebe non rappresenta tanto un’esteriorita rispetto alle relazioni di potere, quanto piuttosto il loro
limite, il loro rovescio, il loro contraccolpo»®®. La plebe non rappresenta il germe di un nuovo
soggetto politico, la plebe tout court non esiste nemmeno: si afferrano soltanto dei luoghi di
provenienza, degli esercizi di resistenza. «C’¢ della plebe in tutte le classi come un solvente da
attivare per reazione chimica, una potenza, che sonnecchia di un sonno agitato»®. Al suo risveglio,
essa si mostra come lo scarto della “vita infame” rispetto alla norma, dell’abitare rispetto alla sua
amministrazione®!, elemento incontenibile nella “griglia popolazione™®? che, in un dato luogo ed in
un preciso momento della storia, raccoglie armi improprie ed “esce allo scoperto”.

Ultimo canto delle sabbie

L’unico soggetto politico in senso stretto che affrontiamo in questo saggio € il popolo della Unidad
Popular, popolo torturato e oppresso durante la dittatura cilena, popolo smembrato i cui minuscoli
resti si perdono ancora nel deserto di Atacama. Immenso e “disorganico”, antichissimo e sterile,
questo incredibile spazio teso tra la Cordigliera e le Ande non puo far nascere nel suo “suolo duro e
salino”®® alcuna forma di vita nuova. La piu arida tra tutte le terre del mondo spalanca tuttavia agli
“arquedlogos-astronomos” di Nostalgia della luce una visione accresciuta: € infatti solo in quell’aria
tersa che giunge a leggibilita la nostra storia pitu remota, la nostra materia piu antica. Dal Big Bang
alle civilta preispaniche, dalla violenza coloniale che del Cile é rappresenta ancora il passato prossimo
(le stragi degli indios) alle impronte architettoniche di prigionie appena dimenticate, Atacama é il
«grande libro aperto della memoria» d’infiniti popoli scomparsi. E i desaparecidos di Unidad Popular
non sono che gli ultimi di questi vinti senza nome.

La «misma materia» di Atacama ha interrogato negli ultimi quarant’anni i piu impavidi ricercatori:
gli astronomi di Tololo, gli interpreti di civilta precolombiane e le donne di Calama che cercano i
resti dei loro cari abbandonati nel deserto, rimaste sole a ricordarci che «la lotta di classe é
sottoterra»®,

| loro sguardi non si erano mai incontrati. Ed e solo nell’immagine documentaria concepita da
Guzman che «queste diverse forme di rituale convergono secondo un mimetismo via via dialettico»®
in quella «costruzione narrativa rigorosa, ma dinamica e alchemica»® in grado di percepire tutta la
luce, asciutta e polifonica, emanata dalla “materia segnaletica” di Atacama.

E se il deserto e ancora, pit di prima, ’immagine dispiegata di indicibili assenze, dell’impossibilita
di ricomporre per intero anche un singolo corpo di quel popolo sterminato dalla dittatura, esso & anche
la materia visiva di un popolo che sopravvive «nella ricerca continua» delle mujeres buscadores, che

5 M. Foucault, Poteri e strategie. L assoggettamento dei corpi e [’elemento sfuggente, tr. it. Mimesis, Milano 1994. Che
il controllo sia ormai a tal punto introiettato da non lasciare nemmeno nel deserto un’esteriorita possibile rispetto al
paradigma securitario ce lo dice anche Bus Kenny, quando chiede se serve una targa per guidare a Slab City una vecchia
bicicletta elettrica.

80 F, Carnevale, La plebe o lo straniero interiore, cit., p. 139. Sulla dialettica plebe-popolo, vedi anche M. Ojakangas, Il
sovrano: “chiunque”...? In “Aut Aut”, n. 298, luglio-agosto 2000, La politica senza luogo. Biopolitica, cittadinanza e
globalizzazione.

51 Dice bene M. Gandolfi: «Below Sea Level ¢ innanzitutto un film sull’abitare, o meglio sulle alternative all’abitare. Una
riflessione in immagini sulle disgregazioni delle citta contemporanee e sul sorgere di nuove geografie e mappe emotive
per ospitare vite deragliate» http://www.mymovies.it/film/2008/belowsealevel/).

62 Ci riferiamo qui al concetto di “popolazione” come obbiettivo finale e soggetto politico del biopotere, la cui genealogia
e ricostruita nelle lezioni del 18 e 25 gennaio del gia citato corso Sicurezza, territorio, popolazione.

8 B. Buzi, Cosmologie della mimesis e rituali minoritari: Nostalgia de la luz di Patricio Guzman, in “Fata Morgana.
Quadrimestrale di cinema e visioni”, anno VI, n. 17 (maggio-agosto 2012), Rito, p. 221.

54 G. Deleuze, L ’immagine-tempo, cit., p. 281.

8 B. Buzi, Cosmologie della mimesis e rituali minoritari, cit., p. 223.

8 Ivi, p. 220.
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con incredibile ostinazione scavano e interpretano i «restos des restos», nel tentativo di dare un nome
a quei frammenti dispersi di scheletri ancora non riconosciuti, non riconoscibili. Le donne di Calama
sono le uniche “portatrici” di un popolo minore che, da tempo sconfitto, attende memoria e sepoltura.

Come ricorda I’astronomo Gaspard, il nostro sguardo non ¢ mai “contemporaneo” a cio che si vede,
ma arriva, ed € esperito, sempre un attimo dopo. E il deserto non fa che estremizzare la nostra
“sfasatura”: «sperimentato dalla prospettiva del deserto, stare nel tempo — o addirittura nel proprio
tempo — sembra piu che altro una superstizione», perché il deserto € il luogo in cui «al tempo ¢ data
la possibilita di rarefarsi e di ricoagularsi in zone che esistono simultaneamente»®’. Sprofondando nel
deserto, “I’immagine visiva diventa archeologica”, rilevando gli strati che ricoprono i nostri stessi
fantasmi®, anche qui fantasmi in vita, ignorati eppure visibili: dai minatori indigeni alle donne “senza
sonno”, figlie, sorelle e mogli compagne di un popolo senz’armi, che ha ceduto al deserto i suoi
dolorosi resti. Sole, le donne di Calama lottano contro la rimozione a cielo aperto operata dal Cile
nuovo, apparentemente riconciliato, in cui “vittime e carnefici sono libere di ignorarsi quando Si
incontrano per strada”, perché nel loro paese il piu salvifico oblio convive con la memoria piu feroce,
secondo la dialettica inquieta che pervade ogni ritratto di famiglia in Nostalgia della luce.

Ma nemmeno tutta la luce di Atacama, la pit grande immagine dialettica che avevamo a disposizione,
puo dirci il popolo di Allende per intero. Se il deserto ne restituisce il silenzio imposto, le sue voci,
tutte, le abbiamo udite nei tre intensi capitoli de La batalla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas
(1975-1979), trilogia in presa diretta iniziata da Guzman nove mesi prima del colpo di stato di
Augusto Pinochet. Cosa ci dicono i cori interminabili di quelle avenide sempre colme, sempre
sommerse di cori e cordoni nella capitale cilena e nei suoi bordi? Cosa insegnano le lucide immagini
di questa «nobile avventura, che ha risvegliato dal sonno»®® chi questa lotta ’ha vissuta e filmata,
I’ha agita e compresa?

Che nella lotta intestina tra i popoli cileni, giorno dopo giorno ostracizzato da ogni infiltrazione
esterna (i militari, la Cia, i fascisti e i democristiani) il poder popular ha difeso fino all’ultimo la sua
minoranza costitutiva’®, serrando il morso, auto-organizzandosi, auto-provigionandosi, invertendo gli
“scioperi sediziosi” ed eterodiretti, innescando ogni giorno un «concreto potere popolare» in tutte le
strade, nelle industrie, nelle miniere, nei quartieri nei commandos comunales, nei “negozi popolari”
dove si pianifica dal basso I’approvvigionamento di un’intera nazione. «Per tutto il 1973 il germe del
potere popolare si estende a tutto il paese, il vasto settore della popolazione da prova di un’attitudine
sempre pill creativa per appoggiare il governo e sopravvivere alla crisi»’%, si dice nel terzo capitolo
del La batalla de Chile, testimonianza in bianco e nero del preciso momento storico in cui la lotta, e
con essa il cinema in lotta, ha saputo e voluto diventare «analisi della realta», sviluppando quante piu
forme possibili di quel potere popolare per affinare tale analisi, e con essa le armi autoprodotte di un
popolo senz’armi.

Anche questo tentativo di «aprire alle masse lavoratrici una nuova prospettiva politica», cosi
circoscritto nel tempo e nella storia, cosi travagliato e irripetibile, € oggi seppellito come “avventura
incompleta”, il cui indicibile prezzo il popolo cileno sta ancora scontando. Tra la La batalla de Chile
e Nostalgia della Luce, tra il Cile di prima e il Cile di ora, una sola immagine coincide: quell’ultima

67 G. Zucco, Il mio amore & un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, in “Minima et Moralia”,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/giorgio-vasta-su-absolutely-nothing-storie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/.

8 G. Deleuze, L’ immagine-tempo, cit., p. 269 (Dove si parla dei deserti nel cinema nel senso di “un’archeologia del
presente”).

% Prologo, P. Guzman, voice over di Nostalgia della luce, traduzione di B. Buzi.

0 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 59. Che el pueblo es siempre minoria, persino quando raggiunge un consenso
del 43%, nessuna “vicenda governativa” ’aveva forse dimostrato in maniera pit drammatica.

" Voice over di El poder popular, traduzione mia.
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inquadratura della trilogia che mostra in campo lungo il deserto cileno. «Un giorno ci rivedremo,
compaiiero»’2, annuncia su questo sfondo 1’ultimo minatore intervistato da Guzman.

Onorare i senza nome che hanno composto tale lotta non &, qui, un “risarcimento etico” offerto dal
cinema, un memoriale visivo in grado di “riscattare” la loro nobile e infranta avventura, o di alleviare
I’atroce ricordo della morte dei vinti, ma € la presa in atto, storica e politica, di una «mutilazione
storica di cui in un certo senso noi stessi siamo vittime»’3, noi “vincitori” e vivi, eredi di discorsi
battaglieri. Noi che non potremmo altrimenti piu ascoltare quel popolo che avremmao potuto essere.
Non solo lo sguardo all’erta sul passato, ma anche «I’affanno di andare oltre»’ & il motore necessario
della pratica documentaria. Esso coincide con la lucida e vorace lettura delle potenze interrotte d’ogni
battaglia perduta, e forse nessuna sequenza piu dell’hnombre del carretdn che appare nel mezzo di El
Poder Popular (magia militante filmata dal desaparecido Jorge Muller Silva), ne visualizza lo spirito
in maniera piu incisiva: un volo ben piantato a terra, prodezza cinetica e povera che spinge ad andare
ancora piu avanti.

2 |bidem.

3 C. Ginzburg, Prefazione a Il formaggio e i vermi, Einaudi, Torino 1976, p. XXV.

™ Intervista video a Patricio Guzman, citata e tradotta in B. Buzi, Cosmologie della mimesis e rituali minoritari, cit., p.
223.
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