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La Terre vue de l’espace, quel message ? 

Les images de la planète Terre vue depuis l’espace ou depuis la lune, comme celle ci-contre, 
prise par la Nasa en 2015, sont très populaires. Elles favorisent l’idée d’une planète fragile, à 
protéger… mais aussi l’illusion d’un contrôle gestionnaire de la nature entière. 

Par Sebastian Grevsmuhl 

Depuis l’énorme succès médiatique de deux photographies, le « lever de Terre » (Apollo 8, 

1968) et la « Bille bleue » (Apollo 17, 1972), réalisées par des astronautes étasuniens, les 

agences spatiales ont saisi à différentes occasions l’opportunité de réaliser des mises à jour, de 

ces vues devenues iconiques (voir l’image ci-contre pour un exemple récent). Si ce type 

d’image bénéficie toujours d’une grande popularité auprès du grand public, c’est sans doute 

aussi parce que les historiens l’associent à l’émergence d’une sensibilité écologiste en 

occident, dès la fin des années 1960. En particulier les photographies de la Terre au dessus de 

l’horizon lunaire ont contribué de manière importante à la conceptualisation de la Terre en 

tant que planète fragile et vulnérable, dont il faut prendre soin. 

Image ambiguë 

Cependant, même si la sensibilité écologiste représente une interprétation clé de ces images, il 

s’agit là seulement d’une lecture possible parmi plusieurs récits qui ont nourri les imaginaires 

visuels véhiculés par l’imagerie spatiale. Une autre lecture, qui va largement à l’encontre de 

l’interprétation écologiste des images spatiales, mais qui est pourtant au cœur des usages 

proposés des vues d’en haut dès leur apparition, est celle de la gestion et du contrôle. Dès 

l’apparition de la photographie aérienne au milieu du XIXe siècle, on insistait sur sa grande 

valeur stratégique et militaire. Et la transformation de plus en plus efficace de l’espace imagé, 

à des échelles de plus en plus importantes, dans un objet mesurable et quantifiable, a par la 

suite nourri, surtout au cours de la guerre froide, la montée en puissance d’un imaginaire de 

gestion planétaire, marqué par la naissance d’un « savoir-pouvoir » d’une Terre qu’il faut 

penser en tant que système clos qui est contrôlable. Les images que nous célébrons comme 

des icônes de la sensibilité écologiste sont autrement dit aussi des images qui ont donné 

naissance à des idées beaucoup plus ambiguës de gestion et de contrôle planétaire.  

Il est ainsi peu surprenant que le premier « lever de Terre » réalisé lors de la mission Lunar 

Orbiter I en 1966, qui précède donc la célèbre photographie de la mission Apollo 8, est le fruit 

direct d’un transfert de technologie militaire vers le domaine civil. Peut-être plus important 

encore, la NASA y inaugure surtout un plan de construction culturel particulier : l’image 
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réalisée par ce premier laboratoire photographique volant est orientée par le service de presse 

de manière horizontale pour donner l’impression d’un « lever de Terre » observé depuis la 

surface lunaire. Ainsi, l’image participe activement à cet objectif hautement symbolique 

d’envoyer l’homme sur la Lune et elle n’a pas eu l’impact de son successeur, car la Terre, 

visualisée en quelques détails en noir et blanc tout comme l’austère surface lunaire, n’y joue 

qu’un rôle secondaire. L’image du premier « lever de Terre » annonce donc les futurs voyages 

spatiaux. 

Images virtuelles 

Aujourd’hui, les mises à jour récentes des icônes de l’environnementalisme reposent toutes 

sur des outils complexes de l’imagerie de synthèse et de la modélisation. Ces images 

s’éloignent de plus en plus de la photographie argentique de l’époque Apollo, même si elles 

essaient toujours de simuler son apparence esthétique. Leur histoire nous montre surtout 

qu’elles remplissent toujours tout un programme d’attentes culturelles, renforçant surtout le 

mythe selon lequel nous pourrions voir ce qui nous est montré de la même manière si nous 

avions été à la place des astronautes ou des instruments. Malgré la scientificité et la grande 

complexité instrumentale, l’imagination y occupe toujours une place centrale. Certes, dans ces 

nouvelles images nous avons considérablement plus de détails à explorer (et notamment les 

couleurs sont maintenant judicieusement choisies), ce qui renforce l’illusion d’une Terre 

entièrement arpentée. Mais ce sont aussi des images radicalement virtuelles, dont les données 

sont rassemblées souvent à différents moments et parfois même avec différents instruments, 

puis recomposées pour donner l’illusion d’un ensemble cohérent et bien lisse. 

 

Sebastian Grevsmuhl est historien des sciences, chargé de recherche (CNRS) au Centre de 

recherches historiques à Paris et auteur de l’excellent livre La Terre vue d’en haut, Seuil, 

2016. 
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