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Ce texte s’appuie sur les propos échangés lors de la table ronde animée par les cinq
auteurs dans le cadre de la soirée Grand Public du colloque « Les séries télévisées dans
le monde » (Le Havre, 15 juin 2011). Les nouvelles séries télévisées américaines offrent
une vision de plus en plus dévalorisante des banlieues résidentielles, traduisant une
inversion du regard collectif porté sur ce lieu emblématique de I’American Way of Life.
Ce renversement est visible a travers les multiples conflits, tensions et dérives auxquels
les personnages de séries qui habitent les banlieues sembleraient aujourd’hui
confrontés. A 'image de Wisteria Lane, oti les rangées de maisons pimpantes, les allées
coquettes et les pelouses impeccables dissimulent mal ’accumulation de trahisons et
de meurtres en tous genres, la banlieue résidentielle se transforme désormais en
théatre des illusions, habitée par des étres au destin tourmenté ou a la personnalité
pervertie : de 'enseignant de chimie contraint de fabriquer des amphétamines pour
payer sa chimiothérapie (Breaking Bad, AMC, 2008-) a la mere de famille trafiquante
de marijuana (Weeds, Showtime, 2005-2012) ou encore aux Hells Angels ballotés entre
le trafic d’armes et la vie de famille (Sons of Anarchy, FX, 2008-), du lotissement
polygame (Big Love, HBO, 2006-2011) a la prison dorée pour meére au foyer délaissée
(Mad Men, AMC, 2007-), I'image paisible et idyllique de la suburb semble plus que
jamais s’effriter, laissant transparaitre la faillite morale d’'une société égarée dans la
glorification d’une normalité pavillonnaire aussi factice qu’illusoire.
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Fig. 1: La banlieue résidentielle, un m;

ythé qui seffondre ?
(Desperate Housewives, 4.9)
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Z_tonnamment, c’est dans une série mettant en scéne un tueur
Een série  (Dexter, Showtime, 2006-), découpant
minutieusement ses victimes avant de les jeter dans la mer des
Sargasses, au large de Miami, que surgissent les principaux
questionnements structurant la vision contemporaine de Ila
banlieue américaine. En effet, dans les premiers épisodes de la
Saison 4 (épisodes 1, 5 et 6), Dexter Morgan, expert médico-1égal
dans la police de Miami le jour et justicier sanguinaire la nuit,
quitte, a la suite de son mariage, son appartement de Biscayne Bay
pour emménager dans une banlieue pavillonnaire de Miami (voir
figure 2). Ce prédateur solitaire, devenu mari, pere et beau-pere de
trois enfants, se fond ainsi tant bien que mal dans la taniere
improbable que représente pour lui la banlieue résidentielle.
Cependant, rendu mal a l'aise par des relations de voisinage qu’il vit
sur le mode de 'oppression, Dexter est petit a petit amené a porter
un autre regard sur cet idéal socio-résidentiel et a en discerner la
dimension cachée. Il découvre ainsi qu'un autre tueur en série,
Trinity, aussi actif que lui, se camoufle derriére I'image d’un brave
pere de famille middle-class, retrouvant la chaleur du foyer
pavillonnaire aprés chaque journée de travail ou assassinat barbare.

Fig. 2:La suburb, lieu de la normalisation sociale (Dexter, 4.1)

Plusieurs scénes illustrent la fagon dont le modele suburbain
contemporain est réinterrogé. Alors que Dexter prend en filature
Trinity (4.5 et 4.6), il sillonne les quartiers dégradés et chaotiques
du centre de Miami, persuadé de découvrir le repaire du tueur a
proximité ; une autoroute intra-urbaine et quelques kilometres plus
loin, il pénetre dans une banlieue pavillonnaire ou, s’apercoit-il non
sans surprise, réside sa proie d’un soir. Si la figure classique et
historique de la ville-centre américaine, amorale et décadente, lieu
de toutes les perversions, est suggérée dans les premieres images de
cette filature, les quartiers d’habitats pavillonnaires, longtemps
sacralisés, se révelent porteurs de déviances moins visibles mais
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tout aussi destructrices. Les bases du modéle suburbain, élevé au
rang de norme sociétale, se voient ainsi remises en cause : 'idéal
communautaire ne protégerait en rien de la monstruosité.

A Timage de Dexter glissant du réve éveillé (« Living the
dream », 4.1) au désenchantement (4.3), nombre de scénaristes et
de dialoguistes de séries contemporaines entreprennent de dévoiler
la part d’ombre que recele la banlieue pavillonnaire américaine. On
assiste ainsi & un glissement du régime scopique porté sur la
surburb, T'utopie d’hier se transformant peu a peu en dystopie
angoissante, ce que certains auteurs qualifient de post-utopian
suburbia®. Un tel changement de discours interroge alors la
capacité des médias et des arts télévisuels a porter un regard
innovant, réflexif et critique sur les conditions d’habitation des
sociétés.

1. Le renversement de la figure de la suburb dans les
séries américaines contemporaines

La fascination dont les banlieues résidentielles font
aujourd’hui l'objet tient, dans une large mesure, au réle historique
qu’elles ont occupé dans l'histoire de la dialectique ville-campagne
aux Etats-Unis. Le développement des suburbs commence en fait
au XIXe siécle, comme une réponse a la croissance des villes,
réconciliant la modernité urbaine et le vieil idéal de I’habitat
agreste qui, depuis Jefferson, inspire une partie de l'opinion
américaine. Au XXe siécle, cette image positive est confortée par
l'essor des médias de masse, la presse, le cinéma puis la télévision.
Dans les années 1950, les premieres séries télévisées se plaisent
ainsi a représenter la suburb comme un cadre éminemment
favorable a I’épanouissement de la vie de famille. Dans Leave it to
Beaver (CBS, ABC, 1957-1963), par exemple, les Cleaver incarnent
la perfection familiale : le pere travaille dans la journée et donne, le
soir venu, de grandes lecons de vie a sa progéniture, la mére se
dévoue pour sa famille et les enfants font de gentilles bétises sans
conséquence, le tout dans une banlieue résidentielle coquette et
paisible. Des cette époque, quelques frémissements se font
cependant déja sentir et la sitcom I Love Lucy (CBS, 1951-1957), qui
met en scene les aventures d’'une femme extravagante dont le réve
est de quitter ses fourneaux pour se lancer dans une carriere
artistique, laisse entendre que la banlieue résidentielle ne
symbolise pas nécessairement l’accomplissement ultime. Par la
suite, dans les années 1960 et 1970, les comédies familiales

* Voir Paul L. Knox, Metroburbia, USA, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press,
2008, p. 32-33.
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s’adaptent aux évolutions de la société et, si elles ne remettent
guere en question I'image populaire de la suburb, elles integrent
toutefois des éléments nouveaux : dans Ma sorciére bien-aimée
(Bewitched, ABC, 1964-1972), les haies bien taillées et les pavillons
sagement alignés dissimulent des personnages étranges, Samantha
s’efforcant tant bien que mal de réfréner ses pouvoirs et sa
puissance pour se conformer a l'image de la parfaite femme au
foyer des années 1960, tandis que The Brady Bunch (ABC, 1969-
1974) est une des premieres comédies familiales a mettre en scene
une famille recomposée. Le mot « divorce » n’y est toutefois jamais
clairement mentionné, le pére étant veuf et la mére ayant eu trois
filles d'un précédent mariage auquel les scénaristes ne font que tres
vaguement allusion. All in the Family (ABC, 1971-1979) et I'un de
ses spin-offs, Maude (CBS, 1972-1978), vont sérieusement écorner
le mythe de la suburb en mettant en scéne des familles qui
tranchent avec 'idéal présenté dans Leave it to Beaver : dans All in
the Family, Archie Bunker, raciste et réactionnaire, partage son toit
avec son épouse Edith, dévouée et aimante, leur fille Gloria et son
mari Michael, hippie progressiste a I'exact opposé de son beau-
pére ; quant a Maude, elle en est a son quatrieme mariage lorsque
débute la série éponyme, carbure au Valium et décide a 47 ans de
subir un avortement — I’épisode fut diffusé deux mois avant que la
Cour supréme des FEtats-Unis ne légalise l'avortement dans
I'ensemble du pays.

Les années 1980 et I'ére Reagan voient le grand retour des
comédies familiales conservatrices, et les scénaristes ne
s’aventurent pas bien loin dans la remise en cause de '’American
Way of Life : on nous présente des familles qui, a priori, tranchent
avec la représentation idéale de la famille américaine, mais
davantage dans leur construction que dans leurs valeurs. Les
enfants de La Féte a la maison (Full House, ABC, 1987-1995) ont
certes trois papas et pas de maman, mais ils recoivent tout de
méme une éducation tout a fait traditionnelle; de la méme
maniére, le Cosby Show (NBC, 1984-1992) met en scéne une
famille d’Afro-américains sans (presque) jamais évoquer la
question du racisme : avec un pére gynécologue et une mere
avocate, les petits soucis de la famille Huxtable sont ceux de tous
les Américains de milieu aisé, et les valeurs transmises aux enfants
sont 1a encore trés traditionnelles. L’inversion des roles entre
homme et femme est une autre ficelle a laquelle ont fréquemment
recours les scénaristes : dans Madame est servie (Who’s the Boss?
ABC, 1984-1992), le discours est somme toute tres classique, méme
si la distribution des réles I'est moins ; dans Quoi de neuf docteur ?
(Growing Pains, ABC, 1985-1992) — du moins au début de la série
— C’est la mere qui travaille a I'extérieur tandis que le pére installe
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son cabinet de psychiatrie a la maison et s’occupe des enfants dans
la journée.

Il faut attendre les années 1990 et I'apparition de séries
comme Roseanne (ABC, 1988-1997) ou Mariés, deux enfants
(Married with Children, FOX, 1987-1997) pour que les idéaux
soient fortement ébranlés. Le modele de la famille américaine
traditionnelle est alors séverement contesté, et avec lui I'image de la
banlieue résidentielle comme havre de paix et symbole de la
réussite sociale. Au cours des années 2000, le renouvellement des
séries correspond aussi a une intensification de la critique exprimée
al'encontre des suburbs. Cette accentuation est perceptible dans les
nouvelles séries proposées par les chaines du cable (HBO,
Showtime, AMC) mais aussi sur les grands networks.

2. Les suburbs, lieu d’un bonheur factice

|

Fig. 3 : Wisteria Lane ou I'illusion du bonheur domestique
(Desperate Housewives, premiére image du pilote)

Parmi les séries les plus emblématiques et les plus
populaires des années 2000, Desperate Housewives (ABC, 2004-
2012) est sans doute celle qui a dépeint la suburb avec le plus de
systématisme. Dés les premieres images du pilote (voir figure 3), les
téléspectateurs sont plongés dans une scéne contradictoire,
annoncgant I'ambivalence du regard qui sera porté sur la suburb par
la suite. On y découvre en effet un paysage familier, celui d’'une
suburb nord-américaine qui rassemble tous les éléments
caractéristiques du cadre résidentiel auquel n’importe quelle
famille des classes moyennes serait censée aspirer. On y voit ainsi
des maisons cossues et pimpantes, alignées le long d’'une ruelle
courbe, a la forme naturelle. Les jardins sont soigneusement
ornementés de glycine. Les haies et les parterres de pelouse sont
fraichement entretenus tandis que les piétons et les véhicules
évoluent harmonieusement au rythme tranquille d’'une mélodie
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apaisante. Tout, ici, incarne le bonheur domestique dune
communauté de voisinage dans laquelle la vie familiale peut
s’épanouir librement. Pendant les toutes premiéres secondes, on a
I'impression de découvrir un univers parfait: les individus y
prennent des petits déjeuners dignes des clichés publicitaires ;
chacun donne les signes d’'un accomplissement personnel abouti ;
les personnages semblent étre en bonne santé; les taches
domestiques deviennent des loisirs créatifs. Chaque chose parait
étre a sa place, dans un ordonnancement qui évoque les magazines
de décoration. La suburb devient idéalisée a I'extréme, conférant au
suicide de la narratrice, a la fin de la scene inaugurale, un caractere
proprement stupéfiant.

Ce décalage entre le ton enjoué de Mary Alice Young et le
drame intime crée alors un sentiment de malaise brutal chez les
téléspectateurs, tout en suscitant immédiatement leur curiosité. La
série annonce ainsi qu’elle projette de révéler I'envers d'un décor,
de percer les apparences d’'un monde qui cache un désarroi
profond. Or, ce monde, c’est celui des téléspectateurs, de gens
ordinaires qui ne sont ni traqueurs de terroristes, ni chefs de la
mafia, ni serial killers, qui appartiennent a la classe moyenne et qui
regardent la «télé ». Ce portrait sans concession, reposant sur
Pexagération du réel, doit permettre aux téléspectateurs de prendre
du recul par rapport a ce qui est représenté pour mieux
appréhender le caractére illusoire d’un certain nombre de mythes
associés a la normalité: la famille nucléaire traditionnelle, le
confort domestique, le bonheur promis par la résidence
suburbaine. L’'ensemble des éléments qui constituent I’American
Way of Life sont ici soigneusement remis en question. Cette
déconstruction des mythes de la vie quotidienne ne transparait pas
seulement dans les péripéties que vivent les personnages ; elle est
également exprimée dans les commentaires que Mary Alice Young,
une fois parvenue dans 'au-dela, fait au début et a la fin de chaque
épisode pour commenter, depuis un point de vue surplombant et
omniscient, ce qui arrive aux habitants de Wisteria Lane :

There’s a home for everyone in suburbia, and a realtor eager to
find you exactly what you want. Whether it’s something warm and
cozy... or something dignified and elegant... or perhaps something
affordable with a porch. Yes, everyone wants a home with a lovely
exterior, mostly so the neighbors will never suspect the ugliness
going on inside. (Desperate Housewives, 5.11)

La voix off introduit ici une distance réflexive qui permet de
dévoiler I'envers du réve, laissant éclater la profondeur du malaise
collectif que dissimule le décor suburbain. Comme le souligne
Thibaut de Saint Maurice, « le suicide de Mary Alice sonne le glas
de I'image idéale du bonheur familial et résidentiel en méme temps
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qu’il constitue le point de fuite de la perspective vertigineuse d'un
désespoir suburbainz ». Le regard critique que Desperate
Housewives tend au spectateur n’est cependant pas isolé. Au
contraire, la disqualification de la suburb apparait comme un
théme récurrent au cours des années 2000.

3. La banlieue : habiter I’'inhabitable

Dans de nombreuses séries, il n'est pas rare que les
personnages aient du mal a s’intégrer au cadre suburbain, se
retrouvant isolés dans un milieu anonyme et neutre. Dans ce cas, la
suburb sert aussi bien de repaire a des individus dissimulant les
pires défauts que de repére moral aux téléspectateurs, d’étalon lui
permettant d’identifier la nature des travers qui accablent nombre
de personnages (qui, bien souvent, jouent aussi le role d’anti-
héros).

Fig. 4 : Tony Soprano, du Central Business District a la suburb
(The Sopranos, images extraites du générique)

La série The Sopranos (HBO, 1999-2007), créée par David
Chase en 1999, raconte ainsi les tourments d’un parrain de la mafia,
tiraillé entre sa profession et son statut de pere de famille
suburbain. Pendant six saisons, chaque épisode s’ouvre sur un
morceau de route parcouru par les spectateurs sur le siége du
passager, le gun seat, au co6té de Tony, ce qui rend compte du
renforcement de linscription spatiale des narrations depuis les
années 2000. Celle-ci passe ici par un certain réalisme
géographique capable de capter, par la mise en sceéne du trajet,
I'innovation géographique sur le vif. Des paysages de « Downtown
Manhattan » a ceux des suburbs du New Jersey (voir figure 4),
Pétalement urbain est figuré par les travelings, la fragmentation
socio-spatiale par les rafales de plans sur les hauts lieux et autres
espaces génériques. Alors que les métropoles sont marquées par

? Thibaut de Saint Maurice, Philosophie en séries, Paris, Ellipses, 2009, p. 36.
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l'urban sprawl et le renforcement des discontinuités, The Sopranos
étire le récit et le fragmente dans un complexe jeu de miroirs. A
partir de cet enchevétrement de I'espace narratif et de I'espace
géographique, le générique méle trois temporalités distinctes : celle
des migrations pendulaires, réduisant Tony & linquiétante
normalité du commuting, doublée par la trajectoire des migrants
italo-américains vers les banlieues confortables et, enfin, au-dela, le
transfert de l'univers des films de mafia de la main street vers les
périphéries résidentielles. Ainsi se réalise la greffe narrative entre le
film de gangster et le soap opera, la représentation du mafia blues
se trouvant transposée dans le cadre ordinaire de la suburb.

Ce décalage entre l'identité des personnages et leur cadre
d’habitation concerne également la série Weeds (Showtime, 2005-
2012) qui relate les aventures de Nancy Botwin, veuve et mere de
deux enfants, ayant décidé de se lancer dans le trafic de marijuana
pour maintenir son niveau de vie et conserver son rang dans la
société suburbaine. La filiation du discours porté par la série doit
cependant ici étre plutét cherchée du co6té d’Edward aux mains
d’argent (Edward Scissorhands, réal. Tim Burton, 1990), la
question essentielle étant de savoir comment parvenir & vivre dans
le monde formaté et normalisé de la similitude ? Néanmoins, a la
différence d’Edward aux mains d’argent, ou I’élément perturbateur
(Edward) est exogene, dans Weeds la source du probléeme est
interne a I'univers de la suburb, Nancy Botwin jouant le role de la
résidente décalée. La encore, on peut partir du générique, construit
tout en verticalité, a partir d'un jeu d’échelles menant du
programme immobilier en cours de réalisation a la pelouse du front
yard. Le ton caricatural propre a la série prend corps dans le
glissement du spatial au social.

Fig. 5 : Agrestic, I'enfer de I’habitat standardisé
(Weeds, images extraites du générique)

Comme le suggere également le générique, habiter la banlieue
meéne a un mode de vie uniformément fondé sur les mémes
automobiles, les mémes pratiques quotidiennes, la méme
apparence physique d'une humanité formatée, hors-sol et sans
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histoire (voir figure 5). Ainsi en attestent les paroles de la chanson
Little Boxes3, bande-son du générique :
Little boxes on the hillside,
Little boxes made of ticky tacky
Little boxes on the hillside,
Little boxes all the same.
There’s a pink one and a green one
And a blue one and a yellow one
And they are all made out of ticky tacky
And they all look just the same.

And the people in the houses
All went to the university
Where they were put in boxes
And they came out all the same.
And there’s doctors and lawyers
And business executives
And they are all made out of ticky tacky
And they all look just the same.

Fig. 6 : Nancy, la plante par qui le mal arrive
(Weeds, image extraite du générique)

Le générique s’acheve alors sur I'image d’'un morceau de pelouse,
véritable géosymbole du mode de vie suburbain, d’ou émerge,
comme a l'état sauvage, non pas les herbes hautes du mythe de la
Prairie mais I’herbe maudite (weed), cette espece non autochtone
qui évoque pragmatiquement la drogue (voir figure 6) mais peut-
étre aussi, de maniere plus allégorique, le passé des babas cool de la
contre-culture américaine, rentrés dans le rang de la normalité
suburbaine. En outre, le plant de cannabis évoque évidemment, par
une métaphore organique, Nancy Botwin elle-méme, qui,
littéralement, détonne dans I’écosystéme ou elle évolue.

Dans la série Breaking Bad (AMC, 2008-), si les motivations
du personnage principal, Walter White, sont initialement d’ordre

3 Cette chanson folk, composée par Malvina Reynolds en 1962, devint un symbole de la
contestation des années 1960, et fut reprise depuis par de nombreux artistes
souhaitant exprimer leur refus du conformisme.
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financier, le petit professeur de chimie suburbain prend peu a peu
golit au métier, décidant d’investir activement le milieu de la
méthamphétamine pour payer sa chimiothérapie et laisser a sa
famille de quoi subsister aprés sa mort. Alors qu’il a accumulé
suffisamment d’argent pour reprendre une vie normale, Walt
poursuit cependant ses activités, gofitant 'exaltation que suscite
Pexpérience du danger, sans pour autant abandonner les éléments
qui symbolisent la banalité de sa vie antérieure, en particulier son
pavillon et son emblématique Pontiac Aztek (voir figure 7). Le
pouvoir et la désinhibition découverts par le biais de ses
occupations illégales s’aveérent alors étre des drogues aussi dures et
addictives que celles qu’il fabrique, le conduisant a une fuite en
avant souvent plus inquiétante que la maladie qui se développe en
lui.

Fig. 7 : Maison de Walter White, dans la suburb d’Albuquerque
(Breaking Bad)

Dans nombre de séries suburbaines récentes, une part de la
tension narrative provient donc des contradictions entre les
déviances dont certains personnages font preuve et le cadre
normatif de la suburb. Dans Mad Men (AMC, 2007-), par exemple,
Don et son mensonge initial se réveélent progressivement
incompatibles avec une vie de banlieusard sans histoire. Si les
espaces visibles a I’écran différent beaucoup d'une série a l'autre,
tout comme d’ailleurs leur caractere plus au moins artificiel4, la
trame paysagere qui sert de décor demeure invariablement réduite
au couple jardin/maison, lequel devient la matrice du décalage
entre les personnages et leur cadre de vie. Cependant, si pour de
nombreux anti-héros la suburb devient un espace problématique,
révélateur de leur inadaptation sociale, elle peut également s’avérer
décevante pour de nombreux personnages ordinaires.

4 Le paysage pastiche de Desperate Housewives tranche avec le réalisme de The
Sopranos, et plus encore avec des séries revendiquant l'authenticité mais se situant
dans le péricentre, comme The Wire (HBO, 2002-2008).
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4. La banlieue comme espace d’oppression individuelle

La suburb est en effet souvent représentée comme un lieu
d’aliénation, ou se perpétuent des dominations insidieuses, a
Iencontre des femmes notamment. On constate ainsi que dans
Desperate Housewives ou dans Weeds, ’action est centrée sur la
suburb mais également, et ce n’est sans doute pas un hasard, sur
des personnages féminins. Au contraire, dans les séries qui
alternent scénes a l'extérieur et scénes se déroulant au sein des
banlieues résidentielles, ’action extérieure est souvent centrée sur
les personnages masculins, tandis que les intrigues consacrées a la
vie de famille, donc filmées au sein de la suburb et du foyer, sont
davantage réservées aux personnages féminins. C’est notamment le
cas dans Big Love (HBO, 2006-2011), The Sopranos, Breaking Bad
ou les premiéres saisons de Friday Night Lights (NBC, 2006-2011).
Des lors, le cadre de la banlieue tend a s’apparenter a une prison
dorée, ou le confort domestique et la convivialité tiennent lieu de
compensation illusoire a 'impossibilité pour les femmes de mener
une existence pleinement autonome en villes. Dans Mad Men,
notamment dans les premieéres saisons, la suburb des années 1960
incarne ainsi l'assujettissement féminin de fagon emblématique,
assignant Betty Draper a la réclusion sociale (voir figure 8), tandis
que Don, son mari volage, profite des privileges offerts aux males
dominants qui ceuvrent dans les milieux de la publicité new-
yorkaise. Seule la fuite permettra a Betty de s’émanciper peu a peu
et d’assumer les risques d’une vie qu’elle aura choisie.

Fig. 8 : Betty « Bovary » Draper (Mad Men, 1.10)

Outre la domination propre aux rapports de genres, la suburb peut
également étre associée a l'oppression née de la promiscuité
résidentielle et de la pression conformiste exercée par le voisinage,
transformant toute originalité personnelle en déviance

5 Cette représentation de la suburb comme lieu d’enfermement des femmes renvoie
indirectement a la lecture radicale proposée deés les années 1960 par Betty Friedan
dans The Feminine Mystique (New York, W.W. Norton, 1963).
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insupportable pour la collectivité. La quatrieme saison de Dexter
expose les failles du localisme communautaire propre aux suburbs,
notamment dans 1’épisode « Blinded by the Light » (4.3), lorsque
Dexter tente de s’intégrer au quartier alors menacé par un
mystérieux vandale — d’autant que le vandale en question n’est
autre que 'un des membres de cette communauté, pris de folie
alors qu’il est sur le point d’en étre exclu pour des raisons
financiéres. « Ce voisinage va finir par me tuer », déclare Dexter,
soulignant ainsi le danger que la communauté représente pour
I'individu (voir figure 9). Dés lors, c’est bien I'idéal communautaire
qui est interrogé et, dans certains cas, explicitement dénoncé.

? / On'est en pleinfréve.
Fig. 9 : Dexter Morgan ou la conquéte impossible de la banalité
(Dexter, 4.5)

On ne compte pas les scenes dans Desperate Housewives ou les
différentes héroines se voient ainsi dérangées dans leur intimité ou
interrompues dans leur vie quotidienne par des voisins intrusifs et
suspicieux, le neighborhood watch se transformant en véritable
police des comportements individuels, traquant, interdisant et
corrigeant au besoin tout ce qui ne respecte pas les normes
rassurantes de la conformité. Dans ce contexte de mimétisme
oppressif, les personnages atypiques n’ont pas leur place. Ainsi,
Tony Soprano n’hésite pas a avouer a sa psy le malaise et la haine
qu’il éprouve envers ceux qu’il nomme les happy wanderers, ces
passants qui se promenent en affichant leur insouciance et leur
bonheur d’étre, tout simplement, ces Messieurs Tout le Monde dont
il réverait de faire partie. En fait, ses activités mafieuses empéchent
Tony d’adopter les codes sociaux des happy wanderers
conventionnels, ou ceux d’ailleurs de la communauté italo-
américaine aisée qui forme pourtant son voisinage direct. La seule
attitude possible pour lui est donc celle du criminel, notamment car
elle lui permet de conserver une identité apparemment plus facile a
maitriser que celle requise au sein des suburbs. Ce sentiment
d’exclusion est également partagé par la famille Henrickson dans la
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série Big Love. La pratique de la polygamie conduit ici au rejet, non
seulement de la part de 'Eglise officielle mormone, mais également
par le voisinage de la banlieue dans laquelle les Henrickson
résident ; dans ce contexte, le personnage de Nikki est sans doute
celui qui symbolise le mieux cette intégration impossible, toujours
tiraillée entre le compound de Juniper Creek, la communauté
mormone dont elle est issue, et sa vie dans la suburb.

5. La banlieue comme terrain d’expression du dérapage
de la société américaine

En contrepoint du malaise vécu par certains personnages
affligés par le poids des conventions sociales propres a la vie de
quartier, plusieurs séries montrent également la suburb comme un
lieu propice a la multiplication des dysfonctionnements sociaux
(meurtres, trafics divers, pratiques mafieuses, etc.). Dans plusieurs
cas, ce n'est pas seulement quelques individus égarés mais bien
toute la communauté qui semble basculer dans la déviance, comme
si la suburb était un terreau irrémédiablement corrupteur : dans
Weeds, nombre d’habitants d’Agrestic, la banlieue résidentielle chic
dans laquelle vit Nancy Botwin, se révelent ainsi de grands
consommateurs de marijuana ; la voisine des Henrickson dans Big
Love, bien que monogame, n’en est pas moins malheureuse comme
les pierres, et avale des antidépresseurs « parce qu’il faut avoir l'air
heureux » ; dans Breaking Bad, la femme de Walter White,
scandalisée par la découverte des activités illégales de son mari et
initialement trés respectueuse des conventions sociales, céde
pourtant peu a peu devant les sirénes du lucre et finit par préter
main forte a son mari.

Loin de se contenter de proposer un regard ironique et
amusé sur le conformisme de la vie dans les banlieues américaines,
les scénaristes de séries utilisent en fait la disqualification de la
suburb pour formuler une véritable critique socio-politique du vieil
idéal communautaire qui fonde '’American Way of Life. Selon
nombre de ces séries, la vie en banlieue conduirait non seulement a
la démoralisation des individus, mais de surcroit a la perversion
morale de I'ensemble de la société. Cette représentation remet alors
en cause un certain nombre d’ambitions sociales et politiques
initialement associées a la suburb. En effet, entre le milieu du XIXe
siecle et les années 1950, la modernisation et I'industrialisation qui
ont caractérisé la société américaine, et le rassemblement de la
population dans des villes de plus en plus grandes, ont souvent été
interprétées comme une menace envers 'idéal communautaire de
I’Amérique originelle, qui se présentait, dans une certaine vision
utopique traditionnelle formalisée par Crevecceur et Jefferson,
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comme une société libérale, composée de petits propriétaires
terriens, organisés sous la forme d’'une démocratie directe. Face a
une concentration urbaine dénoncée comme aliénante, la suburb
apparait, a partir des années 1850, de plus en plus comme un
remeéde susceptible de réconcilier la ville moderne et la campagne
révée, permettant de développer un contact personnel avec la
nature, de nouer des relations sociales propices a la vie de famille
mais aussi a I'exercice d’'une vie libre, insérée dans le cadre de
petites communautés coopératives et démocratiques. Depuis une
cinquantaine d’années, cette appréciation positive de la banlieue
semble s’étre inversée, le réve d’'une ville-campagne capable de
refonder la communauté démocratique n’ayant semble-t-il pas tenu
toutes ses promesses®. Les séries télévisées contemporaines
reprennent ce discours critique pour montrer le caracteére
partiellement illusoire du mythe de la suburb, parfois sur le ton de
la dérision comme dans Desperate Housewives ou Weeds, ou les
élections s’apparentent par exemple a des farces plutét qu’a un
fonctionnement authentiquement démocratique, parfois de fagon
beaucoup plus sérieuse et dramatique, réactivant la hantise
éminemment politique de la sécession sociale”. A ce titre, la série
Sons Of Anarchy (FX, 2008-) offre une illustration significative.

Fig. 10 : Charming ou le regne des nouveaux seigneurs de la guerre
(Sons of Anarchy, pilote)

Loin de se réduire a la description complaisante de la vie de
bikers californiens (voir figure 10), la série Sons of Anarchy
interroge plus fondamentalement I'idéal communautaire tel qu’il a
été reformulé par les mouvements de la contre-culture
californienne au cours des années 1960. La série raconte ainsi
comment lidéal libertaire et démocratique qui animait les

6 Voir Scott Donaldson, The Suburban Myth, iUniverse.com, 2001 [1969].
7 Voir Gérald Billard et Arnaud Brennetot, « Le huis clos ou ’exaltation du localisme
communautaire dans les séries américaines », GRAAT On-Line, n° 6, décembre 2009,

http://www.graat.fr/tvogbillardbrennetot.pdf.
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fondateurs de la confrérie fictive des Sons of Anarchy, créée par des
vétérans de la guerre du Viét Nam, a dévié progressivement en une
société clanique et autocratique, dominée par de véritables
seigneurs de guerre dont la principale occupation se résume a la
pratique du crime organisé. Le mythe politique originel de la libre
association s’est donc transformé peu a peu en un véritable
cauchemar, a l'intérieur duquel les héros, tel Jax Teller, semblent
pris au piege (voir figure 11).

(Sons of Anarchy, pilote)

Or, ici encore, le cadre géographique dans lequel la série se
déroule est un élément important pour comprendre le drame qui s’y
joue. En fait, les Sons of Anarchy se sont installés dans une petite
ville du nom de Charming, située au Sud d’Oakland, a I'Est de la
baie de San Francisco en Californie, c’est-a-dire a quelques
encablures du siége réel du club des Hells Angels auxquels la série
fait implicitement référence. Si les membres du gang des Sons of
Anarchy habitent dans des pavillons individuels typiques du cadre
résidentiel suburbain, Charming prétend pourtant étre autre chose
quune simple juxtaposition de lotissements résidentiels ou de
banlieues-dortoirs. Elle s’apparente plutét a une petite ville
traditionnelle, une small town dotée d'une main street, équipée de
services collectifs, de magasins, d’'un hopital, et gouvernée par une
autorité locale démocratiquement élue. Cependant, cette petite ville
n’est pas isolée au milieu de la campagne mais apparait noyée dans
la marée suburbaine de la région de San Francisco, décrite comme
un terrain d’affrontement privilégié entre gangs rivaux. La
puissance publique, y compris les autorités fédérales, semble avoir
perdu tout controle sur le territoire. Dés lors, la police locale de
Charming ne parait pas avoir d’autre solution que de négocier et de
se compromettre avec les Sons of Anarchy pour maintenir la paix
civile et protéger la population contre les dangers extérieurs.
L’'inscription de la small town dans le tissu suburbain de l'aire
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métropolitaine de San Francisco semble ainsi signifier que toute
autonomie locale est devenue inaccessible, minant le
fonctionnement de la démocratie, a la fois celle que la municipalité
de Charming tente de faire respecter mais également la forme de
démocratie alternative et libertaire a laquelle aspirent les Sons of
Anarchy. En définitive, tout se passe comme si la reconstruction
des liens communautaires, propre au vieux réve démocratique de
lassociation spontanée, échouait finalement a s’acclimater et a
s'implanter au sein des marges suburbaines de I'’Amérique
contemporaine.

Conclusion : les séries sont-elles un outil de réflexivité
sociale ?

La disqualification esthétique, morale et politique de la
suburb que l'on observe dans de nombreuses séries télévisées
récentes renvoie a tout un ensemble de critiques portées depuis
plusieurs décennies a I’encontre des banlieues résidentielles aux
Etats-Unis. Les séries réactualisent en effet un théme ancien, dont
la généalogie peut remonter, au moins, 8 Hemingway® et au court
métrage The Suburbanite (1904), comédie dans laquelle
Penthousiasme initial d'une famille fraichement suburbaine est
quelque peu douché par un large éventail de contrariétés. Avec le
temps, on retrouve cette critique dans diverses formes d’expression
artistique, aussi bien le cinéma (Blue Velvet, Edward aux mains
d’argent, Virgin Suicides, American Beauty, Eternal Sunshine of
the Spotless Mind), la musique populaire (Little Boxes, The
Suburbs d’Arcade Fire), la photographie de paysage (les vues
aériennes d’Alex MacLean9) que l'architecture et I'urbanisme.
Dans le domaine des sciences sociales, la suburb fait également
lobjet de vives critiques®, accusée de conduire au conformisme

8 Dans une phrase souvent citée, mais dont la source reste incertaine, Ernest
Hemingway aurait en effet décrit Oak Park, le quartier de son enfance dans la banlieue
de Chicago, comme un territoire aux « vastes pelouses et aux esprits étroits » (« wide
lawns and narrow minds », voir Kenneth S. Lynn, Hemingway, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1995 [1987], p. 19). En ce sens, il prend le contrepied de son
voisin Frank Lloyd Wright, le premier architecte aux Etats-Unis a avoir envisagé la
maison suburbaine comme la structure élémentaire d’'un urbanisme démocratique.

9 Voir Alex MacLean, Over : Visions aériennes de I'’American Way of Life: une
absurdité écologique, trad. Frank Straschitz, Paris, Editions La Découverte, 2008.

10 Voir Lewis Mumford, The Urban Prospect, New York, Harcourt, Brace & World,
1968; Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines, trad. Claire Parin-
Senemaud, Liege, Mardaga, 1995 [1961]. Voir aussi Andres Duany, Elizabeth Plater-
Zyberk, Jeff Speck, Suburban Nation: The Rise of Sprawl and the Decline of the
American Dream, New York, North Point Press, 2000.

1 Voir David Harvey, Spaces of Hope, Berkeley, CA, University of California Press,
2000 ; Mike Davis, City of quartz: Los Angeles, capitale du futur, trad. Michel
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culturel, a la misere esthétique, a la ségrégation sociale, au
conservatisme politique et, plus récemment, au gaspillage des
ressources naturelles. Aujourd’hui, cette critique de la suburb est
généralisée dans le champ académique, au point de s’imposer
comme un nouveau stéréotype qui concerne aussi bien les milieux
dirigeants (pouvoirs institutionnels, urbanistes, universitaires) que
ceux de la création artistique.

Dans ce contexte, les séries télévisées contribuent a
populariser 'image dévalorisante développée au sein des cercles de
la pensée dominante, renvoyant aux habitants des suburbs un reflet
négatif de leur propre cadre de vie. Or, les suburbains n’ont jamais
été aussi nombreux aux Etats-Unis. Entre 2000 et 2010, la
population des Etats-Unis a connu une croissance de 9 % pour
atteindre 308 millions de personnes alors que, dans le méme
temps, les métropoles ont progressé d’environ 11 %, confortant plus
encore le caractéere urbain de la nation. Désormais, les
métropolitains représentent 84 % (250 millions) de la population
totale et ils vivent dans une suburb pour un peu moins de la moitié
d’entre eux. Méme si la crise des subprimes a affecté le marché
immobilier ces récentes années, les banlieues pavillonnaires restent
un horizon indépassable pour des millions d’Américains qui,
paradoxalement, se nourrissent de séries télévisées leur renvoyant
une image négative de leur lieu de vie. Les séries révelent-elles alors
une angoisse montante ? Sont-elles les témoins d'une prise de
conscience collective annoncant une orientation vers d’autres
formes urbaines ou, de fagon moins fondamentale, tout simplement
les signes d’un nouveau prét-a-penser ayant cours au sein des élites
gentrifiées ? En I'absence de connaissances empiriques concernant
la réception de ces séries par les populations vivant dans les
banlieues suburbaines, plusieurs hypothéses, potentiellement
contradictoires, peuvent étre avancées. On peut se demander si
beaucoup d’entre elles, diffusées sur le cable, ne touchent pas en
priorité une minorité de téléspectateurs aisés, vivant hors d’un
cadre de vie, la suburb, qu’ils se plaisent a voir déprécié et
caricaturé, comme pour mieux conjurer le péril que représente pour
eux le fait de mener une existence banale ou ordinaire. Une autre
hypothese serait que les séries suburbaines, en jouant sur
Iinquiétante étrangeté de mondes qui nous sont a la fois proches et
lointains, présentés comme familiers mais aussi mis a distance,
rendent peut-étre linhabitable plus habitable. Contre cette
hypothese, on pourrait se demander si la dévalorisation

Dartevelle et Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 1997 [1990] ; Edward W. Soja,
Postmetropolis: Critical Studies of Cities and Regions, Malden, Blackwell Publishing,
2006.
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systématique de la suburb ne vise pas plutét a permettre aux
téléspectateurs de s’extirper de I'imaginaire de la vie quotidienne,
jouant un role d’éveil critique pour ceux qui ont les capacités
matérielles et psychologiques de s’émanciper de la norme, tout en
laissant les autres, ceux qui n’ont pas les moyens de vivre ailleurs
ou de réver d’autre chose, devant le risque de la frustration ou de
I'incompréhension.

Quoi qu’il en soit, cette confrontation entre les médias de
masse, des auteurs de séries parfois en quéte d’élévation morale et
de sophistication esthétique et de nombreux téléspectateurs
appartenant aux classes moyennes, pose désormais la question de
lacceptabilité sociale et culturelle du modele suburbain. Cette
interrogation concerne évidemment les villes contemporaines des
Etats-Unis mais également tous les pays ol ces séries sont diffusées
et ou, bien souvent également, la forme de la suburb s’est imposée.
Les suburbs subversives des séries télévisées et leur succés mondial
rendent alors sfirement aussi compte des capacités du soft power
états-unien a porter un regard autocritique et a interroger les
faiblesses et les angoisses que génére la massification des images et
des normes qu’il véhicule.
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