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Ce texte s’appuie sur les propos échangés lors de la table ronde animée par les cinq 
auteurs dans le cadre de la soirée Grand Public du colloque « Les séries télévisées dans 
le monde » (Le Havre, 15 juin 2011). Les nouvelles séries télévisées américaines offrent 
une vision de plus en plus dévalorisante des banlieues résidentielles, traduisant une 
inversion du regard collectif porté sur ce lieu emblématique de l’American Way of Life. 
Ce renversement est visible à travers les multiples conflits, tensions et dérives auxquels 
les personnages de séries qui habitent les banlieues sembleraient aujourd’hui 
confrontés. À l’image de Wisteria Lane, où les rangées de maisons pimpantes, les allées 
coquettes et les pelouses impeccables dissimulent mal l’accumulation de trahisons et 
de meurtres en tous genres, la banlieue résidentielle se transforme désormais en 
théâtre des illusions, habitée par des êtres au destin tourmenté ou à la personnalité 
pervertie : de l’enseignant de chimie contraint de fabriquer des amphétamines pour 
payer sa chimiothérapie (Breaking Bad, AMC, 2008-) à la mère de famille trafiquante 
de marijuana (Weeds, Showtime, 2005-2012) ou encore aux Hells Angels ballotés entre 
le trafic d’armes et la vie de famille (Sons of Anarchy, FX, 2008-), du lotissement 
polygame (Big Love, HBO, 2006-2011) à la prison dorée pour mère au foyer délaissée 
(Mad Men, AMC, 2007-), l’image paisible et idyllique de la suburb semble plus que 
jamais s’effriter, laissant transparaître la faillite morale d’une société égarée dans la 
glorification d’une normalité pavillonnaire aussi factice qu’illusoire.  

 
 

 
Fig. 1 : La banlieue résidentielle, un mythe qui s’effondre ?  

(Desperate Housewives, 4.9) 
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tonnamment, c’est dans une série mettant en scène un tueur 
en série (Dexter, Showtime, 2006-), découpant 
minutieusement ses victimes avant de les jeter dans la mer des 

Sargasses, au large de Miami, que surgissent les principaux 
questionnements structurant la vision contemporaine de la 
banlieue américaine. En effet, dans les premiers épisodes de la 
Saison 4 (épisodes 1, 5 et 6), Dexter Morgan, expert médico-légal 
dans la police de Miami le jour et justicier sanguinaire la nuit, 
quitte, à la suite de son mariage, son appartement de Biscayne Bay 
pour emménager dans une banlieue pavillonnaire de Miami (voir 
figure 2). Ce prédateur solitaire, devenu mari, père et beau-père de 
trois enfants, se fond ainsi tant bien que mal dans la tanière 
improbable que représente pour lui la banlieue résidentielle. 
Cependant, rendu mal à l’aise par des relations de voisinage qu’il vit 
sur le mode de l’oppression, Dexter est petit à petit amené à porter 
un autre regard sur cet idéal socio-résidentiel et à en discerner la 
dimension cachée. Il découvre ainsi qu’un autre tueur en série, 
Trinity, aussi actif que lui, se camoufle derrière l’image d’un brave 
père de famille middle-class, retrouvant la chaleur du foyer 
pavillonnaire après chaque journée de travail ou assassinat barbare. 

 

 
Fig. 2 : La suburb, lieu de la normalisation sociale (Dexter, 4.1) 

 
Plusieurs scènes illustrent la façon dont le modèle suburbain 

contemporain est réinterrogé. Alors que Dexter prend en filature 
Trinity (4.5 et 4.6), il sillonne les quartiers dégradés et chaotiques 
du centre de Miami, persuadé de découvrir le repaire du tueur à 
proximité ; une autoroute intra-urbaine et quelques kilomètres plus 
loin, il pénètre dans une banlieue pavillonnaire où, s’aperçoit-il non 
sans surprise, réside sa proie d’un soir. Si la figure classique et 
historique de la ville-centre américaine, amorale et décadente, lieu 
de toutes les perversions, est suggérée dans les premières images de 
cette filature, les quartiers d’habitats pavillonnaires, longtemps 
sacralisés, se révèlent porteurs de déviances moins visibles mais 

É
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tout aussi destructrices. Les bases du modèle suburbain, élevé au 
rang de norme sociétale, se voient ainsi remises en cause : l’idéal 
communautaire ne protègerait en rien de la monstruosité. 

À l’image de Dexter glissant du rêve éveillé (« Living the 
dream », 4.1) au désenchantement (4.3), nombre de scénaristes et 
de dialoguistes de séries contemporaines entreprennent de dévoiler 
la part d’ombre que recèle la banlieue pavillonnaire américaine. On 
assiste ainsi à un glissement du régime scopique porté sur la 
surburb, l’utopie d’hier se transformant peu à peu en dystopie 
angoissante, ce que certains auteurs qualifient de post-utopian 
suburbia1. Un tel changement de discours interroge alors la 
capacité des médias et des arts télévisuels à porter un regard 
innovant, réflexif et critique sur les conditions d’habitation des 
sociétés. 
  
1. Le renversement de la figure de la suburb dans les 
séries américaines contemporaines 
 

La fascination dont les banlieues résidentielles font 
aujourd’hui l’objet tient, dans une large mesure, au rôle historique 
qu’elles ont occupé dans l’histoire de la dialectique ville-campagne 
aux États-Unis. Le développement des suburbs commence en fait 
au XIXe siècle, comme une réponse à la croissance des villes, 
réconciliant la modernité urbaine et le vieil idéal de l’habitat 
agreste qui, depuis Jefferson, inspire une partie de l’opinion 
américaine. Au XXe siècle, cette image positive est confortée par 
l’essor des médias de masse, la presse, le cinéma puis la télévision. 
Dans les années 1950, les premières séries télévisées se plaisent 
ainsi à représenter la suburb comme un cadre éminemment 
favorable à l’épanouissement de la vie de famille. Dans Leave it to 
Beaver (CBS, ABC, 1957-1963), par exemple, les Cleaver incarnent 
la perfection familiale : le père travaille dans la journée et donne, le 
soir venu, de grandes leçons de vie à sa progéniture, la mère se 
dévoue pour sa famille et les enfants font de gentilles bêtises sans 
conséquence, le tout dans une banlieue résidentielle coquette et 
paisible. Dès cette époque, quelques frémissements se font 
cependant déjà sentir et la sitcom I Love Lucy (CBS, 1951-1957), qui 
met en scène les aventures d’une femme extravagante dont le rêve 
est de quitter ses fourneaux pour se lancer dans une carrière 
artistique, laisse entendre que la banlieue résidentielle ne 
symbolise pas nécessairement l’accomplissement ultime. Par la 
suite, dans les années 1960 et 1970, les comédies familiales 

                                                           
1 Voir Paul L. Knox, Metroburbia, USA, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 
2008, p. 32-33. 
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s’adaptent aux évolutions de la société et, si elles ne remettent 
guère en question l’image populaire de la suburb, elles intègrent 
toutefois des éléments nouveaux : dans Ma sorcière bien-aimée 
(Bewitched, ABC, 1964-1972), les haies bien taillées et les pavillons 
sagement alignés dissimulent des personnages étranges, Samantha 
s’efforçant tant bien que mal de réfréner ses pouvoirs et sa 
puissance pour se conformer à l’image de la parfaite femme au 
foyer des années 1960, tandis que The Brady Bunch (ABC, 1969-
1974) est une des premières comédies familiales à mettre en scène 
une famille recomposée. Le mot « divorce » n’y est toutefois jamais 
clairement mentionné, le père étant veuf et la mère ayant eu trois 
filles d’un précédent mariage auquel les scénaristes ne font que très 
vaguement allusion. All in the Family (ABC, 1971-1979) et l’un de 
ses spin-offs, Maude (CBS, 1972-1978), vont sérieusement écorner 
le mythe de la suburb en mettant en scène des familles qui 
tranchent avec l’idéal présenté dans Leave it to Beaver : dans All in 
the Family, Archie Bunker, raciste et réactionnaire, partage son toit 
avec son épouse Edith, dévouée et aimante, leur fille Gloria et son 
mari Michael, hippie progressiste à l’exact opposé de son beau-
père ; quant à Maude, elle en est à son quatrième mariage lorsque 
débute la série éponyme, carbure au Valium et décide à 47 ans de 
subir un avortement – l’épisode fut diffusé deux mois avant que la 
Cour suprême des États-Unis ne légalise l’avortement dans 
l’ensemble du pays. 

Les années 1980 et l’ère Reagan voient le grand retour des 
comédies familiales conservatrices, et les scénaristes ne 
s’aventurent pas bien loin dans la remise en cause de l’American 
Way of Life : on nous présente des familles qui, a priori, tranchent 
avec la représentation idéale de la famille américaine, mais 
davantage dans leur construction que dans leurs valeurs. Les 
enfants de La Fête à la maison (Full House, ABC, 1987-1995) ont 
certes trois papas et pas de maman, mais ils reçoivent tout de 
même une éducation tout à fait traditionnelle ; de la même 
manière, le Cosby Show (NBC, 1984-1992) met en scène une 
famille d’Afro-américains sans (presque) jamais évoquer la 
question du racisme : avec un père gynécologue et une mère 
avocate, les petits soucis de la famille Huxtable sont ceux de tous 
les Américains de milieu aisé, et les valeurs transmises aux enfants 
sont là encore très traditionnelles. L’inversion des rôles entre 
homme et femme est une autre ficelle à laquelle ont fréquemment 
recours les scénaristes : dans Madame est servie (Who’s the Boss? 
ABC, 1984-1992), le discours est somme toute très classique, même 
si la distribution des rôles l’est moins ; dans Quoi de neuf docteur ? 
(Growing Pains, ABC, 1985-1992) – du moins au début de la série 
– c’est la mère qui travaille à l’extérieur tandis que le père installe 
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son cabinet de psychiatrie à la maison et s’occupe des enfants dans 
la journée. 

Il faut attendre les années 1990 et l’apparition de séries 
comme Roseanne (ABC, 1988-1997) ou Mariés, deux enfants 
(Married with Children, FOX, 1987-1997) pour que les idéaux 
soient fortement ébranlés. Le modèle de la famille américaine 
traditionnelle est alors sévèrement contesté, et avec lui l’image de la 
banlieue résidentielle comme havre de paix et symbole de la 
réussite sociale. Au cours des années 2000, le renouvellement des 
séries correspond aussi à une intensification de la critique exprimée 
à l’encontre des suburbs. Cette accentuation est perceptible dans les 
nouvelles séries proposées par les chaînes du câble (HBO, 
Showtime, AMC) mais aussi sur les grands networks.  
 
2. Les suburbs, lieu d’un bonheur factice  
 

 
Fig. 3 : Wisteria Lane ou l’illusion du bonheur domestique  

(Desperate Housewives, première image du pilote) 
 

Parmi les séries les plus emblématiques et les plus 
populaires des années 2000, Desperate Housewives (ABC, 2004-
2012) est sans doute celle qui a dépeint la suburb avec le plus de 
systématisme. Dès les premières images du pilote (voir figure 3), les 
téléspectateurs sont plongés dans une scène contradictoire, 
annonçant l’ambivalence du regard qui sera porté sur la suburb par 
la suite. On y découvre en effet un paysage familier, celui d’une 
suburb nord-américaine qui rassemble tous les éléments 
caractéristiques du cadre résidentiel auquel n’importe quelle 
famille des classes moyennes serait censée aspirer. On y voit ainsi 
des maisons cossues et pimpantes, alignées le long d’une ruelle 
courbe, à la forme naturelle. Les jardins sont soigneusement 
ornementés de glycine. Les haies et les parterres de pelouse sont 
fraîchement entretenus tandis que les piétons et les véhicules 
évoluent harmonieusement au rythme tranquille d’une mélodie 
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apaisante. Tout, ici, incarne le bonheur domestique d’une 
communauté de voisinage dans laquelle la vie familiale peut 
s’épanouir librement. Pendant les toutes premières secondes, on a 
l’impression de découvrir un univers parfait : les individus y 
prennent des petits déjeuners dignes des clichés publicitaires ; 
chacun donne les signes d’un accomplissement personnel abouti ; 
les personnages semblent être en bonne santé ; les tâches 
domestiques deviennent des loisirs créatifs. Chaque chose paraît 
être à sa place, dans un ordonnancement qui évoque les magazines 
de décoration. La suburb devient idéalisée à l’extrême, conférant au 
suicide de la narratrice, à la fin de la scène inaugurale, un caractère 
proprement stupéfiant.  

Ce décalage entre le ton enjoué de Mary Alice Young et le 
drame intime crée alors un sentiment de malaise brutal chez les 
téléspectateurs, tout en suscitant immédiatement leur curiosité. La 
série annonce ainsi qu’elle projette de révéler l’envers d’un décor, 
de percer les apparences d’un monde qui cache un désarroi 
profond. Or, ce monde, c’est celui des téléspectateurs, de gens 
ordinaires qui ne sont ni traqueurs de terroristes, ni chefs de la 
mafia, ni serial killers, qui appartiennent à la classe moyenne et qui 
regardent la « télé ». Ce portrait sans concession, reposant sur 
l’exagération du réel, doit permettre aux téléspectateurs de prendre 
du recul par rapport à ce qui est représenté pour mieux 
appréhender le caractère illusoire d’un certain nombre de mythes 
associés à la normalité : la famille nucléaire traditionnelle, le 
confort domestique, le bonheur promis par la résidence 
suburbaine. L’ensemble des éléments qui constituent l’American 
Way of Life sont ici soigneusement remis en question. Cette 
déconstruction des mythes de la vie quotidienne ne transparaît pas 
seulement dans les péripéties que vivent les personnages ; elle est 
également exprimée dans les commentaires que Mary Alice Young, 
une fois parvenue dans l’au-delà, fait au début et à la fin de chaque 
épisode pour commenter, depuis un point de vue surplombant et 
omniscient, ce qui arrive aux habitants de Wisteria Lane : 

There’s a home for everyone in suburbia, and a realtor eager to 
find you exactly what you want. Whether it’s something warm and 
cozy... or something dignified and elegant... or perhaps something 
affordable with a porch. Yes, everyone wants a home with a lovely 
exterior, mostly so the neighbors will never suspect the ugliness 
going on inside. (Desperate Housewives, 5.11) 

 
La voix off introduit ici une distance réflexive qui permet de 
dévoiler l’envers du rêve, laissant éclater la profondeur du malaise 
collectif que dissimule le décor suburbain. Comme le souligne 
Thibaut de Saint Maurice, « le suicide de Mary Alice sonne le glas 
de l’image idéale du bonheur familial et résidentiel en même temps 
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qu’il constitue le point de fuite de la perspective vertigineuse d’un 
désespoir suburbain2 ». Le regard critique que Desperate 
Housewives tend au spectateur n’est cependant pas isolé. Au 
contraire, la disqualification de la suburb apparaît comme un 
thème récurrent au cours des années 2000. 
 
3. La banlieue : habiter l’inhabitable 
 

Dans de nombreuses séries, il n’est pas rare que les 
personnages aient du mal à s’intégrer au cadre suburbain, se 
retrouvant isolés dans un milieu anonyme et neutre. Dans ce cas, la 
suburb sert aussi bien de repaire à des individus dissimulant les 
pires défauts que de repère moral aux téléspectateurs, d’étalon lui 
permettant d’identifier la nature des travers qui accablent nombre 
de personnages (qui, bien souvent, jouent aussi le rôle d’anti-
héros). 
 

   
Fig. 4 : Tony Soprano, du Central Business District à la suburb 

(The Sopranos, images extraites du générique) 
 

La série The Sopranos (HBO, 1999-2007), créée par David 
Chase en 1999, raconte ainsi les tourments d’un parrain de la mafia, 
tiraillé entre sa profession et son statut de père de famille 
suburbain. Pendant six saisons, chaque épisode s’ouvre sur un 
morceau de route parcouru par les spectateurs sur le siège du 
passager, le gun seat, au côté de Tony, ce qui rend compte du 
renforcement de l’inscription spatiale des narrations depuis les 
années 2000. Celle-ci passe ici par un certain réalisme 
géographique capable de capter, par la mise en scène du trajet, 
l’innovation géographique sur le vif. Des paysages de « Downtown 
Manhattan » à ceux des suburbs du New Jersey (voir figure 4), 
l’étalement urbain est figuré par les travelings, la fragmentation 
socio-spatiale par les rafales de plans sur les hauts lieux et autres 
espaces génériques. Alors que les métropoles sont marquées par 

                                                           
2
 Thibaut de Saint Maurice, Philosophie en séries, Paris, Ellipses, 2009, p. 36.  
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l’urban sprawl et le renforcement des discontinuités, The Sopranos 
étire le récit et le fragmente dans un complexe jeu de miroirs. À 
partir de cet enchevêtrement de l’espace narratif et de l’espace 
géographique, le générique mêle trois temporalités distinctes : celle 
des migrations pendulaires, réduisant Tony à l’inquiétante 
normalité du commuting, doublée par la trajectoire des migrants 
italo-américains vers les banlieues confortables et, enfin, au-delà, le 
transfert de l’univers des films de mafia de la main street vers les 
périphéries résidentielles. Ainsi se réalise la greffe narrative entre le 
film de gangster et le soap opera, la représentation du mafia blues 
se trouvant transposée dans le cadre ordinaire de la suburb. 

Ce décalage entre l’identité des personnages et leur cadre 
d’habitation concerne également la série Weeds (Showtime, 2005-
2012) qui relate les aventures de Nancy Botwin, veuve et mère de 
deux enfants, ayant décidé de se lancer dans le trafic de marijuana 
pour maintenir son niveau de vie et conserver son rang dans la 
société suburbaine. La filiation du discours porté par la série doit 
cependant ici être plutôt cherchée du côté d’Edward aux mains 
d’argent (Edward Scissorhands, réal. Tim Burton, 1990), la 
question essentielle étant de savoir comment parvenir à vivre dans 
le monde formaté et normalisé de la similitude ? Néanmoins, à la 
différence d’Edward aux mains d’argent, où l’élément perturbateur 
(Edward) est exogène, dans Weeds la source du problème est 
interne à l’univers de la suburb, Nancy Botwin jouant le rôle de la 
résidente décalée. Là encore, on peut partir du générique, construit 
tout en verticalité, à partir d’un jeu d’échelles menant du 
programme immobilier en cours de réalisation à la pelouse du front 
yard. Le ton caricatural propre à la série prend corps dans le 
glissement du spatial au social.  

 

  
Fig. 5 : Agrestic, l’enfer de l’habitat standardisé 

(Weeds, images extraites du générique) 
 
Comme le suggère également le générique, habiter la banlieue 
mène à un mode de vie uniformément fondé sur les mêmes 
automobiles, les mêmes pratiques quotidiennes, la même 
apparence physique d’une humanité formatée, hors-sol et sans 
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histoire (voir figure 5). Ainsi en attestent les paroles de la chanson 
Little Boxes3, bande-son du générique :  

Little boxes on the hillside, 
Little boxes made of ticky tacky 

Little boxes on the hillside, 
Little boxes all the same.  

There’s a pink one and a green one  
And a blue one and a yellow one 

And they are all made out of ticky tacky 
And they all look just the same.  

 
And the people in the houses 

All went to the university 
Where they were put in boxes 

And they came out all the same. 
And there’s doctors and lawyers 

And business executives 
And they are all made out of ticky tacky 

And they all look just the same. 
 

 
Fig. 6 : Nancy, la plante par qui le mal arrive 

(Weeds, image extraite du générique) 
 

Le générique s’achève alors sur l’image d’un morceau de pelouse, 
véritable géosymbole du mode de vie suburbain, d’où émerge, 
comme à l’état sauvage, non pas les herbes hautes du mythe de la 
Prairie mais l’herbe maudite (weed), cette espèce non autochtone 
qui évoque pragmatiquement la drogue (voir figure 6) mais peut-
être aussi, de manière plus allégorique, le passé des babas cool de la 
contre-culture américaine, rentrés dans le rang de la normalité 
suburbaine. En outre, le plant de cannabis évoque évidemment, par 
une métaphore organique, Nancy Botwin elle-même, qui, 
littéralement, détonne dans l’écosystème où elle évolue. 

Dans la série Breaking Bad (AMC, 2008-), si les motivations 
du personnage principal, Walter White, sont initialement d’ordre 

                                                           
3 Cette chanson folk, composée par Malvina Reynolds en 1962, devint un symbole de la 
contestation des années 1960, et fut reprise depuis par de nombreux artistes 
souhaitant exprimer leur refus du conformisme. 



23 

 

financier, le petit professeur de chimie suburbain prend peu à peu 
goût au métier, décidant d’investir activement le milieu de la 
méthamphétamine pour payer sa chimiothérapie et laisser à sa 
famille de quoi subsister après sa mort. Alors qu’il a accumulé 
suffisamment d’argent pour reprendre une vie normale, Walt 
poursuit cependant ses activités, goûtant l’exaltation que suscite 
l’expérience du danger, sans pour autant abandonner les éléments 
qui symbolisent la banalité de sa vie antérieure, en particulier son 
pavillon et son emblématique Pontiac Aztek (voir figure 7). Le 
pouvoir et la désinhibition découverts par le biais de ses 
occupations illégales s’avèrent alors être des drogues aussi dures et 
addictives que celles qu’il fabrique, le conduisant à une fuite en 
avant souvent plus inquiétante que la maladie qui se développe en 
lui.  

 
Fig. 7 : Maison de Walter White, dans la suburb d’Albuquerque 

(Breaking Bad) 
 

Dans nombre de séries suburbaines récentes, une part de la 
tension narrative provient donc des contradictions entre les 
déviances dont certains personnages font preuve et le cadre 
normatif de la suburb. Dans Mad Men (AMC, 2007-), par exemple, 
Don et son mensonge initial se révèlent progressivement 
incompatibles avec une vie de banlieusard sans histoire. Si les 
espaces visibles à l’écran diffèrent beaucoup d’une série à l’autre, 
tout comme d’ailleurs leur caractère plus au moins artificiel4, la 
trame paysagère qui sert de décor demeure invariablement réduite 
au couple jardin/maison, lequel devient la matrice du décalage 
entre les personnages et leur cadre de vie. Cependant, si pour de 
nombreux anti-héros la suburb devient un espace problématique, 
révélateur de leur inadaptation sociale, elle peut également s’avérer 
décevante pour de nombreux personnages ordinaires.  
 
 
 

                                                           
4 Le paysage pastiche de Desperate Housewives tranche avec le réalisme de The 
Sopranos, et plus encore avec des séries revendiquant l’authenticité mais se situant 
dans le péricentre, comme The Wire (HBO, 2002-2008). 
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 4. La banlieue comme espace d’oppression individuelle 
 
La suburb est en effet souvent représentée comme un lieu 

d’aliénation, où se perpétuent des dominations insidieuses, à 
l’encontre des femmes notamment. On constate ainsi que dans 
Desperate Housewives ou dans Weeds, l’action est centrée sur la 
suburb mais également, et ce n’est sans doute pas un hasard, sur 
des personnages féminins. Au contraire, dans les séries qui 
alternent scènes à l’extérieur et scènes se déroulant au sein des 
banlieues résidentielles, l’action extérieure est souvent centrée sur 
les personnages masculins, tandis que les intrigues consacrées à la 
vie de famille, donc filmées au sein de la suburb et du foyer, sont 
davantage réservées aux personnages féminins. C’est notamment le 
cas dans Big Love (HBO, 2006-2011), The Sopranos, Breaking Bad 
ou les premières saisons de Friday Night Lights (NBC, 2006-2011). 
Dès lors, le cadre de la banlieue tend à s’apparenter à une prison 
dorée, où le confort domestique et la convivialité tiennent lieu de 
compensation illusoire à l’impossibilité pour les femmes de mener 
une existence  pleinement autonome en ville5. Dans Mad Men, 
notamment dans les premières saisons, la suburb des années 1960 
incarne ainsi l’assujettissement féminin de façon emblématique, 
assignant Betty Draper à la réclusion sociale (voir figure 8), tandis 
que Don, son mari volage, profite des privilèges offerts aux mâles 
dominants qui œuvrent dans les milieux de la publicité new-
yorkaise. Seule la fuite permettra à Betty de s’émanciper peu à peu 
et d’assumer les risques d’une vie qu’elle aura choisie. 

 

 
Fig. 8 : Betty « Bovary » Draper (Mad Men, 1.10) 

 
Outre la domination propre aux rapports de genres, la suburb peut 
également être associée à l’oppression née de la promiscuité 
résidentielle et de la pression conformiste exercée par le voisinage, 
transformant toute originalité personnelle en déviance 

                                                           
5 Cette représentation de la suburb comme lieu d’enfermement des femmes renvoie 
indirectement à la lecture radicale proposée dès les années 1960 par Betty Friedan 
dans The Feminine Mystique (New York, W.W. Norton, 1963). 
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insupportable pour la collectivité. La quatrième saison de Dexter 
expose les failles du localisme communautaire propre aux suburbs, 
notamment dans l’épisode « Blinded by the Light » (4.3), lorsque 
Dexter tente de s’intégrer au quartier alors menacé par un 
mystérieux vandale – d’autant que le vandale en question n’est 
autre que l’un des membres de cette communauté, pris de folie 
alors qu’il est sur le point d’en être exclu pour des raisons 
financières. « Ce voisinage va finir par me tuer », déclare Dexter, 
soulignant ainsi le danger que la communauté représente pour 
l’individu (voir figure 9). Dès lors, c’est bien l’idéal communautaire 
qui est interrogé et, dans certains cas, explicitement dénoncé.  
 

 
Fig. 9 : Dexter Morgan ou la conquête impossible de la banalité 

(Dexter, 4.5) 
 
On ne compte pas les scènes dans Desperate Housewives où les 
différentes héroïnes se voient ainsi dérangées dans leur intimité ou 
interrompues dans leur vie quotidienne par des voisins intrusifs et 
suspicieux, le neighborhood watch se transformant en véritable 
police des comportements individuels, traquant, interdisant et 
corrigeant au besoin tout ce qui ne respecte pas les normes 
rassurantes de la conformité. Dans ce contexte de mimétisme 
oppressif, les personnages atypiques n’ont pas leur place. Ainsi, 
Tony Soprano n’hésite pas à avouer à sa psy le malaise et la haine 
qu’il éprouve envers ceux qu’il nomme les happy wanderers, ces 
passants qui se promènent en affichant leur insouciance et leur 
bonheur d’être, tout simplement, ces Messieurs Tout le Monde dont 
il rêverait de faire partie. En fait, ses activités mafieuses empêchent 
Tony d’adopter les codes sociaux des happy wanderers 
conventionnels, ou ceux d’ailleurs de la communauté italo-
américaine aisée qui forme pourtant son voisinage direct. La seule 
attitude possible pour lui est donc celle du criminel, notamment car 
elle lui permet de conserver une identité apparemment plus facile à 
maîtriser que celle requise au sein des suburbs. Ce sentiment 
d’exclusion est également partagé par la famille Henrickson dans la 
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série Big Love. La pratique de la polygamie conduit ici au rejet, non 
seulement de la part de l’Église officielle mormone, mais également 
par le voisinage de la banlieue dans laquelle les Henrickson 
résident ; dans ce contexte, le personnage de Nikki est sans doute 
celui qui symbolise le mieux cette intégration impossible, toujours 
tiraillée entre le compound de Juniper Creek, la communauté 
mormone dont elle est issue, et sa vie dans la suburb. 
 
5. La banlieue comme terrain d’expression du dérapage 
de la société américaine 

 
En contrepoint du malaise vécu par certains personnages 

affligés par le poids des conventions sociales propres à la vie de 
quartier, plusieurs séries montrent également la suburb comme un 
lieu propice à la multiplication des dysfonctionnements sociaux 
(meurtres, trafics divers, pratiques mafieuses, etc.). Dans plusieurs 
cas, ce n’est pas seulement quelques individus égarés mais bien 
toute la communauté qui semble basculer dans la déviance, comme 
si la suburb était un terreau irrémédiablement corrupteur : dans 
Weeds, nombre d’habitants d’Agrestic, la banlieue résidentielle chic 
dans laquelle vit Nancy Botwin, se révèlent ainsi de grands 
consommateurs de marijuana ; la voisine des Henrickson dans Big 
Love, bien que monogame, n’en est pas moins malheureuse comme 
les pierres, et avale des antidépresseurs « parce qu’il faut avoir l’air 
heureux » ; dans Breaking Bad, la femme de Walter White, 
scandalisée par la découverte des activités illégales de son mari et 
initialement très respectueuse des conventions sociales, cède 
pourtant peu à peu devant les sirènes du lucre et finit par prêter 
main forte à son mari.  

Loin de se contenter de proposer un regard ironique et 
amusé sur le conformisme de la vie dans les banlieues américaines, 
les scénaristes de séries utilisent en fait la disqualification de la 
suburb pour formuler une véritable critique socio-politique  du vieil 
idéal communautaire qui fonde l’American Way of Life. Selon 
nombre de ces séries, la vie en banlieue conduirait non seulement à 
la démoralisation des individus, mais de surcroît à la perversion 
morale de l’ensemble de la société. Cette représentation remet alors 
en cause un certain nombre d’ambitions sociales et politiques 
initialement associées à la suburb. En effet, entre le milieu du XIXe 
siècle et les années 1950, la modernisation et l’industrialisation qui 
ont caractérisé la société américaine, et le rassemblement de la 
population dans des villes de plus en plus grandes, ont souvent été 
interprétées comme une menace envers l’idéal communautaire de 
l’Amérique originelle, qui se présentait, dans une certaine vision 
utopique traditionnelle formalisée par Crèvecœur et Jefferson, 
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comme une société libérale, composée de petits propriétaires 
terriens, organisés sous la forme d’une démocratie directe. Face à 
une concentration urbaine dénoncée comme aliénante, la suburb 
apparaît, à partir des années 1850, de plus en plus comme un 
remède susceptible de réconcilier la ville moderne et la campagne 
rêvée, permettant de développer un contact personnel avec la 
nature, de nouer des relations sociales propices à la vie de famille 
mais aussi à l’exercice d’une vie libre, insérée dans le cadre de 
petites communautés coopératives et démocratiques. Depuis une 
cinquantaine d’années, cette appréciation positive de la banlieue 
semble s’être inversée, le rêve d’une ville-campagne capable de 
refonder la communauté démocratique n’ayant semble-t-il pas tenu 
toutes ses promesses6. Les séries télévisées contemporaines 
reprennent ce discours critique pour montrer le caractère 
partiellement illusoire du mythe de la suburb, parfois sur le ton de 
la dérision comme dans Desperate Housewives ou Weeds, où les 
élections s’apparentent par exemple à des farces plutôt qu’à un 
fonctionnement  authentiquement démocratique, parfois de façon 
beaucoup plus sérieuse et dramatique, réactivant la hantise 
éminemment politique de la sécession sociale7. À ce titre, la série 
Sons Of Anarchy (FX, 2008-) offre une illustration significative. 

  

 
Fig. 10 : Charming ou le règne des nouveaux seigneurs de la guerre  

(Sons of Anarchy, pilote) 
 

Loin de se réduire à la description complaisante de la vie de 
bikers californiens (voir figure 10), la série Sons of Anarchy 
interroge plus fondamentalement l’idéal communautaire tel qu’il a 
été reformulé par les mouvements de la contre-culture 
californienne au cours des années 1960. La série raconte ainsi 
comment l’idéal libertaire et démocratique qui animait les 

                                                           
6 Voir Scott Donaldson, The Suburban Myth, iUniverse.com, 2001 [1969]. 
7 Voir Gérald Billard et Arnaud Brennetot, « Le huis clos ou l’exaltation du localisme 
communautaire dans les séries américaines », GRAAT On-Line, n° 6, décembre 2009, 
http://www.graat.fr/tv04billardbrennetot.pdf. 
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fondateurs de la confrérie fictive des Sons of Anarchy, créée par des 
vétérans de la guerre du Viêt Nam, a dévié progressivement en une 
société clanique et autocratique, dominée par de véritables 
seigneurs de guerre dont la principale occupation se résume à la 
pratique du crime organisé. Le mythe politique originel de la libre 
association s’est donc transformé peu à peu en un véritable 
cauchemar, à l’intérieur duquel les héros, tel Jax Teller, semblent 
pris au piège (voir figure 11).  
 

 
Fig. 11 : Jax Teller, prince de la suburb malgré lui  

(Sons of Anarchy, pilote) 
 
Or, ici encore, le cadre géographique dans lequel la série se 

déroule est un élément important pour comprendre le drame qui s’y 
joue. En fait, les Sons of Anarchy se sont installés dans une petite 
ville du nom de Charming, située au Sud d’Oakland, à l’Est de la 
baie de San Francisco en Californie, c’est-à-dire à quelques 
encablures du siège réel du club des Hells Angels auxquels la série 
fait implicitement référence. Si les membres du gang des Sons of 
Anarchy habitent dans des pavillons individuels typiques du  cadre 
résidentiel suburbain, Charming prétend pourtant être autre chose 
qu’une simple juxtaposition de lotissements résidentiels ou de 
banlieues-dortoirs. Elle s’apparente plutôt à une petite ville 
traditionnelle, une small town dotée d’une main street, équipée de 
services collectifs, de magasins, d’un hôpital, et gouvernée par une 
autorité locale démocratiquement élue. Cependant, cette petite ville 
n’est pas isolée au milieu de la campagne mais apparaît noyée dans 
la marée suburbaine de la région de San Francisco, décrite comme 
un terrain d’affrontement privilégié entre gangs rivaux. La 
puissance publique, y compris les autorités fédérales, semble avoir 
perdu tout contrôle sur le territoire. Dès lors, la police locale de 
Charming ne paraît pas avoir d’autre solution que de négocier et de 
se compromettre avec les Sons of Anarchy pour maintenir la paix 
civile et protéger la population contre les dangers extérieurs. 
L’inscription de la small town dans le tissu suburbain de l’aire 
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métropolitaine de San Francisco semble ainsi signifier que toute 
autonomie locale est devenue inaccessible, minant le 
fonctionnement de la démocratie, à la fois celle que la municipalité 
de Charming tente de faire respecter mais également la forme de 
démocratie alternative et libertaire à laquelle aspirent les Sons of 
Anarchy. En définitive, tout se passe comme si la reconstruction 
des liens communautaires, propre au vieux rêve démocratique de 
l’association spontanée, échouait finalement à s’acclimater et à 
s’implanter au sein des marges suburbaines de l’Amérique 
contemporaine.  
 
Conclusion : les séries sont-elles un outil de réflexivité 
sociale ? 
 

La disqualification esthétique, morale et politique de la 
suburb que l’on observe dans de nombreuses séries télévisées 
récentes renvoie à tout un ensemble de critiques portées depuis 
plusieurs décennies à l’encontre des banlieues résidentielles aux 
États-Unis. Les séries réactualisent en effet un thème ancien, dont 
la généalogie peut remonter, au moins, à Hemingway8 et au court 
métrage The Suburbanite (1904), comédie dans laquelle 
l’enthousiasme initial d’une famille fraîchement suburbaine est 
quelque peu douché par un large éventail de contrariétés. Avec le 
temps, on retrouve cette critique dans diverses formes d’expression 
artistique, aussi bien le cinéma (Blue Velvet, Edward aux mains 
d’argent, Virgin Suicides, American Beauty, Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind), la musique populaire (Little Boxes, The 
Suburbs d’Arcade Fire), la photographie de paysage (les vues 
aériennes d’Alex MacLean9) que l’architecture et l’urbanisme10. 
Dans le domaine des sciences sociales, la suburb fait également 
l’objet de vives critiques11, accusée de conduire au conformisme 

                                                           
8 Dans une phrase souvent citée, mais dont la source reste incertaine, Ernest 
Hemingway aurait en effet décrit Oak Park, le quartier de son enfance dans la banlieue 
de Chicago, comme un territoire aux « vastes pelouses et aux esprits étroits » (« wide 
lawns and narrow minds », voir Kenneth S. Lynn, Hemingway, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1995 [1987], p. 19). En ce sens, il prend le contrepied de son 
voisin Frank Lloyd Wright, le premier architecte aux États-Unis à avoir envisagé la 
maison suburbaine comme la structure élémentaire d’un urbanisme démocratique.  
9 Voir Alex MacLean, Over : Visions aériennes de l’American Way of Life : une 
absurdité écologique, trad. Frank Straschitz, Paris, Éditions La Découverte, 2008. 
10 Voir Lewis Mumford, The Urban Prospect, New York, Harcourt, Brace & World, 
1968; Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines, trad. Claire Parin-
Senemaud, Liège, Mardaga, 1995 [1961]. Voir aussi Andres Duany, Elizabeth Plater-
Zyberk, Jeff Speck, Suburban Nation: The Rise of Sprawl and the Decline of the 
American Dream, New York, North Point Press, 2000. 
11 Voir David Harvey, Spaces of Hope, Berkeley, CA, University of California Press, 
2000 ; Mike Davis, City of quartz : Los Angeles, capitale du futur, trad. Michel 
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culturel, à la misère esthétique, à la ségrégation sociale, au 
conservatisme politique et, plus récemment, au gaspillage des 
ressources naturelles. Aujourd’hui, cette critique de la suburb est 
généralisée dans le champ académique, au point de s’imposer 
comme un nouveau stéréotype qui concerne aussi bien les milieux 
dirigeants (pouvoirs institutionnels, urbanistes, universitaires) que 
ceux de la création artistique. 

Dans ce contexte, les séries télévisées contribuent à 
populariser l’image dévalorisante développée au sein des cercles de 
la pensée dominante, renvoyant aux habitants des suburbs un reflet 
négatif de leur propre cadre de vie. Or, les suburbains n’ont jamais 
été aussi nombreux aux États-Unis. Entre 2000 et 2010, la 
population des États-Unis a connu une croissance de 9 % pour 
atteindre 308 millions de personnes alors que, dans le même 
temps, les métropoles ont progressé d’environ 11 %, confortant plus 
encore le caractère urbain de la nation. Désormais, les 
métropolitains représentent 84 % (250 millions) de la population 
totale et ils vivent dans une suburb pour un peu moins de la moitié 
d’entre eux. Même si la crise des subprimes a affecté le marché 
immobilier ces récentes années, les banlieues pavillonnaires restent 
un horizon indépassable pour des millions d’Américains qui, 
paradoxalement, se nourrissent de séries télévisées leur renvoyant 
une image négative de leur lieu de vie. Les séries révèlent-elles alors 
une angoisse montante ? Sont-elles les témoins d’une prise de 
conscience collective annonçant une orientation vers d’autres 
formes urbaines ou, de façon moins fondamentale, tout simplement 
les signes d’un nouveau prêt-à-penser ayant cours au sein des élites 
gentrifiées ? En l’absence de connaissances empiriques concernant 
la réception de ces séries par les populations vivant dans les 
banlieues suburbaines, plusieurs hypothèses, potentiellement 
contradictoires, peuvent être avancées. On peut se demander si 
beaucoup d’entre elles, diffusées sur le câble, ne touchent pas en 
priorité une minorité de téléspectateurs aisés, vivant hors d’un 
cadre de vie, la suburb, qu’ils se plaisent à voir déprécié et 
caricaturé, comme pour mieux conjurer le péril que représente pour 
eux le fait de mener une existence banale ou ordinaire. Une autre 
hypothèse serait que les séries suburbaines, en jouant sur 
l’inquiétante étrangeté de mondes qui nous sont à la fois proches et 
lointains, présentés comme familiers mais aussi mis à distance, 
rendent peut-être l’inhabitable plus habitable. Contre cette 
hypothèse, on pourrait se demander si la dévalorisation 

                                                                                                            

Dartevelle et Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 1997 [1990] ; Edward W. Soja, 
Postmetropolis: Critical Studies of Cities and Regions, Malden, Blackwell Publishing, 
2006. 
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systématique de la suburb ne vise pas plutôt à permettre aux 
téléspectateurs de s’extirper de l’imaginaire de la vie quotidienne, 
jouant un rôle d’éveil critique pour ceux qui ont les capacités 
matérielles et psychologiques de s’émanciper de la norme, tout en 
laissant les autres, ceux qui n’ont pas les moyens de vivre ailleurs 
ou de rêver d’autre chose, devant le risque de la frustration ou de 
l’incompréhension. 

Quoi qu’il en soit, cette confrontation entre les médias de 
masse, des auteurs de séries parfois en quête d’élévation morale et 
de sophistication esthétique et de nombreux téléspectateurs 
appartenant aux classes moyennes, pose désormais la question de 
l’acceptabilité sociale et culturelle du modèle suburbain. Cette 
interrogation concerne évidemment les villes contemporaines des 
États-Unis mais également tous les pays où ces séries sont diffusées 
et où, bien souvent également, la forme de la suburb s’est imposée. 
Les suburbs subversives des séries télévisées et leur succès mondial 
rendent alors sûrement aussi compte des capacités du soft power 
états-unien à porter un regard autocritique et à interroger les 
faiblesses et les angoisses que génère la massification des images et 
des normes qu’il véhicule. 
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