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YA‘LADOWQ'!
Digressions sur les valeurs esthétiques et les effets de décalage’

Baudouin Dupret

Le destinataire de ces hommages étant hors-norme, je voudrais tenter une contribution
¢galement décalée par rapport aux reégles de I’art académique. Traditionnellement, je me suis
intéressé aux normes juridiques en contexte arabophone. Depuis quelques années, j’ai élargi
le spectre de mes investigations a d’autres formes de normativité (religicuses, médiatiques,
morales, politiques). Aujourd’hui, je travaille sur ce qu’on pourrait appeler les normativités
diffuses qui opérent a tous les niveaux de la vie ordinaire et qui établissent les critéres de ce
qui est tenu pour juste, pour vrai, pour beau.

Au titre des objets configurés par de telles normativités, on peut ranger les produits de
I’artisanat. Dans un pays comme le Maroc, les lieux d’exposition et de vente de ces produits
sont innombrables. Le premier public visé est celui du tourisme, mais il n’est pas le seul, la
consommation locale étant tout sauf insignifiante. Dans une ville comme Safi, par exemple, il
existe une tradition de poterie qui alimente le marché local et national. L’étude de ses modes
de production et de commercialisation mériterait assurément qu’on s’y attarde. Ce n’est
cependant pas 1’exercice que je me propose de réaliser. Ce qui m’intéresse tient davantage a
une phénoménologie du golt ordinaire, a ces petites choses qui servent de criteres au
jugement esthétique.

Dans le sillage du Protectorat, par ailleurs, le Maroc s’est dot¢ de nombreux musées,
consacrés en général aux arts de I’ Antiquité et de I’islam, d’une part, a la culture matérielle et
au folklore, de I’autre. Trés récemment, un musée d’art moderne a été inauguré a Rabat et des
projets de musées memoriels sont en gestation, comme a Al Hoceima, a la suite des
recommandations de I’Instance Equité et Reconciliation. Il existe enfin des musées prives,
comme le Musée berbére des jardins Majorelle, a Marrakech, ou les musées Belghazi, de
Bouknadel et Fés. A chaque fois, ¢’est une certaine fagon de considérer les arts qui trouve a
s’exposer, mais aussi, au-dela des arts, une certaine idée de ce qui est digne d’intérét et mérite
d’étre collectionné, de ce qui est beau ou authentique, également de I’esthétique de
I’exposition, entre sobriété et foisonnement. Ici aussi, il serait possible de procéder a une
sociohistoire de la mise en musée, mais ce n’est pas cela que je voudrais mener. Toujours
dans cette petite phénoménologie de 1’ordinaire, je cherche plutdt a retrouver le raisonnement
qui fonde I’esprit collectionneur et muségoraphique, ce critére du « digne d’intérét » et du
« beau », que ce soit celui du conservateur, tel qu’il se donne a voir a travers la collection
qu’il expose, ou celui du visiteur, tel que... moi-méme.

Cette contribution rassemble quelques réflexions éparses a ce sujet, & partir d’un point de
vue tout personnel. Je ne vais donc pas mener une enquéte des coulisses du commerce
artisanal ou de la création d’un musée, mais plutdt tenter de développer ce qui peut en étre dit
en restant a la surface des choses, la ou elles se donnent a voir de maniére ordinaire, dans une
perspective empathique, réflexive et somme toute naturelle, c’est-a-dire proche de nos fagons
de faire de tous les jours. Je m’appuierai sur quelques notes et photos glanées a 1’occasion de
telles déambulations, parmi les potiers de Safi, dans les salles du musée Belghazi, mais aussi
dans d’autres circonstances, a des moments variés, quand la question du golit m’a semblé se
poser.

! Mes remerciements pour ses commentaires, critiques et suggestions a khouia Léon, un authentique savant,
compagnon de fortune le temps d’un semestre sabbatique a Rabat.



En flanant

Que ce soit en Egypte, en Syrie, au Maroc ou ailleurs, j’ai souvent été saisi par 1’existence
d’un désir de décoration et, partant, d’un golt, d’une conception du beau, d’une esthétique
ordinaire et diffuse. En voici quelques exemples marocains.

Figure 1
Le beau en mode mineur
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Il ne fait pas de doute qu’il existe une esthétique de la devanture de cette patisserie de
Tétouan, ou les modes d’empilement et d’assortiment de couleurs ne relévent pas du seul
hasard ou d’une joyeuse anarchie, mais d’un art, aussi mineur fOt-il (fig. 1/1). De maniére plus
surprenante mais dans le méme ordre d’idées, c’est un souci de géométrie chamarrée qui
préside a I’alignement des primeurs devant la tente des maraichers de Bouznika, et I’intention
esthétique n’est pas plus douteuse que dans le cas précédent (fig. 1/2). C’est sans doute une
démarche bien spécifique qui préside aux graffiti, en général, et a celle des groupes de
supporteurs de football, en particulier (ici a Safi), mais il n’en reste pas moins que le trait, la
couleur et le genre ressortissent d’une volonté de s’inscrire dans 1’ordre, sinon du beau, d’une
esthétique expressive (fig. 1/3). De maniere autrement plus classiqgue mais néanmoins
intéressante, la facade d’une maison de Chefchaouen peut étre I’occasion de manifester un
désir d’harmonie, de décoration et d’élégance (fig. 1/4). Enfin, la vitrine d’un photographe a
Tanger nous révele 1’évidence, a savoir qu’il est des métiers dont la finalité est de « faire
beau » ou « fixer le beau », si bien qu’il leur faut en quelque sorte faire savoir leur savoir-
faire, dans I’immortalisation de mariages par exemple (fig. 1/5).

On remarque comme une forme d’ubiquité au souci esthétique. Et, selon toute
vraisemblance, ce souci répond a des criteres, lesquels s’étalent de la géométrie au coloris, en
passant par 1’agencement, la maitrise technique et ’effet recherché. Ces critéres sont le plus
souvent discernables, ce qui ne devrait pas étonner des lors que 1’objet d’art vise le plus
souvent a étre vu et reconnu pour ce qu’il est, et donc a exhiber ses propres criteres
d’intelligibilité¢ et d’évaluation. Mais si ces critéres sont exhibés et reconnaissables, c’est
généralement en fonction d’un public spécifique. Autrement dit, 1’objet d’art, de par ce qu’il
affiche, se préte un public, son public, dont il revendique 1’adhésion. Il peut toutefois aussi
échouer a emporter cette adhésion. Il peut également susciter le rejet, le mépris, la dérision, le
proces en mauvais golt. C’est une source d’étonnement de voir a quel point ce qui est censé
étre beau pour les uns peut étre tenu pour laid par d’autres, souvent sur la base des mémes
criteres, comme le choix de couleurs criardes. Autrement dit, il peut y avoir accord sur le
critere (la couleur) mais désaccord sur le fait de savoir si 1’objet répond adéquatement a ces
criteres (cette djellaba rose fluo est adorée par celle qui la porte et moquée par un touriste de
passage).



Au cours de ces mémes flaneries, j’ai fréquemment formulé, en mon for trés intérieur, un
jugement en laideur, vulgarité et mauvais gotit, a I’endroit méme ou d’autres me semblent
voir beauté, élégance et raffinement.

Figure 2

Le beau des uns fait le laid des autres
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On remarque que des choix esthétiques sont faits a certaines fins pratiques : publicitaires,
pédagogiques, architecturales, touristiques, picturales. Et donc, effectivement, 1’objet
s’adresse a son public, celui qu’il est susceptible d’attirer, éduquer, séduire, appater, divertir.
Mais cette esthétique peut avoir I’effet inverse de celui qu’elle recherche. Ainsi en va-t-il de
cette sculpture du corps, produit d’appel d’un club de culturisme a Tanger, qui doit
certainement attirer une certaine jeunesse en quéte de virilité, mais peut aussi nous amener a
une ironie aussi bien socioculturelle qu’esthétique sur les horreurs du bodybuilding (fig. 2/6).
La représentation d’antiques Romains procédant a un rituel funéraire, au musée de la kashah
de cette méme ville de Tanger, reléve d’une pédagogie de style réaliste, ce qui est un choix
esthétique, dans le but d’instruire les visiteurs par une illustration prétendant a I’authenticité
de la scéne. On peut tout aussi bien éprouver une sorte de répugnance vis-a-vis de la qualité
du dessin et de la naiveté prétendument authentique du culte représenté (fig. 2/7). Le choix
d’une architecture de style pagode, dans la campagne des environs de Ceuta, manifeste une
volonté ostentatoire d’opulence, mais tout aussi bien un gofit « orientaliste » pour « ce qui fait
chinois ». Il m’apparait comme 1’archétype du kitsch, mais il est indubitable que cela doit
plaire au propriétaire et a ceux qu’il a I’intention d’impressionner, qu’il y a peut-étre « le
beau », mais qu’il y a aussi le « faire beau » et le « faire voir beau » (fig. 2/8). Que dire de cet
étal dans la vieille ville de Taroudant, sinon qu’il semble s’offrir a la consommation
touristique, dans un assemblage tres significatif de poncifs allant du mini-tajine a la cro(te
figurant la médina, une idée de ce que 1’on pense étre le godt du client potentiel (fig. 2/9).
L’esthétique touristique est un cas intéressant de ce « pense-étre », en ce sens qu’on ne sait
pas si l’artiste et celui qui accroche 1’ceuvre au mur la trouvent belle, mais qu’on peut
légitimement penser qu’ils estiment que c’est « ce qui convient » dans pareil lieu destiné a un
étranger dont il faut anticiper le goQt pour le satisfaire (fig. 2/10 : la salle de restaurant d’un
hotel de Tafraout). Cette orientation vers le plaisir du touriste, aussi bien national qu’étranger,
se manifeste avec force et méme violence quand c’est a son « désir de nostalgie » ou a son
« désir d’authenticité », selon, qu’il est fait appel, au travers du recours a la panoplie des
stéréotypes catégoriels comme les bijoux, le vétement ou la cuisine traditionnels, pour les uns,
le chameau, la danse du ventre, le thé a la menthe, le turban, le méchoui et la tente bédouine,
pour les autres (fig. 2/11). Des rengaines peuvent méme y étre associées, comme celles du
« bon vieux temps » ou du « whisky berbere ». Selon les licux de production et d’exposition,



c’est-a-dire aussi selon le degré de familiarité avec le destinataire de 1’objet mis en vente,
I’anticipation de I’esthétique et du désir d’autrui peut grandement varier et s’affiner, mieux
percevoir les standards d’ailleurs et s’y adapter, mieux s’ajuster au « godt qui convient ».

Figure 3
Quelle esthétique pour quel tourisme ?
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C’est a Safi que m’est venue 1’idée de cet article. Ancien comptoir portugais, un temps
port de péche important, cette bourgade semble un peu assoupie aujourd’hui. Trop au sud de
I’axe atlantique Jédida-Casa-Rabat-Tanger, trop au nord d’Agadir et de sa rivale touristique
Essaouira, Safi est néanmoins réputée pour sa poterie. En m’y promenant, j’y cherchais donc
I’exposition de ce produit fameux, et je ne fus pas dé¢u. Tout un quartier adossé a une colline
est en effet, sur son flanc, parsemé d’ateliers et de fours, et, & son pied, de boutiques offrant
une grande palette d’objets en terre cuite éventuellement vernissée. Cela va de la poterie
utilitaire a des figurines d’oiseaux, en passant par les babouches, les corbeilles de fruits, les
tires-lire et les brdle-parfums, sans oublier naturellement les fac-simile de Coran ouvert sur
I’une ou I’autre sourate (fig. 3/12-15).

En me promenant parmi les étals, je me suis ainsi pris @ me poser plusieurs questions :
« qui peut acheter ¢ca ? » ; « quel est le golt esthétique de ces clients ? » ; « qu’y trouvent-ils
de beau ? » ; « quelle valeur accordent-ils & cet objet ? ». Mais aussi : « qu’est-ce qui améne
les potiers a produire ces objets-la ? » ; « comment anticipent-ils le gol(t des clients ? » ;
« quel golt préside a leurs propre choix ? »; «quelle idée se font-ils des acheteurs ? » ;
«comment se fait-il que je retrouve ces modeles & Safi, mais aussi a 1’Oulja et a
Bouknadel ? ». Et méme: «pourquoi je trouve ¢a laid ? »; «pourquoi je trouve c¢a
intrigant ? » ; « pourquoi je trouve ca drole ? ». Ou I’on voit que le choix esthétique du
créateur est trés largement configuré par celui a qui 1’objet est destiné (recipient-designed),
dans des jeux d’anticipation complexes régis par une sorte de méthode documentaire
d’interprétation : dans un double mouvement, ce que 1’on tient pour beau est
rétrospectivement fondé et documenté par des expériences et des jugements antérieurs, mais il
sert a son tour prospectivement de fondement et de documentation aux expériences et
jugements & venir. Ou il s’avere donc aussi que I’arriere-plan — que 1’on pourrait qualifier de
culturel — de ce qui fonde I’expérience et le jugement sont primordiaux dans 1’établissement
de leurs critéres. Cet arriére-plan est fait de ressources disponibles a ’artiste, issues d’un fond
culturel ancien ou de ce qui circule aujourd’hui, mais également de sa capacité, située et donc
variable, a percevoir, comprendre et des lors s’ajuster a ce que pourrait apprécier le client.

Autres temps, autres meeurs ; autres lieux, autres godts ! En me promenant sur le parcours
des musées Majorelle et Belghazi, je me suis pris @ me demander pourquoi je trouvais une



entreprise museographique réussie ou non, esthétique ou ratée, convenue ou intrigante. Non
pas nécessairement quels sont les canons du genre, comme on doit sans doute pouvoir le lire
dans quelque manuel destiné¢ aux éléves de I’Ecole du Louvre, mais ce qui fait, dans ma
perspective instruite de touriste-savant-étranger-mais-pas-tout-a-fait, que je me sens bien dans
une galerie, ou non, que les piéces exposées attirent mon ceil, ou pas, que les notices
m’intéressent ou me font enrager, sourire ou médire, aussi que je me trouve renvoy€ a moi-
méme, a la constitution de mon propre godt et de ses criteres, a mon éventuelle détestation du
conformisme esthétisant.

Figure 4
La collection et ses critéres
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Le musée Belghazi est une passionnante caverne d’Ali-baba. Aux dires de son
propriétaire-conservateur, le critére ayant présidé a la collection est d’étre rattaché au Maroc,
soit parce que 1’objet en est originaire, soit parce qu’il y a été trouvé. D’ou le caractére
extrémement hétéroclite du lieu. Une organisation thématique semble prévaloir dans certaines
salles, surtout les premieres par ordre chronologique de la visite : la coexistence des religions,
dans la premicre, I’hippologie chere a Francois Pouillon, dans la deuxieme (fig. 4/19), le
travail du bois, les instruments astronomiques... Cela n’empéche toutefois pas la présence
d’objets disparates, tel cet os géant de baleine ou ce crocodile empaillé, dans la salle
cecuménique (fig. 4/16-17), pas plus que cela ne proscrit le dépot en vrac (fig. 4/18 et 4/21),
toutes choses qui donnent au musée 1’aspect d’un immense cabinet de curiosités situé au
Maroc et tourné vers la célébration nationale/nationaliste, sous 1’eeil protecteur de la
monarchie chérifienne (fig. 4/20). Il y a aussi derriére tout cela 1’« esprit de collectionneur »
et la « passion de posséder », qui conduit a toujours accumuler et empiler les acquisitions,
chaque item d’une série ayant valeur unique, piéce indispensable d’un tout qui, sans lui, serait
irrémédiablement incomplet.

Esprit collectionneur, cabinet de curiosités, critére national, tels sont les traits saillants de
ce lieu, qui le distinguent radicalement du Musée berbere de la villa Majorelle a Marrakech.
C’est la science des experts et la technique de la muséologie contemporaine qui, la, se sont
imposées, parce qu’elles répondent bien a la mode d’une certaine jet-set, d’une norme du bon
golt « a la mode de Paris ». « L’exposition s’articule autour de trois sections : (1) les savoir-
faire matériels et immatériels qui transforment divers matériaux en objets et ustensiles usuels
ou cérémoniaux ; (2) les parures qui preésentent une collection de bijoux illustrant les
croyances et les savoirs accumulés depuis des millénaires ; (3) 1’apparat que donnent a voir



les costumes, les armes, les tissages, les portes décorées des demeures. Les objets invitent au
voyage a travers 1’art berbére des régions rurales du Maroc. Ils témoignent de la riche
diversité et de la créativité de cette culture »>. Autant dire que je me retrouve en terrain
familier, celui du « beau musée » européen, sauf que, précisément, la patrimonialisation de la
culture amazighe débouche sur son essentialisation asceptisée. Dans 1’ambiance feutrée d’un
parcours dans une lumiére tamisée, les essentiels de « la culture berbere » sont exposés, mis
en valeur et commentés, que ce soit dans des textes accolés aux vitrines ou dans de petites
vidéos didactiques, en sorte de produire, pour le visiteur touriste généralement étranger, un
savoir positif et reifiant sur ce qui ne se donne a voir nulle part ailleurs de cette fagon.

Figure 5
_Esthétigue et religion

Et I’islam, dans tout cela ? Il n’est pas en reste, loin s’en faut. A I’étalage banal et pourtant
toujours surprenant de voiles et fichus, déployés sur des mannequins en buste, dans une
variété chamarrée (fig. 5/27), qui laisse quelque peu perplexe a I’idée qu’il existe des codes
précis régissant la représentation humaine et le vétement féminin, répondent des affiches
mettant en scene, dans un style évoquant plus la bande dessinée que les miniatures persanes —
mais il y a peut-étre une filiation a chercher du c6té des sous-verres d’Afrique de 1’Ouest —,
des personnages religieux aussi divers et variés qu’Adam et Eve (dont un sein est dévoilé¢), les
cheikhs Tijani et Jilali, la jument ailée du Prophéte, le héro Antar, le calife Abou Bakr, ou les
prophétes Abraham et Joseph (I’'impiété de Putiphar se manifestant par un autre sein dévoilé)
(fig. 5/22). Toujours dans le registre de I’affiche, un objet a vocation décorative, on rencontre
fréquemment la représentation de jeunes personnes au visage exprimant 1’extase (entre autre
par les yeux levés au ciel) sur fond de lieux saints (fig. 5/25), rien n’empéchant que ce poster
cotoie celui de Lionel Messi dans une autre extase, celui du but marqué pour le Barca.
L’islam et ses objets caractéristiques peuvent aussi faire 1’objet d’une représentation picturale,
a ’image de ce tableau du musée Belghazi dans lequel le peintre a réuni un Coran ouvert et
un chapelet (fig. 5/26). La religion est de méme investie par le marché de I’artisanat et du
souvenir, comme [’attestent ces mains de terre cuite vernissée ouvertes dans la position de
I’orant, avec la mention ya rabb écrite sur les deux paumes (fig. 5/23), ou ce petit montage
sous cellophane associant deux pommes de pin et un verset coranique graveé sur une
planchette de bois du Moyen-Atlas, en vente a Ifrane (fig. 5/24).

2 \/oir http://www.jardinmajorelle.com/introduction-a-la-culture-berbere/.
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Le cas de figure est intéressant, parce qu’il associe deux formes d’émotion, religieuse et
esthétique, dans une relation ou ’une est souvent censée accompagner 1’autre, de facon
asymeétrique : rendre I’expérience religicuse poignante, illustrer I’histoire religieuse de
maniere vivante, donner au cadeau souvenir une dimension édifiante, conjuguer 1’¢légance
féminine islamiquement, composer les symboles religieux esthétiquement. L’esthétique
fonctionne ici de maniére adverbiale, comme une modalité du sentiment religieux qu’elle
contribue a soutenir, agrémenter ou magnifier.

Que peut-on en dire ?

Il'y a place pour des traités entiers, & analyser et commenter le butin de ces flaneries. Je
n’ai ni la compétence ni I’envie de me lancer dans une telle entreprise. Je voudrais
simplement proposer quelques chemins qu’il pourrait étre intéressant d’emprunter. J’entends
intéressant au sens de Paul Veyne : non pas ce qui est digne d’intérét aux yeux d’une science
hypostasiée, mais ce qui suscite ma curiosité parce que c’est, pour moi, inattendu et qu’a ce
titre, cela cele, comme le dirait Stephen Gould, cet autre curieux insatiable, une beauté en soi.
Ces chemins sont ceux que me suggerent quelques uns de mes auteurs favoris, au nombre
desquels précisément Veyne, mais aussi Wittgenstein et Livingston. Le premier me dit au
moins deux choses : qu’il faut se méfier de la surinterprétation, d’une part ; que I’esthétique
est avant tout affaire du quotidien, de 1’autre. Le deuxieéme attire mon attention sur les jeux de
langage de I’esthétique, sur leur insertion dans des modes situés d’étre au monde et de cultiver
(ou non) un goft, sur les apories aussi de 1’intellectualisme. Le troisieme m’aide a atterrir, ou
plutot a ne pas décoller, a toujours retrouver 1’ordre des pratiques ordinaires et leur orientation
vers des finalités pratiques.

Veyne consacre de belles pages a I’illusion interprétative®. Il nous invite, & la mode de
Wittgenstein, a regarder ce qui git sous nos yeux plutét que de sonder les profondeurs a la
recherche du sens caché de tous, sinon du savant. VVoici quelques unes des remarques les plus
judicieuses de cet article. A propos du symbolisme funéraire romain: «les légendes
prétendument symboliques ne le sont pas plus que les autres ; elles n’ont de role que décoratif,
ou plutdt consolateur et esthétisant »* ; « Méme si, par aventure, certains décors mythiques
avaient réellement eu une signification allégorique, il faudrait établir que celle-ci répondait
aux intentions du propriétaire (...) ; il faudrait savoir si ce marbrier (...) ne s’est pas contenté
de tirer de son album un poncif qui circulait d’atelier en atelier ; il faudrait savoir enfin si
I’auteur premier de la scéne allégorique (...) n’a fait preuve que d’ingéniosité a symboliser et
d’un golt personnel pour I’ésotérisme brillant »°. Avant de chercher dans une image de
I’intensité, il faut voir qu’elle peut « servir a divertir, a jeter un rideau de fumée, a embellir, a
masquer »°. A propos de la Villa des Mystéres de Pompéi : « La fresque n’est ni culturelle ni
méme proprement religieuse : les croyances bachiques sont ici le prétexte a un jeu artistique
sur des réalités trés quotidiennes et socialement conformistes »'.

Ce que m’apprennent les remarques de Veyne, c’est que I’esthétique de 1’ordinaire fait
parfaitement 1’économie de I’exploration des abysses, qu’elle se joue a la surface des choses,
dans ces petits riens du quotidien pour lesquels la vulgarité a parfois valeur de vertu, et ou
I’ordinaire s’impose presqu’inexorablement. Ce quotidien, cet ordinaire, il ne faut pas lui
fabriquer de fausses intensités. Il est faux de penser que la quotidienneté se vit sur le mode de

® Paul Veyne, « L’interprétation et I’interpréte. A propos des choses de la religion », Agone, N° 23, 2000.
* Ibid., p.56.

® Ibid., p.56-57.

® Ibid., p.57.

" Ibid., p.60.



I’intensité, et c’est si vrai qu’elle se sent obligée de s’en construire, des intensités, tout aussi
factices, sur le mode du « Que du bonheur ! » finement décrit par Eric Chauvier®.

Mes observations marocaines me montrent bien qu’il n’y a pas matiére a surinterprétation.
C’est plus la condition humaine qui laisse perplexe qu’un quelconque exotisme marocain. Un
¢légant alignement de primeurs, le jeu de couleurs des épices, 1’expressionnisme enthousiaste
des supporteurs, un joli bleu pour agrémenter une facade, c’est la un golit facilement
décelable urbi et orbi. Et le mauvais gofit n’est pas plus consternant qu’ailleurs. Y a-t-il moins
de raisons de crier a la vulgarité en visitant le Parc Astérix ou Disneyland qu’au spectacle,
pourtant surprenant, de la maison pagode ou la publicité pour la salle de musculation ? Les
godts voyagent, les golts se partagent, ils se donnent a voir pour ce qu’ils sont: le sens
ordinaire du beau. Et si le touriste trouve beau parce qu’authentique un simulacre de tente
berbére, pourquoi donc I’indigéne ne trouverait-il pas beau parce qu’exotique 1’architecture
simili-chinoise ?

Tout cela se joue donc dans quotidienneté, sans intensité, a I’exception de quelques lieux
dédiés a la collection, la mise en scéne, la magnification du beau. C’est méme vrai du coté de
’artiste, qui n’est que rarement dans la production de I’exceptionnel — il n’est pas str qu’il en
ait d’ailleurs les moyens — mais bien davantage dans 1’accomplissement de son labeur
quotidien, gagne-pain qui passe par la production de copies, parfois pauvres et maladroites,
parfois riches et habiles, mais de copies néanmoins, c’est-a-dire de duplications de poncifs
plus ou moins éculés. Dans ce méme ordre d’idées, il faut bien reconnaitre que la volonté de
paraitre, d’afficher et de s’afficher, joue un rdle primordial. Mise en scéne du corps, bien
entendu, mise en scene aussi de son opulence, de sa qualité distincte, de sa différence, de sa
supériorité. Mais parfois également mise en scéne de sa conformité a la norme, au groupe, a la
tendance dominante. Les deux ne sont d’ailleurs pas nécessairement contradictoires, tant il
peut y avoir désir de faire «au moins aussi bien » que I’autre, parfois de faire «un peu
mieux », ce qui est une forme de différence dans la similitude.

Dans ses Lecons et conversations sur [’esthétique, la psychologie et la croyance
religieuse®, recueil de notes prises par ses étudiants et publiées post mortem, Wittgenstein
offre, sur le sujet qui nous intéresse, des réflexions qui m’interpellent. Elles touchent a
I’apprentissage du beau, a la nature du jugement qui le porte, de 1’occasion qui le suscite, sur
le fond culturel qui le rend possible, 1’effet de mode et de routine.

Le beau, nous dit-il, est d’abord un mot, souvent un adjectif, surtout utilis¢é comme une
interjection : «lovely ! », «so nice!», «trop mignon!», «zouina!». Il s’accompagne
d’expressions faciales et de gestes exprimant 1’approbation. C’est par le jeu de langage dans
lequel il apparait que le mot acquiert cette qualité d’interjection d’approbation, non par sa
forme. On pourrait ainsi dire que le beau s’inscrit dans une grammaire et dans un contexte.
Grammaire qui fait que c’est toujours en relation avec d’autres éléments, tels que des gestes
ou des paroles, que I’expression prend sa valeur et est entendue pour ce qu’elle signifie.
Contexte, parce que pareille grammaire n’acquiert son sens que de maniere située, dans des
cours d’action et avec certaines « formes de vie » en arriére-plan. L’esthétique ne surgit ainsi
qu’a certaines occasions et dans le fil de certaines activités, mais aussi sur le fond de regles
qui ne sont pas intuitives mais s’apprennent (ou s’inculquent) : « Si je n’avais pas appris les
régles, je ne pourrais émettre de jugement esthétique »*°. C’est souvent I’absence de

8 Eric Chauvier, Cest que du Bonheur, Allia, 2009.

° Ludwig Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and Religious Belief, University
of California Press, 2007.
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formation au goQt, de «goQt cultivé », qui fait dire «exciting!» face a n’importe quoi.
Absence d’éducation, donc, mais aussi engagement dans des logiques différentes, telles que
les effets d’ostentation, de distinction, de mode et de routine. Comme le dit Wittgenstein, le
tailleur qui taille plus ou moins large, une année, ne le fait pas necessairement par goGt
personnel, mais peut-étre aussi simplement parce que c’est « comme cela » que ¢a se fait cette
année, que c’est « Ce qui convient » pour étre a la mode et, par conséquent, pour attirer le
chaland et vendre son talent.

L’esthétique se joue aussi souvent par défaut, dans des réactions d’insatisfaction, de
dégoit, d’inconfort. Celles-ci ne sont pas psychologiques, ¢’est-a-dire causales, mais relévent
du «quelque chose qui cloche ». Ainsi, I’explication psychanalytique d’un réve, qui est
causale, ne change rien a la qualité de beau ou de laid de ce réve : « Freud a appelé ce réve
‘beau’, plagant ‘beau’ entre guillemets. Mais est-ce que le réve n 'était pas beau ? Je dirais au
patient : ‘est-ce que ces associations font que le réve n’est pas beau ? C’était beau. Pourquoi
ne le serait-ce pas ?° »™. Wittgenstein nous enseigne qu’il faut prendre I’objet et I’expression
de sa beauté (ou de sa laideur) ensemble, dans une relation indissociable qui écarte 1’idée que
I’expression puisse étre saisie indépendamment de ce qui la suscite : « un homme peut chanter
une chanson avec expression et sans expression. Pourquoi alors ne pas laisser la chanson de
coté — pourrait-on avoir 1’expression dans ce cas ? »2 Et il est vrai qu’on pourrait offrir
toutes les descriptions de la terre des frémissements et contractions des muscles d’un visage,
on ne produirait toujours pas une description adéquate du sentiment de plaisir esthétique a la
vue d’un objet ravissant a quoi cette attitude faciale correspondrait.

Dans mes flaneries marocaines, j’ai tenté¢ de regarder ce qui s’offrait & mes yeux tout en
restant a la surface des choses, sans nécessairement mener une archéologie de mes
impressions et des objets et configurations qui les suscitaient, mais davantage en m’effor¢ant
a la simplicité de ’explication. Et effectivement, il apparait bien que le jugement en beauté ou
en laideur procede souvent d’un apprentissage ou I’interjection d’autrui avait valeur de régle
d’appréciation. Cet apprentissage est a la fois source de conformisme et d’originalité, en ce
sens qu’il me conduit a m’aligner sur mes mod¢les tout comme il me pousse un jour a m’en
démarquer. Sans doute en va-t-il de méme de la création artistique, qui pratique souvent le
mimétisme, y compris dans la recherche d’originalité et la fabrique d’une intensité, et
exceptionnellement crée quelque chose d’intrinséquement neuf. Le fait est je ne pourrais avoir
de jugement esthétique sans disposer de regles, de criteres. 1l en va de méme pour celui que
j’observe. Ces critéres, on pourrait sans doute faire I’histoire de leur genese et de leur
cristallisation. Mais que se passe-t-il s’il n’y a pas de bonne école pour leur apprentissage ?
Est-ce ce qu’on appelle apprentissage sur le tas, a ’aune des modéles disponibles, mais aussi
de I’expression de satisfaction ou de dégolit discernable chez autrui, avec toutes les
incertitudes que cela comporte quand cet autrui vient en plus d’ailleurs. Ou se manifeste
I’extréme importance des formes de vie propres a I’auteur de I’objet, a son destinataire et
client, a celui qui y jette un regard en passant, a celui qui s’y intéresse de manicre plus
réflexive.

Ces criteres qui forment la grammaire du gott, qui s’apprennent et se cultivent, au point de
former une culture, et dont I’intellectualisation fait parfois risquer le pédantisme, on les
retrouve dans les petites et grandes choses de la vie, dans I’intimit¢é comme dans la vie
publique, dans le commerce aussi bien que dans le for intérieur. Il suffit de cotoyer des ados
pour observer, avec curiosite, plaisir mais aussi effroi, comment le go(t se construit en se

1 1bid., Lecon 111 §21.
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conformant (aux pairs) ou en se démarquant (des parents), par la répétition inlassable des
mémes rengaines, par la facilité avant la complexité, par I’adoption de régles de jugement, par
I’émergence éventuelle de quelque chose de neuf et surprenant. Tandis que Veyne nous
suggere 1’anachronisme controlé, Wittgenstein nous dit de procéder par comparaisons, de
rechercher des équivalents dans 1’univers qui nous est familier. Il faut bien reconnaitre dans ce
cas que je n’ai pas d’impressions tres différentes a la vue de boutiques de souvenirs d’Ifrane
et de Chamonix, de Lourde et de Fez, de Safi et des Baux-de-Provence. Y a-t-il véritablement
un fossé qui sépare le style des maisons bourgeoises de Bruxelles début vingtiéme et des
maisons pagodes de la péninsule tingitane ? Les Histoires de 1’oncle Paul sont-elles
incommensurables de 1’affiche aux figures 1égendaires de I’islam ? La mystique de pacotille
de l’autre affiche, celle des deux orantes sur fond de Kaaba, me rappelle bien des figurations
de la Vierge et la figuration du rituel funéraire n’a rien a envier aux reconstitutions du Moyen
Age dans les livres pour enfants. En procédant a une déflation conceptuelle, on en arrive a
retrouver tous ces petits mécanismes qui font notre commune humanité.

La troisiéme source d’inspiration me vient d’Eric Livingston, un ethnométhodologue
remarquable, une raison de plus d’étre savamment ignoré du plus grand nombre. S’il n’a rien
écrit sur I’esthétique visuelle, a fortiori sur celle de I’ordinaire a laquelle je m’intéresse ici,
son anthropologie de la lecture®® porte précisément sur ce travail du regard, son éducation, son
encadrement, son orientation téléologique, sa mise en conformité ou sa créativité. Dans un
article intitulé « La textualité du plaisir »**, Livingston souligne le fossé qui sépare la lecture
savante, celle du critique littéraire par exemple, de la lecture ordinaire, la notre quand nous
prenons un roman ou lisons un poéme. La premiere cherche a montrer comment un texte peut
ou doit étre lu : quand il parle de lecture, le professionnel ne fait pas référence « aux pratiques
de la lecture ordinaire, mais a la lecture cultura, les pratiques cultivées de la lecture
professionnelle »*°. L erreur est de projeter cette facon sophistiquée sur la masse des lecteurs,
parce que cela nous fait manquer un petit quelque chose d’essentiel : I’activité de lecture elle-
méme. Ce travail de lecture procéde pour I’essentiel sur le mode du «ni vu ni connu » : il
N’est pas remarquable et nous n’avons rien d’intéressant a dire a son sujet. C’est pourtant a ce
niveau que tout se joue. Dans la lecture cultura, le lecteur est confronté a un texte qui se
trouve a distance, c’est en quelque sorte un document désengage ; tandis que dans la lecture
simpliciter, c’est I’activité de lecture elle-méme qui est le phénoméne principal, non une
relation lecteur-texte faite de deux entités séparées. En d’autres termes, le texte vit dans et par
le processus de lecture. Dans la lecture ordinaire, un texte est lu pour ce qu’il donne a lire, pas
pour ce qu’il faudrait aller chercher au-dela des apparences. De ce point de vue, la lecture
professionnelle n’a aucun statut privilégié. Nous ne nous posons pas des questions en lisant de
la maniere réflexive d’un professionnel, mais en poursuivant notre lecture. La différence entre
ces deux modes de lecture tient a ce que la lecture cultura travaille avec un texte-déja-lu et
non un texte-en-cours-de-lecture. Or, si nous voulons retrouver ce qui fait le plaisir de lire de
maniere ordinaire, nous devons nous départir de nos intellectualisations et en revenir a
I’expérience de lecture™.

Livingston propose un petit détour par la phénoménologie : « Comment se fait-il que le
monde nous apparait comme étant déja la, comme existant indépendamment de nous ? (...)
D’une certaine fagon, je ‘constitue’ le monde objectif a partir de mes expériences temporelles,
de mes perceptions incorporées et de mes actions, en tant que monde existant

3 Eric Livingston, An Anthropology of Reading, Indiana University Press, 1995.
Y Eric Livingston, “The Textuality of Pleasure”, New Literary History, 37/3, summer 2006.
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indépendamment de ces expériences, perceptions et actions »*'. Rapporté & la lecture, cela
signifie qu’aucun texte ne nous présente un monde indépendant, externe, physique. Il se
présente davantage comme une seéquence de photos dans un album. Nous rencontrons
continuellement de la discontinuité entre ces photos, mais nous ne nous en rendons pas
compte, notre travail de lecture assure la cohérence et permet de réaliser la constitution
continue du monde décrit par le texte. Dans la lecture simpliciter, la lecture projette I’horizon
de la lecture plus loin : le texte fournit une consistance a I’élaboration ultérieure du travail de
sa propre lecture. Le lecteur ne place pas les choses en suspens, il est trop engagé dans son
travail de lecture pour le mettre en perspective d’autres lectures possibles. « Par analogie,
considérons I’exemple de notre perception d’une maison. Bien que les caractéristiques d’une
maison particuliére se déploient dans le temps a mesure que nous tournons autour d’elle, nous
voyons la maison en tant qu’elle posséde des propriétés en elle-méme. Nous expérimentons la
maison comme indépendante de notre expérience d’elle et comme vivant en dehors du temps
de cette expérience. D’un autre coté, le travail de fiction, du fait qu’il offre un monde en
dehors de sa textualité physique, a des trous potentiels sans fin dans sa propre description. Les
lecteurs ne remarquent pas ces trous a cause de leur engagement dans le projet de lecture en
cours. L’implication des lecteurs dans ce projet et dans sa propre élaboration et auto-
explication donne a la lecture PPexpérience de son atemporalité »°. En somme, la fiction, si
elle capte I’intérét du lecteur, le fait en I’emmenant plus loin dans ce qui la concerne. Le
lecteur se retrouve plongé dans un monde « déja la ». Et son plaisir de lecture tient largement
du détail de ce monde, de sa texture : « De I’intérieur de la lecture ordinaire, le plaisir de la
lecture est le processus de lire lui-méme. Le plaisir ici n’est pas une entité abstraite (...) Ce
plaisir est lié au ‘juste-ca’ détaillé du texte qui est en train d’étre lu : C’est (...) la concrétude
découverte du travail de lire ce texte particulier ».

Mon expérience esthétique ordinaire, dans mes tribulations marocaines, me conduit
précisément a récuser la mise a distance spécialisée de I’objet sur lequel porte un jugement
esthétique. Je ne veux pas décider de ce qu’un objet est beau ou moche, un authentique ou une
contrefagon, une imitation fascinante ou une pale copie, juste parce que je maitrise I’histoire
de la confection de ce type d’objet. Autrement dit, je ne veux pas objectiver ces objets, mais
plutdt décrire le regard-en-train-de-porter-dessus. L’objet d’un jugement esthétique apparait
alors nécessairement comme fait de la relation indissociable entre I’objet lui-méme et celui
qui lui porte son regard. L’objet vit par et dans le processus de sa contemplation (au sens le
plus plat possible de ce mot). L’objet est vu et se regarde pour ce qu’il donne a voir, et cela
varie du tout au tout selon la personne qui pose ses yeux dessus. Du coté de I’artisan de
I’objet, tout est dit dans I’objet lui-méme, tandis que, du cdté de son contemplateur, tout se
joue dans le regard sur I’objet, un regard doublement instruit : par I’objet lui-méme et ce qu’il
offre au regard (forme, couleur, disposition, contraste) ; par I’arriére-plan de compréhension
de cet objet (culture, savoir, éducation, sensibilité). Cela ne se joue pas analytiquement, dans
le décryptage des « données du probléme », mais dans un seul et méme mouvement, sans
mise en suspens, sans mise a distance objectivante (sauf exception, le cas du spécialiste ou du
collectionneur apparaissant dés lors comme particulier et non plus générique), dans le fil
d’une expérience, celle de voir des objets et de porter un jugement esthétique a leur égard.
Dés lors, mon plaisir, mon étonnement, mon dégodt ou mon ravissement tiennent a la texture
de ce que je regarde et non a ce qui peut étre dit des tréfonds de sa généalogie, de son
archéologie ou de son impensé.
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Quand je vois tous ces objets dotés d’une dimension esthétique, je me rends compte a quel
point le regard qu’on leur porte est formé, éduqué, formaté, conditionné. C’est le cas de celui
qui a fabriqué I’objet, disposé son étal, dessiné la maison, réalisé la photo, constitué une
collection ; mais aussi de celui qui porte le vétement, achete le souvenir, accroche I’affiche a
son mur, admire le tableau, soigne sa musculature. En ce sens, I’esthétique est un phénoméne
d’ordre, qui procéde par alignement ou par décalage, par mimétisme ou par contraste, par
référence a des points de reperes et par démarcation a leur endroit. L’orientation de I’artisan
vers le golt du touriste ou I’inclination de ce dernier pour I’authentique n’est qu’un cas de
figure particulierement marqué de cette tendance a produire et reproduire, adopter et adapter
les criteres du beau en fonction de I’« air du temps » et de la place qu’on occupe dans les
configurations sociales qui y prévalent. Mais en méme temps, I’objet lui-méme n’est jamais
absent de ce dispositif. Il en est méme I’élément central. Point de bon ou mauvais godt sans
objet. Golter est un verbe transitif, contrairement a dormir ou marcher : on godte quelque
chose. Le jugement esthétique, qu’il soit destiné a autrui (« faire beau ») ou reléve de
I’opinion personnelle («trouver beau »), est une expérience alliant qui je suis et ce que je
Vvois, en situation.

1l n’y a pas que les chats qui empruntent des chemins de traverse

« Quoiqu’il soit certain que le beau et le laid n’existent pas davantage dans les objets que
le doux et I’amer, et que toutes ces qualités n’ont également leur existence que dans le
sentiment interne ou externe, il faut pourtant qu’il y ait dans les objets des choses propres a
produire tel ou tel sentiment »?°.

Jaime le café sans sucre, mais pas le thé. Fayrouz me plait davantage qu’Oumm
Koulthoum et Cheb Khaled que Nass EI Ghiwane. Je connais des collégues marocains qui
apprécient les vitrines chargées de bibelots, les escaliers de marbre et les tentures festonnées,
tandis que j’en connais d’autres, frangais, qui affectionnent les « intérieurs ethnographiques »,
ou se cétoient banquette arabe, kilim berbére, argenterie hassani, mais aussi savant éclairage
halogene. Le vendeur du souk (fig. 6/31) manifeste une sensibilité esthétique dans
I’agencement de son étalage et la jeune gardienne de I’agadir de Tasguent (fig. 6/29) une
recherche d’élégance dans I’agencement de ses vétements. Je suis sensible au charme des
ruines du quartier juif de Sefrou, tandis que ses habitants n’y voient qu’un terrain vague ; mais
ils trouvent plaisir a la musique tonitruante des parcs d’attraction, alors que je n’entends qu’un
vacarme informe et assourdissant. Il y a un monde entre le riad qui vise une clientele raffinée
et tente de créer a cet effet une ambiance intimiste empreinte d’authenticité, 1’hotel moderne
qui parie sur sa fonctionnalité et donc sur I’esthétique standardisée et mondialisée, et le petit
fondouk miteux qui accroche une crolte orientalisante pour émuler ses concurrents. Et
pourtant, ils ont en commun de se préter une clientéle et de mettre en scéne leur intérieur a
I’image qu’ils s’en font.

S’il est bien une caractéristique indubitable du goit, c¢’est son ubiquité. Pour rendre compte
de tout cela, je ne suis pas sir que la voie academique soit la meilleure. En tout cas, par
incompétence peut-étre, je n’ai pu tout a fait m’y résoudre. Cela tient a ce que saisir le go(t
simpliciter ne souffre pas la mise a distance du jugement esthétique cultura. Bien sdr, en
disant cela, j’ai déja opéré une objectivation analytique. C’est en quelque sorte le dilemme
phénoménologique : tout se joue dans I’expérience, voire I’empathie, mais la mise en récit de
I’expérience lui fait perdre sa qualité phénoménologique. Mieux vaut toutefois un dilemme
insoluble qu’un choix par défaut. Je préfere chercher mon chemin vers le sommet d’un pic
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inaccessible, tout en sachant que je n’y arriverai pas et devrai de toute maniére en
redescendre, que chercher I’équilibre d’une balangoire en mettant tout mon poids a I’une de
ses extrémités pour ensuite courir a toute vitesse de I’autre cote.

« Cependant quelques efforts que nous fassions pour fixer la regle du godt et pour y
ramener les diverses opinions des hommes, il reste toujours deux sources de variété, qui a la
vérité ne vont pas jusqu’a faire confondre les limites du beau et du laid, mais qui pourtant font
naitre de la différence dans les degrés d’approbation et de blame : la premiere consiste dans
I’humeur, qui n’est pas la méme chez tous les hommes ; la seconde, dans les mceurs et dans
les opinions particuliérement affectées & chaque temps et chaque nation »*

Figure 6
Une anthropologie de I’esthétique du quotidien

Avec I’humour qui le caractérise, Stephen Jay Gould® se prend & réver d’étre, ’espace de
quelques minutes, dans la téte d’un paresseux ou d’un vautour, parce que ce serait la seule
fagon de percevoir comment ils sentent leur monde et celui des hommes. Ce serait sans doute
la seule solution, méme entre humains, pour parvenir a vraiment sentir ce qu’autrui ressent a
la vue de tel ou tel spectacle. Les mots ne sont jamais que ces approximations maladroites
dans cette conquéte de I’altérité : « les chiens restent des chiens ressentant ce qu’ils ressentent
indépendamment des étiquettes que nous choisissons »*%. Ce qui est évident, c’est que nous
n’y voyons goutte en ramenant I’expérience esthétique a nos seuls critéres personnels ou
culturels, a des idées et des reperes que ceux qui vivent cette expérience ne peuvent avoir eus.
Un choix esthétique ne peut étre saisi qu’en contexte, celui qui a conduit a formulé pareil
choix. L’absence de perspective d’une peinture moyenageuse ne peut étre appréhendé a partir
de I’obsession perspectiviste de la Renaissance, mais a partir de cet ensemble dédiées
coherentes et plutot bien adaptées de la culture de I’époque. La question prend un tour subtil a
un moment d’intense brassage des peuples, ou les godts circulent sans plus étre le trait
culturel spécifique d’aucun en particulier, tout simplement parce que les criteres du godt se
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multiplient, se rencontrent, se croisent, convergent ou se contredisent, en tout ou en partie
(fig. 6/28).

L’esthétique est donc un phénomeéne d’ordre. Elle agence notre regard, par voie d’affinité
ou de repulsion. Elle s’appuie sur un socle, mais celui-ci est mouvant, tant et si bien qu’il faut
ajuster la lunette en permanence. Elle s’insére dans une grammaire qui ne peut étre que
contextuelle : c’est avec I’invention de I’aquarium qu’est née I’habitude de représenter le
poisson de profil et dans son milieu naturel. Elle s’adresse a un public dont on cherche a
susciter I’émotion, entre autre son désir d’authenticité, quitte a lui faire prendre des vessies
pour des lanternes, comme dans la vente de pseudo-fossiles sur les contreforts de I’Atlas. Elle
procéde d’un golt de I’accumulation, de I’exhaustivité, d’un espoir de totalité et d’une
passion pour toute singularité, d’une passion baroque pour les curiosités, comme au musée
Belghazi, ou en obsession pour la classification, chez les spécialistes de culture matérielle.
Elle n’est pas toujours intense ou raffinee, elle est souvent banale et grossiére, voire laide et
vulgaire (fig. 6/30), elle n’en demeure pas moins esthétique. Elle aligne ou décale, ajuste ou
déboite. Elle est sociale, culturelle et statutaire, mais elle tient intrinséquement a I’objet lui-
méme. Elle a une finalité, sa qualité étant alors fonction de ce qu’elle atteint plus ou moins
son but. Enfin, elle vise a produire un effet, qui sera recu différemment selon son spectateur :
« L’enseigne la plus mal barbouillée a un certain éclat et une certaine justesse d’imitation, qui
sont des beautés, et qui paraftraient admirables & un paysan ou & un sauvage »**.

* Hume, Ibid., p.31.



