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Balzac, le désordre du monde 

 

 

Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. 

Louis Lambert. 

 

 

 

 

D’abord, des listes. Listes de verbes : Balzac se moquant dans Illusions perdues de Mme de Bargeton : « 

elle commençait à tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, 

angéliser, néologiser, et tragiquer ». Listes de courses, dans Les Caprices de la Gina : 

Pain.............................................. 3 

Suppa francèse............................. 2 

Filet de bœuf ............................... 5 

Esturgeon aux petits pois............. 15 

Poulet à la reine............................ 5 

Asperges....................................... 6 

Macaroni....................................... 3 

Vin de Bordeaux......................….48 

Champagne.................................. 48 

Xérès............................................ 20 

Listes de monnaies dans La Peau de chagrin, « Un centime de France, un parat du Levant, un tarain de 

Sicile, un heller d’Allemagne, un copec de Russie, un farthing d’Écosse, une seule des sesterces ou des oboles 

de l’ancien monde, ni une piastre du nouveau » ou listes de fleurs dans le Lys dans la vallée. Listes de 

personnages réels rassemblés à loisir, ou encore cabinets des fées, horde d’« angéliques filles incorporelles » 

accourant auprès de Massimilla Doni, tel le petit peuple de héros et d’héroïnes imaginaires dont l’Avant-propos à 

la Comédie humaine se demande, dans un passage célèbre, s’ils sont dignes de rivaliser avec l’État-Civil.  

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les muses de la Grèce, les vierges de marbre de la Certosa da 
Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux d’église, et que Raphaël 
a si divinement peints au bas de la Vierge au donataire, et de la madone qui gèle à Dresde, les délicieuses filles d’Orcagna dans 
l’église de San-Michele à Florence, les choeurs célestes du tombeau de saint Sébald à Nuremberg, quelques vierges du Duomo de 
Milan, les peuplades de cent cathédrales gothiques, toute la nation des figures qui brisent leur forme pour venir à vous. 



Dans l’empire du descriptif du roman balzacien, des listes et des recensions qui figurent comme une 

forme primitive d’organisation du texte : des répertoires ne venant pas attester a posteriori, scientifiquement, de 

la réalité, mais présidant à son organisation. 

On s’extasie, à juste titre, sur le fourmillement humain qui fait grouiller les différents répertoires des personnages 
balzaciens, mais imagine-t-on (par exemple) quelles Galeries Barbès de rêve, quel catalogue hyperbolique de Manufrance, quelle 
accumulation de livraisons de L’intermédiaire des chercheurs et des curieux, quel corpus de la brocante universelle pourrait 
rivaliser avec la gigantesque friperie, avec la colossale foire aux puces dont le dénombrement et la description sont incluses dans les 
trente ou quarante tomes de La Comédie humaine ? 

fait remarquer avec humour Julien Gracq. C’est qu’il n’est point possible, comme l’explique Séraphîta, de 

trouver de trouver deux objets identiques de sorte que les sciences ne peuvent offrir une vision cohérente de 

l’unité : 

Si la nature est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais 
dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : dans l’Ordre Naturel, deux et 
deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est 
impossible de trouver deux feuilles semblables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans la même espèce d’arbre. 

Une obsession de la distinction préside au tropisme d’accumulation et donne à Balzac l’occasion 

d’innombrables comparaisons et typologies, par croisement des personnages dans la Comédie humaine ou par 

observation théorique, telle cette étonnante typologie des régisseurs où Balzac rassemble et cite ses propres 

œuvres :  

On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant à ses intérêts et à ceux de son maître (voir Un début dans la 
vie, Scènes de la vie privée). Gaubertin est l’intendant exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le troisième terme de ce 
problème, ce serait offrir à l’admiration publique un personnage invraisemblable que la vieille noblesse a néanmoins connu (voir 
Le Cabinet des Antiques, Scènes de la vie de province) mais qui disparut avec elle. 

ou cette taxinomie in vivo dans l’espace expérimental de la Comédie humaine : 

N’y a-t-il pas d’abord le piéton rêveur ou philosophe. […] Puis il y a le piéton causeur ; […]le piéton savant qui étudie, 
épelle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue ; […] le 
piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les étages ; le piéton industriel, armé d’une sacoche ou muni d’un paquet, 
traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton aimable, qui arrive comme un obus[…]. Il ne reste que le piéton prudent, 
l’homme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés. 

A l’orée de l’ère positiviste et de sa nouvelle mathesis, le monde se donne comme une liste de signes 

discrets et d’objets a-historiques, dont il s’agit, avant d’en établir la généalogie et le sens, de faire l’inventaire, le 

romanesque étant pourvu à l’instar du collectionneur « [des] jambes du cerf, [du] temps des flâneurs et [de] la 

patience de l’israélite ». Ainsi le magasin d’Antiquité de La Peau de chagrin, univers-île et résumé du monde en 

huit pages et trois galeries : 

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une 
espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le 
yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire aux hosties du prêtre, 
jusqu’aux plumes du cacique. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-
d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. 



Une poésie, celle des grandes proses du monde, naît de ce « foisonnement des objets singuliers qui 

l’emporte sur la vision d’ensemble », toujours selon les mots de Julien Gracq, de « ces pierres carrées, des 

chapiteaux épars, des métopes à demi-couvertes de fleurs et de dragons, qui, vus au chantier, entre la scie ou le 

ciseau du manœuvre, semblent insignifiants et petits, et que l’architecte, dans son dessin, a destinés à orner 

quelque riche entablement, à faire des voussures, à courir le long des grandes croisées en ogive de sa 

cathédrale, de son château, de sa chapelle, de sa maison, des champs », comme le confesse Balzac sous la 

plume de Félix Davin. On pense à ces lieux en désordre, atelier du savant (« une pièce immense, fortement 

éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses ; çà et là, des livres, des tables encombrées de produits 

étiquetés, numérotés »), ateliers du peintre (l’atelier de Frenhofer tel que le découvrent Portus et Poussin « 

couvert de poussière, où tout était en désordre »), espaces par excellence de la rêverie balzacienne : 

Au-dessous de ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une 
main se présentait brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre demandant l’aumône, puis quelques écorchés jaunis par la 
fumée avaient l’air de membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans 
toiles et des toiles sans cadres achevaient de donner à cette pièce irrégulière la physionomie d’un atelier que distingue un singulier 
mélange d’ornement et de nudité, de misère et de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît petit même 
l’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y 
a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un 
squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l’ombre, et souvent tout un drame immobile et 
silencieux . 

 

* 

*  * 

 

« Jour et nuit », dit le blason que s’était fait faire Balzac. Nous passons du côté de la nuit, du spleen 

métaphysique d’un point de vue qui embrasse le monde sans l’étreindre, du côté de « l’envers de l’histoire 

contemporaine », de l’intime, des drames silencieux et de leurs ténébreuses affaires, des crimes impunis 

évoqués par le Traité des gens honnêtes et qui hantent la Comédie humaine. Un voyageur devine de nouvelles maisons 

Usher, comme dans ces premières lignes d’Eugénie Grandet, répertoire classique de profils et de thèmes 

balzaciens (la vieille fille trahie, le paysan avare, les stratégies matrimoniales, les faillites) mais surtout immense 

et mélancolique méditation sur le secret : 

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les 
cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le 
silence du cloître et l’aridité des landes et les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les 
croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à demi monastique 
dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis situé 
à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. suprême, par une mnémotechnie particulière 
aux passions. 



Espace poétique de traces et de fragments : ce qui subsiste de La Belle Noiseuse dans Le Chef-d’œuvre 

inconnu, « vivant […] fragment ayant échappé à une incroyable, une lente et progressive destruction. Ce pied 

apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une 

ville incendiée ». Empreinte du pied du Christ dans le Couvent de la Merci, qui témoigne dans Jésus-Christ en 

Flandre de sa dernière venue. Derniers mots de Gambara : « Et le pauvre compositeur dit en essuyant ses 

larmes, une phrase que la circonstance rendit touchante : « L’eau est un corps brûlé ». 

« Si vous pensez par hasard aux personnes chères que vus avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit 

ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici », voix 

nervaliennes, adieux au monde des derniers textes de Balzac, regroupés sous le titre Les Parents pauvres, La 

Cousine Bette, Le Cousin Pons. Ce dernier surtout, histoire largement autobiographique d’un personnage 

survivant, « glorieux débris de l’Empire », « d’une finesse de sensitive qui arrivait à la mélancolie » et de la 

dilapidation de sa collection, culminant dans une scène célinienne : le convoi funèbre et l’ironie parisienne face 

à la mort, tandis qu’un employé d’une maison funéraire s’acharne à obtenir la commande d’un monument 

funéraire à 7 000 francs : les trois arts versant des pleurs sur la tombe du défunt. 

« Encore adieu, un adieu semblable à celui que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein de laquelle je 

reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ? » finit Henriette de Mortsauf, condensant la 

puissance de l’incroyable machine romanesque du Lys dans la Vallée en quelques notes en mineur : « N’est-ce-

pas ? ». Voix d’outre-tombe, procédés de décentrement et d’ellipse que l’on entend partout et qu’une nouvelle 

peu lue des Études philosophiques, L’Adieu - variation mélodramatique sur le passage de la Berezina qui sépare les 

amants, réécriture tragique d’un conte, La Dernière Fée - condense sublimement : parmi les errants, les victimes 

de l’échec napoléonien, une jeune femme devenue folle joue nue avec les oiseaux, tandis que Monsieur de 

Sucy, l’un de ces êtres balzaciens qui trouvent leur dignité dans le silence, se brûle la cervelle de ne pouvoir la 

ramener à la raison. 

Comme si Balzac nous plaçait non dans le monde, dans sa conquête et dans sa gloire, mais dans le deuil 

du monde. Deuil politique et épistémologique, nostalgie refoulée du rêve napoléonien, école du désenchantement - 

l’expression célèbre est de Balzac, qui l’applique à sa génération. Fantômes sans nombre des guerres de 

l’Empire ou de la Révolution hantant La Comédie humaine : les jumeaux Simeuse, à peine esquissés « avec le 

pressentiment de l’avenir » que morts à Sommo-Sierra, sous l’œil de l’Empereur mais hors texte, comme 

meurt Chérubin chez Beaumarchais. 

Z. Marcas, dans cette nouvelle qui fascina tant Roland Barthes, « mort à trente-cinq ans ». « Marcas ! : 

n’avez vous l’idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit », qui « fut jeté à 

la fosse commune au cimetière du Montparnasse » pour son rôle politique. Marcas, nom vrai découvert sur 

une porte et dont Balzac, auquel un concierge expliqua que le nom était celui d’un tailleur, proclama : « 

N’importe ! je l’immortaliserai ! » Marcas, dupé et trahi par « milles déconvenues, ces immenses pertes de force 



humaine versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le bien l’incroyable facilité de faire le mal ». 

Marcas, auquel on évite le corbillard des pauvres, « sans habit » autre que les mots, et qui vient s’ajouter à ces « 

martyrs ignorés » dont La Comédie humaine est le tombeau. 

Le Colonel Chabert, bien sûr, qui, « séduit par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la 

campagne, dans l’ombre et le silence », « prit un soir la résolution de rester mort », endossant sa propre mort à 

Eylau, sa mort réelle pour sa mort symbolique, dans ce roman que Balzac nomma longtemps La Transaction, 

pour s’effacer signe à signe du roman. 

Le vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait 
quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la nacre sale dont les 
reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette 
expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à 
partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque 
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. 

Fading hors du récit, « hors du cadre », dans le réel, « silhouette due au hasard », récapitulation de « 

glorieux débris » sous bénéfice d’inventaire, immense pouvoir d’un « peut-être » : le hasard, vraiment, « le plus 

grand romancier du monde ».  

« Notre globe est plein, tout s’y tient », mais que reste-t-il ? De « grands trous forés soudain à même la 

trame du récit sur le monde de l’invisible » selon un autre beau mot de Julien Gracq. Le dictionnaire des 

personnages de la Comédie humaine de l’édition Pléiade, dictionnaire biographique et état civil troué, chef-

d’œuvre suggestif par les êtres types qui y vivent d’une vie plus vraie que la vie, comme le fait note Proust dans 

À la recherche du temps perdu, ou par les pouvoirs de simples noms, car « notre nom, c’est nous-mêmes », et cela 

suffit. Quelques souvenirs, le plus beau tableau du monde, celui qu’on ne finit pas, celui qui n’existe pas, la 

Belle Noiseuse, le Christ mis au tombeau par Titien, quelques passeurs, quelques doubles : Gondrin, la dernier 

pontonnier de la Berezina, autre fantôme, autre Chabert, autre Charon, évoqué par L’Adieu et dont l’ombre 

court tout au long de La Comédie humaine. 

Mon homme est un des pontonniers de la Berezina, il a contribué à construire le pont sur lequel a passé l’armée ; et pour 
en assujettir les premiers chevalets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à mi-corps. […] Des quarante-deux pontonniers, il ne reste 
aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au passage de la Berezina, et les deux autres ont fini misérablement 
dans les hôpitaux de la Pologne. 

Sanson, le bourreau, l’autre Dopplegänger (Balzac en rédigera les Mémoires) dont l’ombre fendra souvent le 

romanesque, devenant à son tour intercesseur en allant demander une messe expiatoire pour le repos de l’âme 

de Louis XVI (Un Épisode sous la Terreur). Ou, peut-être, le Docteur Bianchon, le plus récurrent des 

personnages récurrents de La Comédie humaine, grand médecin des pauvres et grand conteur d’histoires 

effroyables, signe de mort autant que thaumaturge, comme cet Élixir de longue vie que l’on doit étendre dans un 

cérémonial étrange sur le corps transi, et qui ne sauve pas. 

 * 



*  * 

Écriture testamentaire à tout point de vue donc, car tout est désormais objet de legs et d’arguties 

juridiques. À qui transférer l’héritage du Cousin Pons, question à laquelle le roman éponyme se consacre ? À 

l’ami ? Au Louvre, c’est-à-dire au monde et à ce qui reste de Royauté, comme le demande Pons et comme le 

rêvait Balzac pour son bric-à-brac sans valeur ? Que deviennent les parcelles de terre laissées dans les Paysans, 

l’ultime récit inachevé de 1850 ? Don, troc, emprunt, protêt, commerce, gage, échange (des vies, des sexes, des 

conditions) : sur tous les modes de circulation de La Comédie humaine prédomine l’héritage, d’Ursule Mirouet aux 

Héritiers Boirouge, qu’il s’agisse de transmettre l’acquis d’une vie, le « musée Pons », ou, au contraire, de se 

débarrasser des pouvoirs diaboliques conférés par le diable, de La Peau de chagrin au Melmoth réconcilié, où le 

pacte satanique, collant comme le sparadrap du capitaine Haddock dans l’avion d’Hergé, finit par échoir à un 

pauvre clerc de notaire après avoir été vendu en Bourse, pour 10 000 francs. Marqué par le sceau d’une 

rupture impossible et d’une déperdition certaine, d’une « dissipation », dans le vocabulaire balzacien, l’héritage 

est en fait comme le nœud de la métaphysique de la circulation et du désordre qui structure la pensée 

balzacienne. La fable compliquée de Gobseck, qui met en scène ce personnage de l’usurier terrible mais 

honnête, dont la rigueur absolue est tour à tour ruine des méchants et chance pour ceux qui se confient à lui « 

sans finasserie » et qui finit par mourir des bienfaits et des malheurs de l’accumulation, en une ultime scène qui 

ne laisse de fasciner, est à lire comme une allégorie : 

Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout 
genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout 
fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à 
des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises consignées en son nom 
au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales ! Cette 
pièce était encombrée de meubles, d’argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et 
de curiosités 

On ouvre ici les portes du château de Barbe-Bleue. Par delà l’effet de réel, par delà l’allégorie tragique 

de la vanité des richesses face à la mort, une étrange congruence se dessine entre l’écriture et la mort, la 

richesse et la perte, la force et la faiblesse humaine et divine, proximité d’autant plus troublante et complexe 

que le roman peut se lire comme une longue variation théologique, le juif Gobseck étant appelé tour à tour « 

papa Gobseck» et Salomon, celui à qui l’on doit s’abandonner entièrement et celui dont la justice est sans 

faille. 

La collection, le pêle-mêle sémiotique saturé de sens, est ainsi hantée par « le plus violent de tous les 

agents de la destruction ; […] le véritable ange exterminateur de l’humanité », la Pensée. Le système niche en 

son sein, au coeur des Études philosophiques, une vision tragique du désir (La Peau de chagrin), de la science (La 

Recherche de l’Absolu) et arts (Louis Lambert, Le Chef-d’œuvre inconnu, Massimilla Doni) : il représente ce « Système 

dissipationnel » selon le mot de Rastignac, cette nouvelle loi de la thermodynamique selon laquelle la lutte 

contre l’entropie conduit à la mort par épuisement énergétique.  



La valeur explicative, exemplaire, des descriptions balzaciennes, les formules démonstratives du Balzac 

ingénieur, sociologue, psychologue, métaphysicien, sont comme toujours perturbées par l’incongruité, l’objet 

surnuméraire qui ne fait pas indice, la fleur toujours inutile du bouquet. Les belles ouvertures historico-

géographiques : « À la fin du mois d’avril 1839, sur les dix heures du matin, le salon de Mme Marion, veuve 

d’un ancien receveur général du département de l’Aube, offrait un coup d’œil étrange » , parodiées par Proust 

dans Pastiches et mélanges, ou les perpétuelles et obligatoires digressions justifiées par Balzac : 

Il faut établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines 
personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l’enfant 
sans la gestation. 

s’enlisent et bifurquent. Le parquet frotté du salon de Mme Marion devient « un argument en faveur 

des Sciences Occultes » et participe au grand réquisitoire spiritualiste qui parcourt La Comédie humaine, tandis 

que « la préparation didactique » conduit à conclure qu’« en dépit des morcellements de son territoire, le 

peuple flamand exista de par la pipe et la bière ». On ne sait quel Dieu se promène dans le détail : ici, sur un 

meuble, « une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé », sortie 

tout droit d’Á Rebours ; ici, Jésus-Christ en visite sur terre sur terre sous les espèces d’un bourgmestre flamand 

avec pour ultime mission de venir sauver quelques bons bourgeois flamands en danger de naufrage sur une 

barque (Jésus-Christ en Flandre). Ailleurs, on disserte sur la manière de déduire l’absolu de la décomposition des 

larmes ou de l’analyse chimique du cresson : 

Les substances que donne l’analyse du cresson, c’est-à-dire la potasse, la chaux, la magnésie, l’alumine, etc., auraient un 
principe commun errant dans l’atmosphère telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria-t-il, j’ai déduit 
l’existence de l’Absolu. 

C’est le règne des considérations intempestives, d’un art de la chute qui vient dégonfler le pathétique. A 

preuve La Peau de chagrin, tragédie s’il en fut, débutant par des méditations sur les chapeaux dans les maisons 

de jeux, et dont la grave dissertation sur les manières de mourir vient se briser sur les véritables soucis de 

Rastignac : « Je m’ennuie, je suis désappointé. L’Alsacienne qu’on m’a proposée pour femme a six doigts au 

pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! Cela se saurait, je deviendrais ridicule. ». Si 

l’on peut goûter l’ironie de la fin bourgeoise de Massimilla Doni, « La comtesse était grosse », que penser de ce 

sixième doigt, si ce n’est qu’il est le romanesque même. 

Curiosa et singularités du texte balzacien que cette fatrasie des parlures (Peyrade dans Splendeurs et misères 

des courtisanes, Schmucke dans Le Cousin Pons, Kold dans Illusions perdues, etc.), ces dédicaces étranges (lignes de 

suspension désespérement silencieuses -Le Chef-d’œuvre inconnu- ou énigmatique serpent -La Peau de Chagrin-), 

ces innombrables objets textuels farfelus : publicité pour la « Double pâte des Sultanes et l’eau carminative, 

découverte merveilleuse approuvée par l’Institut de France » (« depuis longtemps une pâte pour les mains et 

une eau pour le visage donnant un résultat supérieur à celui obtenu par l’Eau de Cologne dans l’œuvre de la 



toilette, étaient généralement désirés par les deux sexes en Europe... »), médaille d’or de « L’Huile Céphalique » 

dans le même César Birotteau, pages reproduites d’Olympia ou les Vengeances romaines dans La Muse du département. 

En choisissant Rossini devant Mozart et Rabelais devant Dante, La Comédie humaine s’amuse des 

travestissements de l’idéal en opéras loufoques (Gambara), en parodies textuelles (Ursule Mirouet, roman noir) 

en vaudevilles ou en Contes drolatiques (Les Petites Misères de la vie conjugale, qui clôturent le cycle dans l’état où 

Balzac l’a publié) au point de culminer dans cette immense charge anti-romanesque que constitue la Physiologie 

du mariage, dont la verve anecdotique mêle fabliaux et déballage d’aphorismes. « Les femmes les plus 

vertueuses ont quelque chose qui n’est jamais chaste » : l’œuvre est dédiée aux « disciples de Panurge » conviés 

à l’analyse du Grand Code, « le monument immortel de nos codes », le code civil. 

Malgré les systèmes ou les rêves de système (des régions de la carte de France et de celles du Tendre, 

des âges de la vie, des époques de l’Histoire, des manies, des sexes et des conditions, etc.), l’œuvre s’écroule 

ainsi comme sous son propre poids, sous l’empirie des choses, et ne tend moins dès lors, à représenter la 

totalité du monde, qu’« à représenter l’ensemble de la littérature », à être le « livre qui contiendrait tous les 

livres » selon le mot de Balzac à propos de la Bible. Roman par lettre, roman à la première personne, diptyques 

ou séries comparatives, vies ou autobiographies imaginaires, romans historiques, gothiques, policiers, romans 

d’aventure, sommes romanesques ou nouvelles de quelques pages, legenda médiévale, théories, traités (de la 

démarche, des gens honnêtes, de la prière, jamais écrit, de la vie élégante, des excitants modernes), physiologies variées (du 

mariage en 1829, de l’employé en 1841, de la toilette en 1830). En passant sous silence les innombrables 

dissertations insérées en détour et annoncées par la formule stéréotypée « il faudrait un roman entier pour » 

qui cancérisent le texte : considérations intempestives sur les amours d’une laide (avec exemples), sur les 

anges, les cartomanciennes ou l’histoire du papier depuis les Chinois. 

D’où cette fascination concurrente pour les dispositifs de concentration, machines optiques, tel le diorama 

inventé en 1822 et évoqué par Le Père Goriot, machines pneumatiques comme l’extraordinaire presse 

hydraulique de La Peau de chagrin, « sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche » 

fonctionnant avec « une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, 

de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres » , ou encore cet étrange 

système hybride, « la machine pneumatique [au] récipient coiffé d’une lentille formée par de doubles verres 

convexes » du Chef-d’œuvre inconnu. Des machines à la Zola, à la Jules Verne, à la Raymond Roussel, une 

fascination pour la thermodynamique mais aussi la déclinaison des forces abstraites « du moteur social » : « la 

machine nommée la justice », la « machine appelée Commerce », la « machine politique ou administrative de 

l’Empereur », ou encore « la machine à vapeur nommée Spéculation ».  

Tout ce qui permet la remémoration, objets de verre posés diligemment sur un meuble, artefacts 

symboliques qui sont autant d’occasions d’ekphrasis venant barrer cette grande loi balzacienne de la dissipation 

et ce « grand jeu » à somme négative que scandent toutes les Études de mœurs : « Il vit les conquêtes d’Alexandre 



sur une camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées, 

bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. » Paradoxe balzacien et littéraire s’il en est : c’est à l’imagination en 

somme, de lutter contre le désordre, appuyé par un narrateur surpuissant, qui réorganise l’univers à coup 

d’analepses, de commentaires ou de changements brutaux de point de vue, s’hypostasiant en ce que les 

narratologues nomment narrataires, l’armée des archéologues peintres, détectives amateurs que Balzac emploie 

à tout bout de champ comme des masques : 

Cette oeuvre est la Physiologie du mariage attribuée par les uns à quelques vieux médecins, par d’autres à un 
misanthrope n’ayant plus aucune illusion et qui, dans toute sa vie, n’avait pas encore rencontré une seule femme à respecter. 
L’auteur s’est souvent amusé de ces erreurs et les agréait même comme autant d’éloges. 

 

* 

*  * 

 

L’erreur serait d’ opposer entre écriture et idéologie comme on a pu le faire : La Comédie humaine a 

secrété et théorisé son propre programme de destruction, qui laisse place à une verticalité des analogies, parce 

que ce qui peut donner du sens, ce sont des représentations et des allégorisations, et non des lois. C’est la 

puissance dissipatrice de l’imaginaire qui est le seul biais d’organisation, parce que la « forme est un Protée 

bien plus insaisissable et plus fécond en replis que le Protée de la fable ». Et c’est là toute la catastrophe : le 

passage de la collection au système ne se fait pas par la systématisation et la découverte de règles, de types, 

mais par l’allégorisation, la verticalité de signatures - tel élément du nom, du visage, du lieu. Aucune intuition 

historique, aucune transformation, Darwin bien loin : un monde encyclopédique mais une encyclopédie où la 

force visionnaire vient remplacer l’ordre, l’intuition policière ou exégétique la classification, où la liste, la liste 

de liste, le cabinet d’antiques ou celui de zoologie viennent tenir lieu microcosme, de principe matriciel et de 

genèse en tant qu’ils autorisent une autre découverte du sens : 

L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque relève toue une 
société, comme un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une création. [...] Le savant ressuscite jusqu’aux verrues des vieux âges. 

C’est très exactement ce que suggère Walter Benjamin dans une magnifique réflexion de Paris, Capitale 

du XIXe Siècle : il va s’agir pour le collectionneur de combattre la fragmentation du monde, le pullulement et 

l’invasion industrielle des entités, l’épaississement du signifiant, à la fois en rassemblant les choses et en 

renouant des liens : 

Le motif le plus caché de celui qui collectionne pourrait peut-être se circonscrire ainsi : il accepte d’engager le combat contre 
la dispersion. Le grand collectionneur, tout à fait à l’origine, est touché par la confusion et l’éparpillement des choses dans le 
monde. C’est ce même spectacle qui a tant occupé les hommes de l’âge baroque ; on ne peut, en particulier, expliquer l’image du 
monde de l’allégoricien sans le bouleversement passionnel que provoque ce spectacle. 



 L’allégoricien forme pour ainsi dire le pôle opposé du collectionneur. Il a renoncé a élucider les choses par la voie d’une 
étude de leurs propriétés et leurs affinités. Il les détache de leur contexte et se fie dès le début à sa pénétration pour élucider leur 
signification. Le collectionneur, au contraire, réunit les choses qui vont ensemble ; il parvient ainsi à fournir des renseignements sur 
les choses grâce à leurs affinités ou leur succession dans le temps. 

 Mais un allégoricien ne se cache pas moins dans chaque collectionneur, et un collectionneur dans chaque allégoricien et cela 
est plus important que toutes les différences qu’il peut y avoir entre eux. En ce qui concerne le collectionneur, sa collection n’est 
jamais complète ; lui manque-t-il une seule pièce, et tout ce qu’il a recueilli n’est qu’une œuvre fragmentaire, ce que sont depuis le 
début les choses pour l’allégorie. Pour l’allégoricien, d’autre part, les choses ne représentent que les rubriques d’un dictionnaire 
secret qui révélera leurs significations à l’initié. Il n’aura donc jamais accumulé assez de choses, car une chose peut d’autant moins 
suppléer l’autre qu’aucune espèce de réflexion ne permet de prévoir la signification que la pénétration peut revendiquer pour 
chacune d’elles. 

D’où évidemment le choix de défendre Geoffroy Saint-Hilaire contre Cuvier, tout en relativisant par 

l’ironie les limites de la raison biologique, dans Entre savants, roman inachevé mettant en scène cette célèbre 

dispute scientifique qui anima le début du XIXe siècle. Dédicataire du père Goriot et modèle du Savant, 

Geoffroy de Saint Hilaire ne peut qu’avoir raison dans cette querelle sur la nature des céphalopodes face à « 

l’athéisme » de Cuvier et ses rigoureuses taxinomies lorsqu’il défend une unité par analogies, le « principe 

d’intelligibilité du divers » (l’expression est de Balzac), car la pure science n’a que « l’apparence du vrai », 

comme le démontre l’auteur du Père Goriot en évoquant ces boulets de canon qui vont « en ligne courbe ».  

Ainsi, l’effet d’univers chez Balzac : la totalité, mais sûrement pas l’ordre, des études de cas atypiques, 

non emblématiques, une sémiologie et un bestiaire aussi ambitieux et fautifs que ceux élaborés par la science 

des premiers zoologues, mais tissés d’éclairs, d’ouvertures mystiques, de rapprochements occultes qui 

signalent l’unité profonde du monde. Le fantastique et non le réalisme : avant tout une tératologie des 

caractères et une nosologie, parce que c’est la pathologie qui découvre le monde, parce que le pathologique 

exhibe mieux les signes. Les Mille et Une Nuits de l’Occident, une systématique devenue Pathologie de la vie sociale, 

selon le titre de ce qui devait couronner La Comédie humaine en réunissant les petits traités balzaciens). Si 

modèle dantesque et cercles infernaux il y a, un enfer de saints et de criminels, sans purgatoire, une Divine 

Comédie dont l’auteur serait alors Molière puisque celui-ci « écrirait une comédie humaine s’il vivait aujourd’hui ». 

Un Balzac baroque par son goût des dissymétries et des ruptures, privilégiant l’ornement sur la 

structure, le détail pittoresque sur le sens, ne résistant jamais à un bon mot ou à une surprise narrative, au 

point de perdre en frais de correction sur épreuves une partie de ce que lui rapportaient ses œuvres. Un Balzac 

acquéreur, à la fin de sa vie, de mandragores comme le relate la légende ou de ces mines de d’argent rêvées en 

Sardaigne : « il y a un million dans les scories et dans les plombs ». Quelle belle image de la Comédie, à défaut de 

fortune. Un Balzac lui-même rattrapé par le désordre, Gobseck et Noé à la fois lorsqu’il fut atteint par la mode 

de la « bricabracomanie » qui sévit à l’époque et se ruina en tableaux sans valeur et en objets inutiles achetés à 

des vendeurs de faux, tel l’Élie Magus de Pierre Grassou, au grand dam de Mme Hanska, comme le raconte 

André Billy.  



Une oeuvre lacunaire dans sa systématique, à rapprocher du romanesque hugolien d’excès et de silence, 

à lire à côté de Champfleury, Nodier ou Nerval. Une démiurgie tour à tour napoléonienne et divine, qui peut 

plaire par la force unitaire de ses structures et de ses champs de force, sismologie urbaine ou théologie de 

l’argent, mais qui nous plairait aussi par son désordre et son disparate, ses brutales inflexions, ses ruptures de 

ton et de genre, ses détours inutiles, ses erreurs et ses silences. Débris industriels, chimères, pierres inutiles à la 

cathédrale, personnages esquissés mais laissées de hasard, lourdes confrontations théologiques et 

interminables bouquets de fleurs, aphorismes pêle-mêle sur tous sujets, listes de courses et considérations sur 

la nature des « protêts », la psychologie de la petite enfance, la télépathie ou les excursions à ski en Norvège. 

Gobseck, Le Lys dans la vallée, l’Anatomie des corps enseignants (inachevé, bien malheureusement), Le Réquisitionnaire, 

Séraphîta, respectivement. 

Une œuvre-monde certes, un système organisé en un plan à référent zoologique, mais une force qui va, 

un système si fluide qu’innombrables sont les romans absents, ou déplacés, ou au contraire sans localisation 

(Le Cousin Pons, La Cousine Bette), comme si dans l’ordre romanesque lui-même, la création précédait le 

classement, et comme si le romancier était le naturaliste de ses propres œuvres, les transplantant sans fin des 

unes aux autres des « galeries » de La Comédie humaine. Pas d’essence stable et compacte à l’univers, mais un 

vitalisme qui rend la matière mobile et qui s’affine à « chaque règne », selon la métaphysique romanesque bien 

huilée de Séraphîta. Un double mouvement d’accumulation et de dispersion, d’abondance et de manque, qui se 

résout dans une mélancolie. Bref, pour comprendre le monde, tout ce qui est en trop, en moins, en désordre, 

de travers ou sans nom, tout ce qui ne fait pas système et tout ce qui ne fait pas sens. Une fosse commune, un 

château de cartes, un cabinet d’antiques, la chambre de Gobseck.  

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une 
des îles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un 
gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. […] Villenoix tombe en ruines. La femme de 
Lambert ne l’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère : « J’ai eu 
son cœur, à Dieu son génie ! » 
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