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Balzac, le désordre du monde

Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel.

Louis Lambert.

Drabord, des listes. Listes de verbes : Balzac se moquant dans [/usions perdues de Mme de Bargeton : «
elle commengait a tout #ypiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier,

angéliser, néologiser, et tragiquer ». Listes de courses, dans Les Caprices de la Gina
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Listes de monnaies dans La Pean de chagrin, « Un centime de France, un parat du Levant, un tarain de
Sicile, un heller d’Allemagne, un copec de Russie, un farthing d’Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles
de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau » ou listes de fleurs dans le Lys dans la vallée. Listes de
personnages réels rassemblés a loisir, ou encore cabinets des fées, horde d’« angéliques filles incorporelles »
accourant aupres de Massimilla Doni, tel le petit peuple de héros et d’héroines imaginaires dont I’ Avant-propos a
la Comédie humaine se demande, dans un passage célebre, s’ils sont dignes de rivaliser avec IEtat-Civil.

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vienx temps, les muses de la Gréce, les vierges de marbre de la Certosa da
Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges gue Bellini le premier miit an bas des tableans d’église, et que Raphaél
a si divinement peints an bas de la Vierge au donataire, et de la madone qui géle a Dresde, les délicienses filles d’Orcagna dans

Léglise de San-Michele a Florence, les choenrs célestes du tombean de saint Sébald a Nuremberg, guelgues vierges du Duomo de
Milan, les peuplades de cent cathédrales gothiques, toute la nation des figures qui brisent lenr forme pour venir a vous.



Dans empire du descriptif du roman balzacien, des listes et des recensions qui figurent comme une
forme primitive d’organisation du texte : des répertoires ne venant pas attester a posteriors, scientifiquement, de
la réalité, mais présidant a son organisation.

On s'extasie, a juste titre, sur le fourmillement bumain qui fait grouiller les différents répertoires des personnages
balzaciens, mais imagine-t-on (par exemple) quelles Galeries Barbés de réve, quel catalogue hyperbolique de Manufrance, quelle
accumulation de livraisons de L'intermédiaire des chercheurs et des cutieux, gue/ corpus de la brocante universelle pourrait

rivaliser avec la gigantesque friperie, avec la colossale foire anx puces dont le dénombrement et la description sont incluses dans les
trente on quarante tomes de La Comédie humaine ?

fait remarquer avec humour Julien Gracq. C’est qu’il n’est point possible, comme I'explique Séraphita, de
trouver de trouver deux objets identiques de sorte que les sciences ne peuvent offrir une vision cohérente de
Punité :

Si la nature est semblable a elle-méme dans les forces organisantes on dans ses principes qui sont infinis, elle ne l'est jamais
dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontreg nulle part dans la nature denx objets identiques : dans I'Ordre Naturel, denx et

denx ne penvent donc jamais faire quatre, car il fandrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est
impossible de trouver denx: feuilles semblables sur un méme arbre, ni denx sujets semblables dans la méme espéce d’arbre.

Une obsession de la distinction préside au tropisme d’accumulation et donne a Balzac 'occasion
d’innombrables comparaisons et typologies, par croisement des personnages dans la Comédie humaine ou par
observation théorique, telle cette étonnante typologie des régisseurs ou Balzac rassemble et cite ses propres
ceuvres :

On a pu voir aillenrs le personnage d’un régissenr songeant a ses intéréts et a cenxc de son maitre (voir Un début dans la
vie, Scenes de la vie privée). Ganbertin est l'intendant exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le troisiéme terme de ce

probleme, ce serait offrir d Uadmiration publique un personnage invraisemblable que la vieille noblesse a néanmoins connu (voir
Le Cabinet des Antiques, Scenes de la vie de province) mais qui disparut avec elle.

ou cette taxinomie 7z vivo dans espace expérimental de la Comédie humaine :

Ny a-t-il pas d’abord le picton révenr on philosophe. [...] Puis il y a le piéton causenr ; [...]le picton savant qui étudie,
épelle ou lit les affiches sans les achever ; le picton rienr qui se mogne des gens anxquels il arrive malbenr dans la rne ; |[...] le
Dpiéton silenciensc qui regarde a toutes les croisées, a tous les étages ; le piéton industriel, armé d’une sacoche oun muni d’un paquet,

traduisant la pluie par profits et pertes ; le picton aimable, qui arrive comme un obus|...]. 1l ne reste que le piéton prudent,
Lhomme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a travers les nuages crevassés.

A Torée de I’ere positiviste et de sa nouvelle mathesis, le monde se donne comme une liste de signes
discrets et d’objets a-historiques, dont il s’agit, avant d’en établir la généalogie et le sens, de faire 'inventaire, le
romanesque étant pourvu a Iinstar du collectionneur « [des] jambes du cetf, [du] temps des flaneurs et [de| la
patience de lisraélite ». Ainsi le magasin d’Antiquité de La Pean de chagrin, univers-ile et résumé du monde en
huit pages et trois galeries :

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté la un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était nune
espéce de fumier philosophigue auquel rien ne manguait, ni le calumet dn sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le
yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. 11 y avait jusqu’a la blagne a tabac du soldat, jusqu’aun ciboire aux hosties du prétre,

Jusqu’aux plumes du cacigue. 1. inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-
d’wnvre, de royantés, de débanches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.



Une poésie, celle des grandes proses du monde, nait de ce « foisonnement des objets singuliers qui
Pemporte sur la vision d’ensemble », toujours selon les mots de Julien Gracq, de « ces pierres carrées, des
chapiteaux épars, des métopes a demi-couvertes de fleurs et de dragons, qui, vus au chantier, entre la scie ou le
ciseau du manceuvre, semblent insignifiants et petits, et que 'architecte, dans son dessin, a destinés a orner
quelque riche entablement, a faire des voussures, a courir le long des grandes croisées en ogive de sa
cathédrale, de son chiteau, de sa chapelle, de sa maison, des champs », comme le confesse Balzac sous la
plume de Félix Davin. On pense a ces lieux en désordre, atelier du savant (« une piece immense, fortement
éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses ; ¢a et la, des livres, des tables encombrées de produits
étiquetés, numérotés »), ateliers du peintre (atelier de Frenhofer tel que le découvrent Portus et Poussin «
couvert de poussiére, ou tout était en désordre »), espaces par excellence de la réverie balzacienne :

Auwu-dessons de ce rayon, ¢a et ld, une téte de Niobé pendue a un clow montrait sa pose de donlenr, une V'énus souriait, une
main se présentait brusquement aux yeux: comme celle d’un pauvre demandant I'anmone, puis quelques écorchés jaunis par la
Sfumée avaient lair de membres arrachés la veille a des cercueils ; enfin des tableanx, des dessins, des mannequins, des cadres sans
toiles et des toiles sans cadres achevaient de donner a cette picce irréguliere la physionomie d’un atelier gue distingne un singulier
mélange d’ornement et de nudité, de niisére et de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vaissean, oi tout parait petit méme
Lhomme, sent la coulisse d’opéra ; il 5’y tromve de vienx linges, des armures dorées, des lambeanx d’étoffe, des machines ; mais il y
a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont la ; la Diane on I’Apollon anpres d’un crane on d'un

squelette, le bean et le désordre, la poésie et la réalité, de riches coulenrs dans 'ombre, et sonvent tout un drame immobile et
Silencieux: .

« Jour et nuit », dit le blason que sétait fait faire Balzac. Nous passons du c6té de la nuit, du spleen
métaphysique d’un point de vue qui embrasse le monde sans ’étreindre, du co6té de « 'envers de I’histoire
contemporaine », de l'intime, des drames silencieux et de leurs ténébreuses affaires, des crimes impunis
évoqués par le Traité des gens honnétes et qui hantent la Comédie humaine. Un voyageur devine de nouvelles waisons
Usher, comme dans ces premicres lignes d’Eugénie Grandet, répertoire classique de profils et de themes
balzaciens (la vieille fille trahie, le paysan avare, les stratégies matrimoniales, les faillites) mais surtout immense
et mélancolique méditation sur le secrez :

1/ se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale a celle gue provoguent les
cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le
silence du cloitre et ['aridité des landes et les ossements des ruines : la vie et le monvement y sont si tranquilles gu’un étranger les
croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout da coup le regard pale et froid d’une personne immobile dont la fignre a demi monastique
dépasse lappui de la croisée, an bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis sitné

a Saumur, au bout de la rue montuense qui méne an chétean, par le haut de la ville. supréme, par une mnémotechnie particulire
aux passions.



Espace poétique de traces et de fragments : ce qui subsiste de La Belle Noiseuse dans Le Chef-d'wuvre
inconnn, « vivant [...] fragment ayant échappé a une incroyable, une lente et progressive destruction. Ce pied
apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une
ville incendiée ». Empreinte du pied du Christ dans le Couvent de la Merci, qui témoigne dans Jésus-Christ en
Flandre de sa derniere venue. Derniers mots de Gambara : « Et le pauvre compositeur dit en essuyant ses

larmes, une phrase que la circonstance rendit touchante : « L’eau est un corps brilé ».

« Si vous pensez pat hasard aux personnes cheres que vus avez perdues ; si vous étes seul, s’il est nuit
ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici », voix
nervaliennes, adieux au monde des derniers textes de Balzac, regroupés sous le titre Les Parents pauvres, La
Cousine Bette, 1.e Cousin Pons. Ce dernier surtout, histoire largement autobiographique d’un personnage
survivant, « glorieux débris de PEmpire », « d’une finesse de sensitive qui arrivait a la mélancolie » et de la
dilapidation de sa collection, culminant dans une scene célinienne : le convoi funébre et I'ironie parisienne face
a la mort, tandis qu'un employé d’une maison funéraire s’acharne a obtenir la commande d’un monument

funéraire a 7 000 francs : les trois arts versant des pleurs sur la tombe du défunt.

« Encore adieu, un adieu semblable a celui que j’ai fait hier a notre belle vallée, au sein de laquelle je
reposerai bientot, et ou vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ? » finit Henriette de Mortsauf, condensant la
puissance de l'incroyable machine romanesque du Lys dans la 1V allée en quelques notes en mineur : « N’est-ce-
pas ? ». Voix d’outre-tombe, procédés de décentrement et d’ellipse que 'on entend partout et qu'une nouvelle
peu lue des Etudes philosophiques, 1.’ Adsen - variation mélodramatique sur le passage de la Berezina qui sépare les
amants, réécriture tragique d’un conte, La Derniére Fée - condense sublimement : parmi les errants, les victimes
de I’échec napoléonien, une jeune femme devenue folle joue nue avec les oiseaux, tandis que Monsieur de
Sucy, 'un de ces étres balzaciens qui trouvent leur dignité dans le silence, se brile la cervelle de ne pouvoir la

ramener 2 la raison.

Comme si Balzac nous placait non dans le monde, dans sa conquéte et dans sa gloire, mais dans le deuil
du monde. Deuil politique et épistémologique, nostalgie refoulée du réve napoléonien, éeole du désenchantement -
Pexpression célebre est de Balzac, qui I'applique a sa génération. Fantdmes sans nombre des guerres de
IEmpire ou de la Révolution hantant La Comédie humaine : les jumeaux Simeuse, a peine esquissés « avec le
pressentiment de I'avenir » que morts 2 Sommo-Sierra, sous I'ceil de 'Empereur mais hors texte, comme

meurt Chérubin chez Beaumarchais.

Z. Marcas, dans cette nouvelle qui fascina tant Roland Barthes, « mort a trente-cing ans ». « Marcas | :
n’avez vous I'idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit », qui « fut jeté a
la fosse commune au cimetiere du Montparnasse » pour son role politique. Marcas, nom vrai découvert sur
une porte et dont Balzac, auquel un concierge expliqua que le nom était celui d’un tailleur, proclama : «

N’importe ! je 'immortaliserai | » Marcas, dupé et trahi par « milles déconvenues, ces immenses pertes de force



humaine versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le bien lincroyable facilité de faire le mal ».
Marcas, auquel on évite le corbillard des pauvres, « sans habit » autre que les mots, et qui vient s’ajouter a ces «

martyrs ignorés » dont La Comédie humaine est le tombeau.

Le Colonel Chabert, bien str, qui, « séduit par les touchantes grices d’un tableau de famille, a la
campagne, dans "ombre et le silence », « prit un soir la résolution de rester mort », endossant sa propre mort a
Eylau, sa mort réelle pour sa mort symbolique, dans ce roman que Balzac nomma longtemps La Transaction,
pour s’effacer signe a signe du roman.

Le vieusc soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveus de sa perruque lisse, lni donnait
quelgue chose de mystérienx. Ses yeux: paraissaient couverts d’une tase transparente : vous eussiez dit de la nacre sale dont les
reflets blendtres chatgyaient a la luenr des bougies. Le visage pale, livide, et en lame de contean, s'il est permis d’emprunter cette
excpression vulgaire, semblait mort. Le cou était servé par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps a

partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination anrait pu prendre cette vieille téte pour quelgue
silhouette due au hasard, on pour un portrait de Rembrandt, sans cadre.

Fading hors du récit, « hors du cadre », dans le réel, « silhouette due au hasard », récapitulation de «
glorieux débris » sous bénéfice d’inventaire, immense pouvoir d’un « peut-étre » : le hasard, vraiment, « le plus

grand romancier du monde ».

« Notre globe est plein, tout s’y tient », mais que reste-t-il ? De « grands trous forés soudain a méme la
trame du récit sur le monde de I'invisible » selon un autre beau mot de Julien Gracq. Le dictionnaire des
personnages de la Comédie humaine de 'édition Pléiade, dictionnaire biographique et état civil troué, chef-
d’ceuvre suggestif par les étres types qui y vivent d’une vie plus vraie que la vie, comme le fait note Proust dans
A la recherche du temps perdn, ou par les pouvoirs de simples noms, car « notre nom, c’est nous-mémes », et cela
suffit. Quelques souvenirs, le plus beau tableau du monde, celui qu’on ne finit pas, celui qui n’existe pas, la
Belle Noiseuse, le Christ mis an tombean par Titien, quelques passeurs, quelques doubles : Gondrin, la dernier
pontonnier de la Berezina, autre fantdome, autre Chabert, autre Charon, évoqué par L.’Adjen et dont 'ombre
court tout au long de La Comédie humaine.

Mon bomme est un des pontonniers de la Beregina, il a contribué a construire le pont sur lequel a passé larmée ; et pour
en assujettir les premiers chevalets, il s'est mis dans lean jusqu’a mi-corps. [...] Des quarante-denx pontonniers, il ne reste

anjourd’bui que Gondrin. Trente-neuf d’entre euxc ont péri an passage de la Berezina, et les denxc antres ont fini misérablement
dans les hipitaux de la Pologne.

Sanson, le bourreau, autre Doppleginger (Balzac en rédigera les Mémoires) dont 'ombre fendra souvent le
romanesque, devenant a son tour intercesseur en allant demander une messe expiatoire pour le repos de 'dme
de Louis XVI (Un Episade sous la Terrenr). Ou, peut-étre, le Docteur Bianchon, le plus récurrent des
personnages récurrents de La Comdédie humaine, grand médecin des pauvres et grand conteur d’histoires
effroyables, signe de mort autant que thaumaturge, comme cet F/ixir de longue vie que on doit étendre dans un

cérémonial étrange sur le corps transi, et qui ne sauve pas.



Ecriture testamentaire a tout point de vue donc, car tout est désormais objet de legs et d’arguties
juridiques. A qui transférer I’héritage du Cousin Pons, question a laquelle le roman éponyme se consacre ? A
P’ami ? Au Louvre, c’est-a-dire au monde et a ce qui reste de Royauté, comme le demande Pons et comme le
révait Balzac pour son bric-a-brac sans valeur ? Que deviennent les patcelles de terre laissées dans les Paysans,
P'ultime récit inachevé de 1850 ? Don, troc, emprunt, protét, commerce, gage, échange (des vies, des sexes, des
conditions) : sur tous les modes de circulation de La Comédie humaine prédomine I’héritage, d’Ursule Mirouet aux
Heéritiers Boironge, qu’il s’agisse de transmettre I'acquis d’une vie, le « musée Pons », ou, au contraire, de se
débarrasser des pouvoirs diaboliques conférés par le diable, de La Pean de chagrin auw Melmoth réconcilié, ou le
pacte satanique, collant comme le sparadrap du capitaine Haddock dans ’avion d’Hergé, finit par échoir a un
pauvre clerc de notaire aprés avoir été vendu en Bourse, pour 10 000 francs. Marqué par le sceau d’une
rupture impossible et d’une déperdition certaine, d’une « dissipation », dans le vocabulaire balzacien, ’héritage
est en fait comme le nceud de la métaphysique de la circulation et du désordre qui structure la pensée
balzacienne. La fable compliquée de Gobseck, qui met en scéne ce personnage de l'usurier terrible mais
honnéte, dont la rigueur absolue est tour a tour ruine des méchants et chance pour ceux qui se confient a lui «
sans finasserie » et qui finit par mourir des bienfaits et des malheurs de 'accumulation, en une ultime scéne qui
ne laisse de fasciner, est a lire comme une allégorie :

Dans la chambre voisine de celle on Gobseck était expiré, se tromvaient des patés pourris, une foule de comestibles de tout
genre et méme des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses pnantenrs faillirent m’asphyxier. Partont
Sourmillaent des vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mélés a des boites de toutes formes, a des caisses de thé, a
des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupiére d’argent étaient des avis d'arrivage de marchandises consignées en son nom
an Havre, balles de coton, boncants de sucre, tonneans: de rbum, cafés, indigos, tabacs, tout un bagar de denrées coloniales ! Cette

piéce était encombrée de menbles, d’argenterie, de lampes, de tableanx, de vases, de livres, de belles gravures rounlées, sans cadres, et
de curiosités

On ouvre ici les portes du chateau de Barbe-Bleue. Par dela Ueffet de réel, par dela I’allégorie tragique
de la vanité des richesses face a la mort, une étrange congruence se dessine entre I’écriture et la mort, la
richesse et la perte, la force et la faiblesse humaine et divine, proximité d’autant plus troublante et complexe
que le roman peut se lire comme une longue variation théologique, le juif Gobseck étant appelé tour a tour «
papa Gobseck» et Salomon, celui a qui 'on doit s’abandonner entierement et celui dont la justice est sans

faille.

La collection, le péle-méle sémiotique saturé de sens, est ainsi hantée par « le plus violent de tous les
agents de la destruction ; [...] le véritable ange exterminateur de '’humanité », la Pensée. Le systéme niche en
son sein, au coeur des Etudes philosophigues, une vision tragique du désir (Ia Pean de chagrin), de la science (La
Recherche de I'Absolu) et arts (Louis Lambert, e Chef-d'euvre inconnu, Massimilla Doni) : il représente ce « Systéme
dissipationnel » selon le mot de Rastignac, cette nouvelle loi de la thermodynamique selon laquelle la lutte

contre 'entropie conduit a la mort par épuisement énergétique.



La valeur explicative, exemplaire, des descriptions balzaciennes, les formules démonstratives du Balzac
ingénieur, sociologue, psychologue, métaphysicien, sont comme toujours perturbées par I'incongruité, 'objet
surnuméraire qui ne fait pas indice, la fleur toujours inutile du bouquet. Les belles ouvertures historico-
géographiques : « A la fin du mois d’avril 1839, sur les dix heures du matin, le salon de Mme Marion, veuve
d’un ancien receveur général du département de I’Aube, offrait un coup d’ceil étrange » , parodiées par Proust
dans Pastiches et mélanges, ou les perpétuelles et obligatoires digressions justifiées par Balzac :

I/ fant établir dans Uintérét des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines

personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes génératenrs, la fleur sans la graine, lenfant
sans la gestation.

s’enlisent et bifurquent. Le parquet frotté du salon de Mme Marion devient « un argument en faveur
des Sciences Occultes » et participe au grand réquisitoire spiritualiste qui parcourt La Comédie humaine, tandis
que « la préparation didactique » conduit a conclure qu’« en dépit des morcellements de son territoire, le
peuple flamand exista de par la pipe et la biere ». On ne sait quel Dieu se promene dans le détail : ici, sur un
meuble, « une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a demi consumé », sortie
tout droit 4 Rebours ; ici, Jésus-Christ en visite sur terre sur terre sous les especes d’un bourgmestre flamand
avec pour ultime mission de venir sauver quelques bons bourgeois flamands en danger de naufrage sur une
barque (Jésus-Christ en Flandre). Ailleurs, on disserte sur la maniere de déduire I'absolu de la décomposition des
larmes ou de 'analyse chimique du cresson :

Les substances que donne I'analyse du cresson, ¢’est-a-dire la potasse, la chaux, la magnésie, lalumine, etc., auraient un

principe commun errant dans latmosphere telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-1-il, j'ai déduit
Lexcistence de I"Absoln.

C’est le regne des considérations intempestives, d’un art de la chute qui vient dégonfler le pathétique. A
preuve La Peau de chagrin, tragédie s’il en fut, débutant par des méditations sur les chapeaux dans les maisons
de jeux, et dont la grave dissertation sur les manieres de mourir vient se briser sur les véritables soucis de
Rastignac : « Je m’ennuie, je suis désappointé. L’Alsacienne qu’on m’a proposée pour femme a six doigts au
pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! Cela se saurait, je deviendrais ridicule. ». Si
P’on peut gotter I'ironie de la fin bourgeoise de Massimilla Doni, « La comtesse était grosse », que penser de ce

sixieme doigt, si ce n’est qu’il est le romanesque méme.

Curiosa et singularités du texte balzacien que cette fatrasie des parlures (Peyrade dans Splendenrs et miséres
des conrtisanes, Schmucke dans Le Cousin Pons, Kold dans Llusions perdues, etc.), ces dédicaces étranges (lignes de
suspension désespérement silencieuses -Le Chef-d’wnvre inconnu- ou énigmatique serpent -La Pean de Chagrin-),
ces innombrables objets textuels farfelus : publicité pour la « Double pate des Sultanes et I’eau carminative,
découverte merveilleuse approuvée par I'Institut de France » (« depuis longtemps une pate pour les mains et

une eau pour le visage donnant un résultat supérieur a celui obtenu par I'Eau de Cologne dans I'ceuvre de la



toilette, étaient généralement désirés par les deux sexes en Europe... »), médaille d’or de « L’Huile Céphalique »

dans le méme César Birottean, pages reproduites d’Obympia on les Vengeances romaines dans La Muse du département.

En choisissant Rossini devant Mozart et Rabelais devant Dante, I.a Comédie humaine s"amuse des
travestissements de I'idéal en opéras loufoques (Gambara), en parodies textuelles (Ursule Mironet, roman noir)
en vaudevilles ou en Contes drolatiques (Les Petites Miséres de la vie conjugale, qui cloturent le cycle dans ’état ou
Balzac I’a publié) au point de culminer dans cette immense charge anti-romanesque que constitue la Physiologie
du mariage, dont la verve anecdotique méle fabliaux et déballage d’aphorismes. « Les femmes les plus
vertueuses ont quelque chose qui n’est jamais chaste » : 'ceuvre est dédiée aux « disciples de Panurge » conviés

a lanalyse du Grand Code, « le monument immortel de nos codes », le code civil.

Malgré les systemes ou les réves de systeme (des régions de la carte de France et de celles du Tendre,
des ages de la vie, des époques de I’'Histoire, des manies, des sexes et des conditions, etc.), 'ceuvre s’écroule
ainsi comme sous son propre poids, sous 'empirie des choses, et ne tend moins des lors, a représenter la
totalité du monde, qu'« a représenter 'ensemble de la littérature », a étre le « livre qui contiendrait tous les
livres » selon le mot de Balzac a propos de la Bible. Roman par lettre, roman a la premiere personne, diptyques
ou séries comparatives, vies ou autobiographies imaginaires, romans historiques, gothiques, policiers, romans
d’aventure, sommes romanesques ou nouvelles de quelques pages, lgenda médiévale, théories, traités (de /a
démarche, des gens honnétes, de la priere, jamais éctit, de la vie élégante, des excitants modernes), physiologies variées (dn
mariage en 1829, de lemployé en 1841, de la toilette en 1830). En passant sous silence les innombrables
dissertations insérées en détour et annoncées par la formule stéréotypée « il faudrait un roman entier pour »
qui cancérisent le texte : considérations intempestives sur les amours d’une laide (avec exemples), sur les

anges, les cartomanciennes ou I’histoire du papier depuis les Chinois.

D’ou cette fascination concurrente pour les dispositifs de concentration, machines optiques, tel le diorama
inventé en 1822 et évoqué par Le Pére Goriof, machines pneumatiques comme I’extraordinaire presse
hydraulique de La Pean de chagrin, « sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche »
fonctionnant avec « une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses,
de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres » , ou encore cet étrange
systeme hybride, « la machine pneumatique |au] récipient coiffé d’une lentille formée par de doubles verres
convexes » du Chef-d’wnvre inconnn. Des machines a la Zola, a la Jules Verne, a la Raymond Roussel, une
fascination pour la thermodynamique mais aussi la déclinaison des forces abstraites « du moteur social » : « la
machine nommeée la justice », la « machine appelée Commerce », la « machine politique ou administrative de

IEmpereur », ou encore « la machine a vapeur nommée Spéculation ».

Tout ce qui permet la remémoration, objets de verre posés diligemment sur un meuble, artefacts
symboliques qui sont autant d’occasions d’ekphrasis venant barrer cette grande loi balzacienne de la dissipation

et ce « grand jeu » a somme négative que scandent toutes les Efudes de manrs : « 11 vit les conquétes d’Alexandre



sur une camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. » Paradoxe balzacien et littéraire s’il en est : c’est a I'imagination en
somme, de lutter contre le désordre, appuyé par un narrateur surpuissant, qui réorganise l'univers a coup
d’analepses, de commentaires ou de changements brutaux de point de vue, s’hypostasiant en ce que les
narratologues nomment narrataires, 'armée des archéologues peintres, détectives amateurs que Balzac emploie
a tout bout de champ comme des masques :

Cette oenvre est la Physiologie du matiage attribuée par les uns a quelques viewxe médecins, par d'autres a un

misanthrope n'ayant plus aucune illusion et qui, dans toute sa vie, n’avait pas encore rencontré une seule femme a respecter.
L auteur s’est souvent amusé de ces errenrs et les agréait méme comme autant d’éloges.

L’erreur serait d” opposer entre écriture et idéologie comme on a pu le faire : La Comédie humaine a
secrété et théorisé son propre programme de destruction, qui laisse place a une verticalité des analogies, parce
que ce qui peut donner du sens, ce sont des représentations et des allégorisations, et non des lois. C’est la
puissance dissipatrice de I'imaginaire qui est le seul biais d’organisation, parce que la « forme est un Protée
bien plus insaisissable et plus fécond en replis que le Protée de la fable ». Et c’est la toute la catastrophe : le
passage de la collection au systeme ne se fait pas par la systématisation et la découverte de regles, de types,
mais par lallégorisation, la verticalité de signatures - tel élément du nom, du visage, du lieu. Aucune intuition
historique, aucune transformation, Darwin bien loin : un monde encyclopédique mais une encyclopédie ou la
force visionnaire vient remplacer I'ordre, l'intuition policiere ou exégétique la classification, ou la liste, la liste
de liste, le cabinet d’antiques ou celui de zoologie viennent tenir liew microcosme, de principe matriciel et de
genese en tant qu’ils autorisent une autre découverte du sens :

L’archéologie est a la nature sociale ce que 'anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique reléve toue une
S0ciété, comme un squelette d’ichtyosanre sous-entend toute une création. |...] Le savant ressuscite jusqu’anx verrues des vienx dges.

C’est tres exactement ce que suggere Walter Benjamin dans une magnifique réflexion de Paris, Capitale
dn XIX¢ Siecle : 1l va s’agir pour le collectionneur de combattre la fragmentation du monde, le pullulement et
Iinvasion industrielle des entités, I’épaississement du signifiant, a la fois en rassemblant les choses et en
renouant des liens :

Le motif le plus caché de celui qui collectionne pourrait peut-étre se circonscrire ainsi : il accepte d’engager le combat contre
la dispersion. Le grand collectionnenr, tout a fait a lorigine, est tonché par la confusion et I'éparpillement des choses dans le

monde. C’est ce méme spectacle qui a tant occupé les hommes de I'age barogue ; on ne peut, en particulier, expliquer l'image du
monde de ['allégoricien sans le bounleversement passionnel que provogue ce spectacle.



L’allégoricien forme pour ainsi dire le pole opposé du collectionnenr. 1/ a renoncé a élucider les choses par la voie d’une
étude de lenrs propriétés et leurs affinités. 1 les détache de lenr contexte et se fie dés le début a sa pénétration pour élucider lenr
signification. Le collectionnenr, an contraire, réunit les choses qui vont ensemble ; il parvient ainsi a fournir des renseignements sur
les choses grdce a lenrs affinités ou lenr succession dans le temps.

Mais un allégoricien ne se cache pas moins dans chague collectionnenr, et un collectionnenr dans chague allégoricien et cela
est plus important que toutes les différences qu’il peut y avoir entre enx. En ce qui concerne le collectionnenr, sa collection n’est
Jamais complete ; lui manque-t-il une seule picce, et tout ce qu’il a recueilli n’est qu’une wuvre fragmentaire, ce que sont depuis le
début les choses pour l'allégorie. Pour Iallégoricien, d’antre part, les choses ne représentent que les rubrigues d’un dictionnaire
secret qui révélera leurs significations a linitié. 1] n’anra done jamais accumulé assez de choses, car une chose peut d’autant moins
suppléer launtre qu’ancune espéce de réflexcion ne permet de prévoir la signification que la pénétration pent revendiguer pour
chacune d'elles.

D’ou évidemment le choix de défendre Geoffroy Saint-Hilaire contre Cuvier, tout en relativisant par
ironie les limites de la raison biologique, dans Ewnfre savants, roman inachevé mettant en scéne cette célebre
dispute scientifique qui anima le début du XIXe siecle. Dédicataire du pere Goriot et modéle du Savant,
Geoffroy de Saint Hilaire ne peut qu’avoir raison dans cette querelle sur la nature des céphalopodes face a «
I’athéisme » de Cuvier et ses rigoureuses taxinomies lorsqu’il défend une unité par analogies, le « principe
d’intelligibilité du divers » ('expression est de Balzac), car la pure science n’a que « I'apparence du vrai »,

comme le démontre 'auteur du Pére Goriot en évoquant ces boulets de canon qui vont « en ligne courbe ».

Ainsi, Peffet d’univers chez Balzac : la totalité, mais sirement pas lordre, des études de cas atypiques,
non emblématiques, une sémiologie et un bestiaire aussi ambitieux et fautifs que ceux élaborés par la science
des premiers zoologues, mais tissés d’éclairs, d’ouvertures mystiques, de rapprochements occultes qui
signalent 'unité profonde du monde. Le fantastique et non le réalisme : avant tout une tératologie des
caractéres et une nosologie, parce que c’est la pathologie qui découvre le monde, parce que le pathologique
exhibe mieux les signes. Les Mille et Une Nuits de I'Occident, une systématique devenue Pathologie de la vie sociale,
selon le titre de ce qui devait couronner La Comédie humaine en réunissant les petits traités balzaciens). Si
modele dantesque et cercles infernaux il y a, un enfer de saints et de criminels, sans purgatoire, une Divine

Comédie dont 'auteur serait alors Moliere puisque celui-ci « écrirait une comédie humaine $’il vivait aujourd’hui ».

Un Balzac baroque par son gout des dissymétries et des ruptures, privilégiant ornement sur la
structure, le détail pittoresque sur le sens, ne résistant jamais 2 un bon mot ou a une surprise narrative, au
point de perdre en frais de correction sur épreuves une partie de ce que lui rapportaient ses ceuvres. Un Balzac
acquéreur, a la fin de sa vie, de mandragores comme le relate la légende ou de ces mines de d’argent révées en
Sardaigne : «il y a un million dans les scories et dans les plombs ». Quelle belle image de la Comédie, a défaut de
fortune. Un Balzac lui-méme rattrapé par le désordre, Gobseck et Noé a la fois lorsqu’il fut atteint par la mode
de la « bricabracomanie » qui sévit a ’époque et se ruina en tableaux sans valeur et en objets inutiles achetés a
des vendeurs de faux, tel I’Elie Magus de Pierre Grassou, au grand dam de Mme Hanska, comme le raconte

André Billy.



Une oeuvre lacunaire dans sa systématique, a rapprocher du romanesque hugolien d’exces et de silence,
a lire a c6té de Champfleury, Nodier ou Nerval. Une démiurgie tour a tour napoléonienne et divine, qui peut
plaire par la force unitaire de ses structures et de ses champs de force, sismologie urbaine ou théologie de
P’argent, mais qui nous plairait aussi par son désordre et son disparate, ses brutales inflexions, ses ruptures de
ton et de genre, ses détours inutiles, ses erreurs et ses silences. Débris industriels, chimeres, pierres inutiles a la
cathédrale, personnages esquissés mais laissées de hasard, lourdes confrontations théologiques et
interminables bouquets de fleurs, aphorismes péle-méle sur tous sujets, listes de courses et considérations sur
la nature des « protéts », la psychologie de la petite enfance, la télépathie ou les excursions a ski en Norvege.
Gobseck, Le Lys dans la vallée, U Anatomie des corps enseignants (inachevé, bien malheureusement), Ie Réguisitionnaire,

Séraphita, respectivement.

Une ceuvre-monde certes, un systeme organisé en un plan a référent zoologique, mais une force qui va,
un systeme si fluide qu’innombrables sont les romans absents, ou déplacés, ou au contraire sans localisation
(Le Cousin Pons, La Cousine Bette), comme si dans Pordre romanesque lui-méme, la création précédait le
classement, et comme si le romancier était le naturaliste de ses propres ceuvres, les transplantant sans fin des
unes aux autres des « galeries » de La Comédie humaine. Pas d’essence stable et compacte a I'univers, mais un
vitalisme qui rend la matiére mobile et qui s’affine a « chaque regne », selon la métaphysique romanesque bien
huilée de Séraphita. Un double mouvement d’accumulation et de dispersion, d’abondance et de manque, qui se
résout dans une mélancolie. Bref, pour comprendre le monde, tout ce qui est en trop, en moins, en désordre,
de travers ou sans nom, tout ce qui ne fait pas systeme et tout ce qui ne fait pas sens. Une fosse commune, un
chateau de cartes, un cabinet d’antiques, la chambre de Gobseck.

Lambert mournt a l'dge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans nne
des iles du parc de Villenoixc. Son tombean consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date. Flenr née sur le bord d’un
gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses coulenrs et ses parfums inconnus. |...] Villenoix tombe en ruines. La femme de

Lambert ne lhabite plus, sans doute pour miensx: s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendn dire naguére : « |'ai eu
son caenr, a Dien son génie ! »

Alexandre GEFEN



