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, le
recours de la fiction au genre biographique est un aspect déterminant de
l’esthétique littéraire contemporaine : romans et nouvelles choisissent
comme formule chronologique et énonciative le récit d’une vie particulière,
en adoptant la posture énonciative et l’

 

ethos

 

 d’un biographe supposé. Bio-
graphies de personnages ayant existé, vies à éponymes imaginaires, séries
de vies brèves ou romans biographiques, parodies ironiques de l’enquête
scientifique ou encore littérature «résurrectionniste», ces 

 

vies

 

 statutairement
fictionnelles transgressent la frontière isolant, depuis l’origine même des
sciences humaines, la biographie historique du récit littéraire, des 

 

Vies
minuscules

 

 de Pierre Michon au 

 

Dora Bruder

 

 de Patrick Modiano, des

 

Éblouissements

 

 de Pierre Mertens aux stèles dispersées des 

 

Petits Traités

 

de Patrick Quignard et aux 

 

Vies antérieures

 

 de Gérard Macé. D’où la
définition, parallèle à celle de «l’autofiction », d’un véritable genre littérai-
re que l’on peut nommer, à la suite d’Alain Buisine, «biofiction »
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, ou
mieux encore, pour suivre la métaphore suggestive inaugurée par Marcel
Schwob en 1895, «vie imaginaire ».

Comme tout phénomène de redistribution générique, ce tournant
biographique de la fiction contemporaine a des conséquences rétroactives:
il permet de proposer des reclassements rétrospectifs, d’inventorier des
textes «préfigurant » le genre
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, de la 

 

Légende de saint Julien l’Hospitalier

 

de Flaubert à la 

 

Vie de Rancé

 

 rêvée par Chateaubriand, des 

 

Illuminés

 

 de
Gérard de Nerval à l’

 

Héliogabale

 

 satirique d’Antonin Artaud. Nommer

 

1.  Voir les histoires littéraires de D. Viart (

 

Le Roman français au 

 

XX

 

e

 

 siècle

 

, Hachette supérieur, «Les
fondamentaux », 1999) et D. Rabaté (

 

Le roman français depuis 1900

 

, PUF, «Que sais-je? », 1998).
2.  «Biofictions », 

 

Revue des Sciences Humaines

 

, «Le Biographique », n° 224, 1991, p. 7-13. A. Buisine
fut, avec J.-C. Bailly et D. Oster, l’un des premiers à théoriser ce que C. Arnaud venait de nommer «Le re-
tour de la biographie » (voir «Le retour de la biographie : d’un tabou à l’autre », 

 

Le Débat

 

, n° 54, mars-
avril 1989, p. 40-47).
3.  Sur cette temporalité malléable et réversible de l’histoire littéraire, voir 

 

Le Temps des œuvres. Mémoire
et préfiguration

 

, sous la direction de J. Neefs, Presses universitaires de Vincennes, «Culture et société »,
2001 et le concept proposé par P. Bayard, de «plagiat par anticipation » (

 

La Lecture littéraire

 

, numéro spé-
cial «Écrivains et lecteurs », sous la direction de B. Clément, février 2002).
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un genre littéraire autorise donc à établir l’inventaire des textes qui mettent
à mal la distinction biographie historique/littérature, à délimiter l’espace
d’ambiguïté ou de transgression générique activé par la postmodernité,
comme à construire une nouvelle catégorie à la croisée de délimitations
existantes, ne se confondant que par homonymie avec la vie «référentielle »
et dont les immenses potentialités métaphysiques et poétiques seraient
simplement occultées dans les cartographies par les deux massifs infor-
mes et proliférants que sont le roman et la biographie historique.

Retracer la généalogie de ces biofictions modernes impose néan-
moins d’éviter toute relecture téléologique de l’histoire du genre: depuis
son émergence dans la culture occidentale, la biographie fournit des con-
naissances qui, à l’instar du mythe, ne sauraient être réduites à la ques-
tion du vrai et du faux et relèvent moins de l’histoire, au sens au sens
moderne du terme, que de la fiction, si l’on appelle fictions des récits où
la question de la vérité est suspendue par d’autres enjeux. La 

 

Vie de
Thésée

 

 de Plutarque, la 

 

Vie d’Apollonios de Tyane de 

 

Philostrate, 

 

La
Légende dorée

 

 de Jacques de Voragine, les 

 

Razos

 

 médiévaux, la 

 

Vie de
Malherbe

 

 de Racan ou la 

 

Vie abrégée de La Fontaine 

 

de Diderot, pour
prendre quelques exemples représentatifs d’échanges intertextuels, ou
plutôt «interdiscursifs », entre le pôle historique et le pôle imaginaire de
l’écriture biographique, sont-ils des biographies protohistoriques ou des
textes littéraires ? S’ils sont littéraires, le sont-ils par fiction (c’est-à-dire
explicitement et intentionnellement) ou par diction (par notre relecture et
selon nos critères) ?

À la différence des vies indécidables de ce vaste moment classi-
que, et en dehors de quelques rares cas de textes décontextualisés par
accident
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, de forgerie délibérée
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, de lectures métaphoriques à la Borges,
ou d’un refus global et «déconstructioniste » de prendre au sérieux le
récit historique et ses protocoles, les biofictions modernes se singulari-
sent par de spectaculaires infractions aux règles de l’

 

épistémè

 

 admise. À
partir du 

 

XIX

 

e

 

 siècle le genre biographique, ne se définissant plus en
termes d’efficacité rhétorique, s’est en effet fissuré entre des discours
scientifiques intégrés à des systèmes épistémologiques de légitimation
d’une part, et, d’autre part, le champ de la 

 

littérature

 

, étant délimité par
la célèbre proposition de Coleridge comme le domaine des propositions
simultanément étrangères et à la catégorie du vrai et à la catégorie du
faux. C’est cette rupture et le vacillement de la littérature qu’il entraîne,
que je voudrais ici rendre visible par une lecture de la 

 

Notice biographi-
que de Louis Lambert

 

, pour reprendre le titre originel de cette vie imagi-

 

4.  Telle cette 

 

Vie de Sinouhé

 

 du deuxième millénaire avant J.-C., signalée par K. Hamburger, dont les égyp-
tologues ne peuvent décider s’il s’agit de mémoires authentiques ou d’une totale fiction (voir la préface de
G. Genette à la 

 

Logique des genres littéraires

 

, Le Seuil, «Poétique», 1986, p. 11).
5.  Comme le 

 

Marbot

 

 de W. Hildesheimer, mimèsis formelle d’une biographie sérieuse qu’a étudié D. Cohn
(

 

Le Propre de la fiction

 

, Le Seuil, «Poétique », 2001).



 

LA
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LOUIS

 

 

 

LAMBERT
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naire d’un philosophe (intégrée en 1835 aux 

 

Études philosophiques

 

 sous
le titre abrégé de 

 

Louis Lambert

 

), qui est dans l’histoire de la littérature,
l’un des premiers exemples de récriture 

 

explicitement

 

 romanesque d’une
biographie

 

 6

 

.

 

LES DÉPOUILLES DES 

 

HOMMES ILLUSTRES

 

Je ne referai pas ici l’histoire de l’invention simultanée des sciences
humaines et de l’esthétique. À partir de la Révolution Française, malgré
l’expansion numérique de nécrologies privées neutralisant le pathétique
de l’éloge traditionnel, malgré la permanence, du côté des écrivains, de
la conscience des pouvoirs heuristiques de la biographie, le poids du
rationalisme (qui pousse la biographie vers l’histoire) et du discours
moral (qui la conduit vers un éloge civil des vertus) a rejeté la biogra-
phie en dehors du champ revendiqué par la fiction littéraire, gommant,
du moins en apparence, un héritage de plus de vingt siècles. L’abandon
en apparence irrévocable du passé aux historiens s’accompagne du
déclin des formes encomiastiques de la biographie et de la constitution,
au détriment de la «science galante » des belles-lettres, d’une histoire
faite par les doctes, visant un point de vue et un style neutre. Il me
suffira de rappeler que, à partir du 

 

XVIII

 

e

 

 siècle et en opposition aux
historiens de l’âge classique (Bouhours, Cordemoy et Saint-Évremond,
etc.), qui ne démêlaient guère Histoire et roman, et s’étaient allégrement
laissés contaminer par le désir de trouver à travers la narration fiction-
nelle les motifs secrets des choses, se diffuse le rationalisme, dont l’une
des visées majeures est d’emblée d’encadrer l’usage de la fiction par les
sciences. Des modèles de représentation (biologiques, sociologiques,
évolutionnistes, etc.) comme des modèles de validation (l’appareil de
notes, le désengagement énonciatif de l’auteur, l’examen critique des
discours rapportés, etc.) rendent visibles ou accentuent les distinctions
entre récit littéraire-fictionnel et récit rationnel-référentiel, en venant se
substituer aux systèmes antérieurs (l’appel à l’autorité, la chaîne des
témoins, la manifestation du vraisemblable, utopies et traités politiques,
etc.). Romans historiques et histoires, récit de voyage et géographies
sérieuses, etc., toutes ces formes siamoises qui partageaient jusqu’alors
un système circulatoire commun, l’art rhétorique, se voient séparées par
la chirurgie positiviste.

De cet autre discours biographique que ceux que les écrivains
eurent l’habitude de porter, témoignent non seulement les dictionnaires
de biographies 

 

contemporaines

 

 ou 

 

modernes

 

, qui correspondent à un
besoin de repérage dans un monde ayant perdu ses repères avec la Révo-

 

6.  Les nombreux romans nominaux ou titrés 

 

vies

 

 du 

 

XVIII

 

e

 

 siècle (la 

 

Vie de Marianne

 

 de Marivaux, la 

 

Vie de
mon père 

 

de Rétif de la Bretonne ou encore la 

 

Vie, les Aventures et le Voyage au Groenland du révérend père
cordelier Pierre de Mésange

 

 de Tyssot de Patot) ne font que détourner des titres pour emprunter des options
narratives différentes (en l’occurrence celles de mémoires fictions, d’une autofiction et d’un récit de voyage).
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lution, mais surtout les grandes entreprises biographiques du 

 

XIX

 

e

 

 siècle,
les immenses dictionnaires de Michaud et de Hoepfer. Ceux-ci clament
en effet haut et fort leur systématisme et leur souci d’objectivité et bran-
dissent le mot «science » et le mot «histoire ». Derrière quelques con-
cessions à la curiosité à l’égard des vies privées ou des destins
inexemplaires, la 

 

Biographie universelle ancienne et moderne, histoire,
par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes
qui se sont faits remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents,
leurs vertus ou leurs crimes

 

 de Michaud (1811) voudra «indiquer et
même […] juger dans une histoire de tous les Hommes célèbres de
l’univers », «tout ce qui a existé en grands événements»

 

 7

 

. Rédigée par
des «savants et des écrivains », elle se définira comme un mode d’orga-
nisation du savoir historique, qui «présente séparément les personnages
eux-mêmes ; et les entoure des événements qui tiennent à eux par un
rapport immédiat »

 

 8

 

 ou encore, selon Hoepfer, «personn[ifient]
l’histoire» 

 

 9

 

 (Levot, auteur d’une 

 

Biographie bretonne

 

 en 1852, parlera
d’une «sœur cadette »
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). Correspondant à un rêve d’exhaustivité et
d’organisation similaire aux grandes entreprises de classification qui
caractérisent le début du 

 

XIX

 

e

 

 siècle, le caractère scientifique de ces bio-
graphies tient également à la conception positiviste de l’entreprise:
«C’est aux faits principalement que les rédacteurs ont dû s’attacher ; or
les faits sont d’une nature fixe et positive, ; ils sont ou ne sont pas ; pour
les admettre ou les rejeter, la critique offre des règles sures que le rai-
sonnement est loin de fournir lorsqu’il s’agit d’opinions»

 

 11

 

, écrit
Michaud. Le corrélat en est un refus de la rhétorique et de l’affect : «il
est un point sur lequel tous les auteurs de la Biographie se sont entendus
sans avoir été obligés d’en convenir entre eux, c’est la précision dans les
choses et la concision dans le style»
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 : contrairement à la littérature, la
biographie peut s’écrire sans auteur. Une autre composante du paradig-
me scientiste de la biographie est l’exigence de 

 

sources

 

 : ce sera le fer
de bataille d’Hoefer, le grand concurrent tardif de Michaud, dont la 

 

Nou-

 

7.  

 

Biographie universelle ancienne et moderne

 

, Michaud frères, 1811, discours préliminaire, p. XIII. Cette
évolution semble acquise depuis le 

 

Grand dictionnaire historique

 

 et critique de Bayle (1734), dont Michaud
défend comme des évidences des choix qui en firent l’originalité : «il était évidemment trop ridicule de pla-
cer, parmi les personnages réels de l’Histoire, les personnages allégoriques de la Fable, et de ranger dans
une même catégorie Alexandre et Cupidon, Aristote et Zéphyre, Cornélius et Vénus. On a même regardé
comme inutile d’admettre les personnages de temps héroïques, dont les actions véritables sont mêlés de tant
de fictions qu’il est impossible de les distinguer » (p. IX).
8.  

 

Ibid.

 

, p. VII.
9.  La biographie de Hoepfer, dont le mot d’ordre est la maxime cicéronienne «ne léser personne et rendre
justice à chacun » (

 

Nouvelle biographie 

 

générale, Firmin Didot frères, 1857, Avis des éditeurs, p. IV) se
voudra elle proportionner «aussi exactement que possible la longueur des articles à l’importance des
personnages », ce qui revient, comme le démontre T. Zeldin, à «accept[er] les critères imposés par les
historiens » (

 

Histoires des Passions Françaises

 

, t. V, Encres, Recherches, 1977, p. 9) en renonçant à toute
autonomie du propos.
10.  Cité par T. Zeldin, 

 

op. cit

 

. L’étude de T. Zeldin consacrée aux «vies privées » démontre la déva-
lorisation au 

 

XIX

 

e

 

 du genre biographique au nom de la philosophie de l’histoire.
11.  Discours préliminaire, p. XII.
12.  Discours préliminaire, p. XIV.
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NOTICE
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DE
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velle biographie générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos
jours avec les renseignements bibliographiques et l’indication des sour-
ces à consulter

 

 insiste sur la préférence donnée «non pas aux travaux de
seconde main, mais aux documents primitifs, originaux»

 

 13

 

.
L’éclatement de la biographie en deux entités génériques distinctes

s’accompagne d’une différenciation des usages: malgré la volonté de
Michaud de «fournir des exemples profitables […] aux moralistes [et] la
matière de leurs méditations les plus profondes»

 

 14

 

, l’usage moral, ou du
moins, démonstratif, des biographies tend à disparaître, en dehors de la
survivance de l’éloge dans un discours républicain (et souvent académi-
que) des vertus civiques : les biographies industrielles de Michaud sont
sans Montaigne, leur lectorat est simplement en quête de repères dans un
monde changeant depuis la chute de l’Ancien Régime, ou d’exemples à
visée pédagogique restreinte, indispensables notamment au développe-
ment de l’Université.

Âge d’or des sciences, étendant au vivant l’analyse déterministe,
impersonnelle et quantitative des mathématiques, et subsumant l’individu
sous l’espère et la race, l’algèbre général des savoirs du 

 

XIX

 

e 

 

accorde
ainsi de bien faibles vertus heuristiques et cognitives à la biographie. Si
modèle organique il y a à appliquer, c’est au genre humain tout entier,
dont le siècle se représente bien souvent l’histoire à travers la métaphore
des âges de la vie 15. Pour A. Thierry, F. Guizot ou A. Thiers, «les hommes
sont agis, ils n’agissent pas» 16. La sociologie globalisante d’A. Comte,
dont la «nouvelle philosophie tendra toujours à faire ressortir, aussi bien
dans la vie active que dans la vie spéculative, la liaison de chacun à
tous, sous une foule d’aspect divers» 17, la philosophie de l’histoire de
V. Cousin, qui renvoie l’agrégat des individualités particulières à la
notion de peuple, en estimant que «l’individualité toute seule est un élé-
ment de misère et de petitesse» 18, ne sont que les exemples les plus
significatifs d’un climat hostile à «la forme incomplète et dégradée de la
biographie », selon l’expression d’E. Quinet 19. Les grandes biographies

13.  Nouvelle biographie générale, op. cit., Avis des éditeurs, p. II.
14.  Biographie universelle ancienne et moderne, Michaud frères, 1811, Discours préliminaire, p. II.
15.  C’est du moins la conception prédominante dans la première moitié du siècle, manifestée par les utopies
scientistes et saint-simoniennes. Sur les rapports entre philosophie de l’histoire et littérature au XIXe, voir
L’Invention du XIXe siècle, le XIXe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), textes réunis et publiés
par A. Corbin, P. Georgel, et alii, Klincksieck-Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999.
16.  D. Madelénat, Orientations étrangères chez Sainte-Beuve, thèse de Doctorat d’État (Université Paris
IV), 1978, t. III, p. 578.
17.  Discours sur l’esprit positif, in Traité philosophique d’astronomie populaire, 2e éd., Apostolat positi-
viste, 1893, p. 75.
18.  Introduction à l’histoire de la philosophie, 10e leçon (citée par T. Zeldin, Histoires des passions fran-
çaises, op. cit., p. 10).
19.  Cité par D. Madelénat, La Biographie, PUF, 1984, p. 110, qui précise ailleurs : «le dogmatisme de la
Harpe, la «sociologie » de Mme de Staël, la méthode thématique de Chateaubriand dans le Génie ne lui font
guère de place ; l’histoire tient [la biographie] en suspicion, et dans un ouvrage théorique, le juriste Portalis
(1740-1807) la rejette au nom de l’expérience : la Révolution nous a enseigné que «le génie d’un individu,
considéré dans sa conduite particulière, est très différent du génie ou de l’esprit d’une nation » » (Orienta-
tions étrangères chez Sainte-Beuve, op. cit., t. III, p. 578).
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du XIXe siècle (la Vie de Jésus de Renan, la Jeanne d’Arc de Michelet, le
Napoléon de Thiers, par exemple), seront toutes des entreprises abstraites,
réfractant l’histoire de France ou de l’humanité dans des personnages
conceptuels 20 : l’écriture littéraire du privé est marginalisée par une
idéologie mythifiante, qui cherche à inscrire l’histoire dans une légende
abstraite et à fusionner le singulier dans un pluriel collectif.

LA COMÉDIE HUMAINE, 
DICTIONNAIRE BIOGRAPHIQUE

Les Vies sont donc l’écho de l’affrontement des représentations
positivistes du monde et des systèmes réalistes, ainsi que d’une bataille
pour s’approprier la fonction modélisante et exemplaire de la biographie.
De cette compétition, le cycle romanesque de La Comédie humaine,
dont le seul concurrent est, comme on le sait, l’état-civil, en est peut-être
la plus spectaculaire illustration, en se voulant offrir une vue «complète
de l’humanité », c’est-à-dire à la fois «toutes les phases de la vie indivi-
duelle et sociale » et toutes «les individualités » 21. Procédant comme les
Biographies universelles (qui ne quittaient jamais, selon les témoigna-
ges, le bureau de Balzac 22) par l’échantillonnage d’un ensemble fini «de
trois ou quatre mille personnages» 23 représentant une société entière, le
système balzacien accorde un rôle fondamental au nom : l’exemplarité
d’une destinée particulière — combinaison complexe de déterminismes
multiples que vient évaluer le narrateur —, est l’unité de compte d’un
système organique ou du moins «mosaïque» 24.

Certes, afin «d’élever à la dimension philosophique » les «sèches
et rebutantes nomenclatures de faits appelés les histoires» 25, Balzac con-
centre ses récits à l’extrême et préfère la juxtaposition de «figures
saillantes» 26 dramatisées et la mise en résonance d’une infinité d’histoi-
res à la déclinaison de listes monographiques 27. Parmi des découpages

20.  Ce désaveu de la biographie au nom du primat de la pensée du collectif sur celle de l’individuel est une
spécificité française : en Allemagne, W. Dithley s’oppose au positivisme en s’appuyant sur les aptitudes de
la littérature biographique à transmettre une Weltanschauung, en Angleterre, la biographie, genre majeur,
autonome et professionnalisé depuis un siècle, est glorifiée par T. Carlyle, qui voit dans les grands hommes
les vraies forces agissantes de l’Histoire.
21.  Introduction aux Études philosophiques (1834), La Comédie humaine, t. X, Gallimard, 1979, p. 1210 ;
c’est Balzac, alias Félix Davin, qui souligne.
22.  Anecdote bien connue et rappelée notamment par M. Lichtlé, Introduction à Louis Lambert dans l’édi-
tion de la Bibliothèque de la Pléiade (La Comédie humaine, t. XI, Gallimard, 1980, p. 562). 
23.  Avant-propos à La Comédie humaine, t. 1, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 10.
24.  Balzac, prêtant sa plume à Félix Davin, évoque ces «détails et de petits faits, qui, interprétés et choisis
avec sagacité, qui, groupés avec art, avec la patience des vieux faiseurs de mosaïques, composent un ensemble
plein d’unité, d’originalité, de fraîcheur » (Introduction aux Études philosophiques, La Comédie humaine,
t. X, Gallimard, 1979, p. 1209).
25.  Avant-propos à La Comédie humaine, t. 1, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 9, c’est
Balzac qui souligne.
26.  Ibid., p. 17.
27. Il est à cet égard significatif que Balzac, dans son célèbre compte rendu paru dans la Revue Parisienne
de La Chartreuse de Parme, reproche à Stendhal, romancier-biographe, de ne pas avoir commencé son roman
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temporels variés, de la brève tranche de vie à l’histoire d’une famille, en
passant par le tableau synchronique d’une génération, la formule biogra-
phique joue souvent le rôle d’un simple élément de la rhétorique roma-
nesque balzacienne. Le mot est souvent synonyme de retour en arrière
sur la généalogie ou l’histoire, présumée antérieure par «effet de réel »,
d’un personnage : «— Bien singulière! répéta le jeune Amédée de Sou-
las, dont la biographie devient nécessaire à l’intelligence de cette
histoire »). Bien que le découpage en biographies ne coïncide pas systé-
matiquement avec les moments romanesques du cycle balzacien, les vies
sont néanmoins un élément fondamental d’organisation et de circulation
du sens dans une architecture 28. Chevauchant et noyautant chaque roman
(on a comptabilisé par exemple 273 personnages différents dans Splen-
deurs et misères des courtisanes), tantôt ajoutées au corps du récit —
ouvertement digressives 29 ou au contraire dramatiquement indispensa-
bles 30 —, tantôt soustraites à celui-ci — lorsque c’est au lecteur d’imagi-
ner au détour d’une brève apparition quelque micro-fiction possible, les
noms accompagnent la cosmogénèse : comme tout ensemble visant à
produire un monde concurrent de la société telle qu’elle se donne 31 mais,
à la différence d’autres sommes romanesques, organisée par un unique
point de vue, la Comédie humaine est une panoptique qui offre par
recoupement un Dictionnaire des personnages analogue aux Dictionnaires
universels.

En attente d’incarnation narrative, ce peuple romanesque vit
d’hypothèses ou de mémoire intertextuelle, puisqu’il s’agit pour le lec-
teur de reconstituer des destins par croisement, ou d’en formuler d’autres
à la rencontre d’un figurant : ce sont les nœuds constitués par les per-
sonnages récurrents ou au contraire les vides laissés par des personnages
marginaux, qui donnent l’impression de voir pulluler des existences
autonomes, effet indirect de la complexité et de l’entropie d’un système
réaliste. Lorsqu’un nom et la durée de ce nom canalisent les formes du
récit suffisamment nettement pour que nous accordions une identité à

27.  par une évocation anticipée de la bataille de Waterloo, quitte à ce que le romancier soit revenu ultérieu-
rement à la naissance de son héros : il aurait donc dû préférer l’amplification dramatique au respect de l’or-
dre chronobiologique.
28.  Albert Savarus, chap. 1, La Comédie humaine, t. 1, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1976,
p. 916.
29.  Au point que la digression est parfois théorisée: «Tels sont les petits événements qui devaient introduire
un personnage de plus dans cette scène domestique, contrairement aux lois d’Aristote et d’Horace. Mais le
portrait et la biographie de ce personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur, vu son
exiguïté » (Modeste Mignon, La Comédie humaine, t. I , Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1976,
chap. 44, p. 614, c’est moi qui souligne).
30.  Par exemple : «Cette double biographie est le résumé de l’histoire générale et particulière, sauf les va-
riantes, de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairières et de
l’entregent » (Ferragus, chap. I, La Comédie humaine, t. IV, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1977
p. 800-801). 
31.  Dans une formule célèbre, Barthes évoque ainsi «la construction [chez Michelet et Balzac] d’un univers
autarcique, fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa po-
pulation, sa collection d’objets et de mythes» («L’écriture du Roman », Œuvres complètes de Roland Barthes,
Le Seuil, 1994, vol. I, p. 155).
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une rencontre, alors même que le caractère lacunaire ou au contraire
surnuméraire de l’information que le lecteur possède concourent à lui
accorder une liberté présumée par rapport à sa fonction dans la logique
romanesque, nous avons affaire à une «vie » plutôt qu’à un personnage.
Selon un principe que l’on pourrait sans doute étendre à tous les systèmes
romanesques ou à tous les romans de l’histoire de la littérature atteints
de gigantisme (du Grand Cyrus de Mlle de Scudéry à À la recherche du
temps perdu), lorsque «l’effet de réel » l’emporte sur l’exemplarité de
individu dans le système représentatif, soit parce la sédimentation suc-
cessive des détails apportées finit par en dresser un tableau complexe et
contrasté, soit parce que le déficit d’informations appelle le travail de
l’imaginaire du lecteur, qui ne saurait que combler les lacunes de l’entre-
prise mimétique, l’univers du roman laisse s’échapper d’innombrables
vies, monades romanesques mues par le principe romantique rappelé par
Chateaubriand : «chaque homme renferme en soi un monde à part» 32.

LOUIS LAMBERT, 
AUTEUR SUPPOSÉ ET MYTHE LITTÉRAIRE

Dans le kaléidoscope de la Comédie humaine, Louis Lambert, pos-
sède ainsi la spécificité forte d’être un roman respectant rigoureusement
les règles canoniques du genre de la Notice biographique 33. Cette origi-
nalité correspond à un moment particulier de cristallisation du
système balzacien: inséré à la fois dans la galerie de portraits artistiques
des Études philosophiques, mythologie fondatrice dont la portée est sou-
vent plus allégorique que réaliste, et dans la lignée des romans consacrés
aux «martyrs ignorés », c’est-à-dire à des victimes secrètes de l’Histoire
officielle, au même titre par exemple que le Colonel Chabert 34, Louis
Lambert est, selon les mots glissés par Balzac à Félix Davin, «la plus
pénétrante et la plus admirable démonstration de l’axiome fondamentale
des Études philosophiques. N’est-ce pas la pensée tuant le penseur ? fait
cruellement vrai que M. de Balzac a suivi pas à pas dans le cerveau, et
dont Manfred est la poésie, comme Faust est le drame» 35. Louis Lambert
incarne donc le «héros de la connaissance» 36 dans sa version la plus

32.  Mémoires d’Outre-Tombe, XVI, 6.
33.  «L’exposé sera strictement chronologique, comportera un examen critique de ce que l’on sait de la vie
et de l’œuvre, s’ouvrira, avec plus ou moins d’honnêteté, à des points de vue contradictoires », résume M.
Lichtlé, Introduction à Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléia-
de », 1980, p. 562-563. 
34.  Comme Chabert, Louis Lambert est ainsi «un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite
sur la vie par la mort, ou par la mort sur la vie » (Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1980, p. 682 ; toutes les références ultérieures de cet article se feront à cette
même édition).
35.  Introduction aux Études philosophiques, La Comédie humaine, t. X, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade », 1979, p. 1215.
36.  Pour reprendre une métaphore de P.-G. Castex («Quelques aspects du fantastiques balzacien », in Le
Livre du Centenaire, Flammarion, 1952, p. 108). 
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abstraite et aboutie, personnage qui se distingue des autres personnages
de la Comédie humaine en constituant un type métaphysique 37, celui du
génie, dépassant largement toutes les déterminations du réalisme au nom
de la portée universelle du mythe, comme le confirme au demeurant la
revendication réitérée du modèle faustien.

C’est donc à l’invention d’un mythe littéraire que le genre bio-
graphique tend, dans la mesure où la forme pleine et compacte de la
vie imaginaire permet de transformer une vie particulière en une desti-
née symbolique: suivant une tradition immémoriale, dont les vies de
héros mythologiques ou les vies de Jésus sont deux illustrations célè-
bres, la biographie exhibe une temporalité orientée, fait voir un destin
marqué par le sceau de la prédestination et de l’inéluctable. Un déter-
minisme, dont les preuves sont notamment tirées de la physiognomonie
(tel ce «front prophétique» 38) ou de lectures significatives («Un grand
penchant l’entraînait vers des ouvrages mystiques […] cette prédilec-
tion lui fut fatale» 39), s’exerce ainsi dès le plus jeune âge sur Lambert
et l’insère dans une téléologie à la fois légendaire et intertextuelle que
le narrateur s’attache à décrypter : «ayant nouvellement lu les Enfants
célèbres, je l’accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic
de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies
célèbres dans l’histoire de l’esprit humain, et les prédécesseurs de
Lambert» 40.

L’ensemble des événements de la Notice biographique de Lambert
est coordonné — si ce n’est hypostasié — à cette fin ultime, obscure,
transcendante : la vie du héros n’est que le développement symbolique
d’une formule : «axiome », c’est-à-dire incarnation d’un concept, l’être
de papier Louis Lambert expérimente par les voies romanesques ce que
pourrait être le voisinage du génie avec l’absolu, et explore — ou du
moins désigne  — ce que serait le détachement total de la matière par la
méditation. Ce parti pris de penser le corps à travers une idée («La natu-
re matérielle serait pénétrable par l’esprit» 41) a pour corrélat une biogra-
phie bavarde et théorique, émaillée de proverbes et de toutes sortes
d’excroissances du discours gnomique 42, au point que le roman semble

37.  Flaubert compare Louis Lambert au «roman métaphysique » qu’il a envisagé d’écrire (Lettre à Louise
Colet du 27 décembre 1852, Correspondance, t. II, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1980,
p. 218).
38.  P. 605. Balzac explicite sa méthode : [« son] front, dont les dimensions avaient quelque chose d’extra-
ordinaire, même pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science
alors au berceau ».
39.  P. 594.
40.  P. 603. On notera que, symboliquement, Louis Lambert est sans remplaçant : «À cette époque, les rem-
plaçants étaient rares; déjà plusieurs familles riches les retenaient d’avance pour n’en pas manquer au mo-
ment du tirage » (p. 589-590).
41.  P. 622.
42.  Par exemple cette théorie des tempéraments dont Louis Lambert se fait le porte parole «Au Nord, la
longévité; au Midi, la brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au Midi, l’exaltation constante
de la Volonté; jusqu’à la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque
annulés» (p. 626).



� BIOGRAPHIQUES

12
LITTÉRATURE

N° 128 – DÉC. 2002

parfois être plus l’incarnation fictionnelle d’un texte virtuel, le Traité de
la volonté projeté par Louis Lambert, que l’histoire de l’existence concrète
d’un homme. Regroupées dans une série de «lettres à son oncle », les
réflexions de Louis Lambert révèlent par exemple une mise à distance
idéaliste des réalités terrestres, considérées avec une ironie véritablement
pascalienne comme le lieu d’un désordre incoercible et la remise en
cause de toutes les explications conventionnelles de l’Histoire 43 de
l’humanité. Ces lettres et les fragments de l’œuvre supposée de Lambert
esquissent les linéaments d’une théorie syncrétique mêlant Saint-Hilaire
à Swedenborg, qui viserait à rendre compte de la nature de la société
humaine en en proposant une méthode descriptive. Celle-ci propose à la
fois une manière d’écrire des biographies (où il s’agira d’observer «la
distillation plus ou moins heureuse de la lumière en l’homme» 44 pour
décrire les différences) et une façon de hiérarchiser les «dissimilitudes »
humaines en se fondant sur l’exemple des espèces animales, comme si le
projet théorique qui entraîne Louis Lambert dans la mort était celui-là
même accompli par Balzac.

Selon un principe qui est peut-être le propre du mythe ou de toute
modélisation réussie, la portée allégorique du personnage tend à abroger
toute distinction entre personnage imaginaire et personnage historique, en
faisant oublier le statut fictionnel du héros au nom des enjeux intellectuels
du récit. Louis Lambert, enfant prodige dont la société blesse la pureté,
représente pour toute une génération romantique qui bascule peu à peu
dans le désenchantement, l’image même de l’artiste, génie universel à la
manière de Goethe, visant une forme de surhumanité spirituelle, mais
écrasé par la pesanteur de la matière. Flaubert lui-même cède à l’illusion
référentielle induite par «l’effet-personnage» 45 en rapprochant, dans une
lettre à Louise Collet 46, Louis Lambert de l’un de ses anciens amis. Au
seuil même du texte enfin, dans cette sorte de zone d’échange entre l’espace
imaginaire et le réel extra-littéraire coutumière aux romans de Balzac,
Lambert est l’objet des projections fantasmatiques de Madame de Staël,
personnage historique dont l’intervention romanesque vise moins l’effet de
réel que la constitution du mythe : «Elle voulut arracher Louis Lambert à
l’Empereur et à l’Église pour le rendre à la noble destinée qui, disait-elle,
l’attendait; car elle faisait déjà de lui quelque nouveau Moïse sauvé des

43.  «Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison théorique entre ces grands faits sociaux [Lam-
bert vient d’évoquer l’inévitable chute de toutes les grandes civilisations]. Aucune théorie politique n’a
vécu » (p. 650).
44.  P. 655.
45.  Pour emprunter le concept désormais bien connu de V. Jouve (voir L’Effet-personnage dans le roman,
PUF, 1992). 
46.  «Ce Lambert, à peu de choses près, est mon pauvre Alfred », écrit l’auteur de Mme Bovary en faisant
allusion à un ami d’enfance (Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852, Correspondance, t. II, Gallimard,
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1980, p. 218). Sainte-Beuve n’est pas sans céder à la même tentation :
«La critique la plus cordiale, celle d’un ami, d’un camarade, comme il l’était de Louis Lambert, aurait-elle
jamais pu lui faire accepter quelques idées de sobriété relative, et les lui introduire dans le torrent de son
talent, pour qu’il le contînt et le réglât un peu ? » (Causeries du lundi, vol. 2, 1857, p. 588).
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eaux»  47 : abstraction romanesque, Louis Lambert renvoie non seulement à
la théorie philosophico-fictionnelle de la Comédie humaine mais aussi au
système de valeurs d’une époque, dont il constitue l’un des plus lisibles
manifestes. Dans une préface manuscrite à une version préliminaire des
Chouans 48, Balzac fait par exemple la biographie de l’écrivain imaginaire
auquel il attribue son roman, Victor Morillon. Celui-ci partage de nom-
breux traits avec Louis Lambert (origines provinciales, parents tanneurs,
don de double vue et imagination «fantasmagorique », proximité avec la
folie, etc.). Avec une malice et un humour bien éloignés du pathétique
de Louis Lambert, Balzac met en scène le poncif du poète inconnu,
qu’une «difformité des pieds » protège de la conscription mais pousse à
devenir un «solitaire de la thébaïde» 49. Ce thème de l’accession d’un
jeune homme pauvre à la littérature, sur le mode humoristique se retrouve
enfin dans une troisième vie imaginaire de Balzac, Vie et malheur de
Horace de Saint-Aubin, rédigée, dans une large mesure sous la dictée de
Balzac, par son ami J. Sandeau à l’occasion de la réédition chez Souve-
rain de la Dernière fée, roman de jeunesse de l’auteur de La Comédie
Humaine.

Développant la thématique convenue de la mort prématurée du
poète, la vie imaginaire est donc une écriture de poètes possibles, que
théorisera à la même époque Sainte-Beuve :

S’attacher à tracer l’histoire des poètes de talent morts avant d’avoir réussi,
c’est vouloir faire, à la guerre, l’histoire de tous les grands généraux tués
sous-lieutenants, ou en botanique faire la description des plantes dont les
beaux germes avortés sont tombés sur le rocher. La nature en tous les ordres
n’est pleine que de cela 50.

Le roman de Balzac rejoint le «martyrologe romantique» 51, modèle
de représentation d’époque illustré par d’autres biographies imaginaires
telles que la Vie, pensées et œuvres de Joseph Delorme de Sainte-Beuve
(1829) et l’Elie Mariaker d’Évariste Boulay-Paty (1834), ou encore, par
un épanchement du schème dans le réel, les Œuvres complètes d’Élisa
Mercœur de Nantes, poétesse morte prématurément, précédées de
mémoires et notices sur la vie de l’auteur 52 rédigées par sa mère, qui
répète en deux cents pages le Louis Lambert, en notant tous les détails, y
compris les plus insignifiants d’une vie «lacrymogène ».

47.  P. 595. Louis Lambert entraîne les autres dans une confusion du réel et de l’imaginaire dont il est lui-
même la proie : «J’écoutais avidement ces récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de
délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les formes les plus absurdes » (p. 616).
48.  Avertissement du «Gars » (1828), La Comédie humaine, vol. VIII, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1977, p. 1670. Ce texte de jeunesse est bien connu des balzaciens pour anticiper la théorie du ro-
man que l’auteur de la Comédie humaine développera ultérieurement.
49.  Ibid., p. 1675.
50.  Cahier vert, 178, n° 554, cité par D. Madelénat, Orientations étrangères chez Sainte-Beuve, op. cit.,
t. I, p. 249.
51.  Ibid., t. I, p. 257.
52.  Paris, chez Madame veuve Mercœur, et chez Pomeret et Guenot, 1843.
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LOUIS LAMBERT, GÉNIE TUTÉLAIRE

L’une des conséquences les plus remarquables du trouble réfé-
rentiel à l’œuvre dans la vie imaginaire de Louis Lambert est le glis-
sement d’un récit biographique à un mythe personnel. Celui-ci ne
tient pas seulement au caractère autobiographique du récit attesté par
les analogies troublantes existant entre la jeunesse de Balzac et celle
de son héros, mais au rapport complexe que le biographe entretient à
l’égard de son sujet, selon une dialectique de la biofiction et de
l’autofiction bien attestée dans le roman moderne et souvent thémati-
sée par la métaphore de l’enquête biographique 53, motif romanesque
que Balzac est sans doute le premier à exploiter dans la littérature
française.

À l’intérieur de la vie imaginaire, Balzac met en effet en scène la
«fascination sans mesure» 54 et souvent spéculaire du narrateur et de
Louis Lambert : réuni par le patronyme composé «Poète-et-Pytha-
gore» 55, le couple est uni par des liens mystérieux et infrangibles qui
dépassent la simple complicité d’une enfance partagée. D’évidence une
rivalité étouffée affleure à de nombreuses reprises dernière les bons
sentiments du narrateur : «Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se
gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les
trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions» 56. Cette
complémen-tarité ambiguë des deux protagonistes procède certes d’une
forme d’effet de réel consistant à authentifier la vérité du récit par la
vraisemblance de la relation biographique, la complexité de l’éthos du
témoin garantissant la substantialité de son objet, mais elle confine vite
à une véritable annexion de l’espace normalement dévolu au personna-
ge par le narrateur et ses réflexions théoriques. Le récit de la jeunesse
de Lambert à l’Oratoire occupe dans l’économie du roman une place
disproportionnée en raison de la présence du narrateur témoin, comme
si la sacralisation de la mémoire («il a fallu toute l’ardeur de mon
culte pour sa mémoire, et l’espèce de fanatisme que donne une entre-
prise de ce genre» 57), devait bénéficier aussi narrateur : «Six mois
après, je quittai le collège. J’ignore donc si Lambert, que notre sépa-
ration plongea dans une noire mélan-colie, a recommencé son
ouvrage» 58.

53.  Voir notamment D. Viart, «Dis moi qui te hante », RSH, «Paradoxes du biographique », n° 263, juillet-
septembre 2001, p. 8-42, passim.
54.  « Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement
leur force, et nous répondions par un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore »
(p. 613-614). 
55.  P. 676, c’est Balzac qui souligne.
56.  P. 623.
57.  P. 660.
58.  P. 624.
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En sorte que la légende hagiographique programmée par le début
du récit («L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des
Mille et Une Nuits» 59) passe ainsi souvent au second plan, précédée par
de longues considérations sur les méfaits d’une éducation carcérale ou
l’hygiène des pensionnats. Et lorsque le point focal du récit revient
enfin sur Louis Lambert, c’est pour en jauger la personnalité à l’aune
de l’effet qu’il provoque sur le narrateur («Lambert exerça sur mon
imagination une influence de laquelle je me ressens encore
aujourd’hui» 60) ou permettre à celui-ci de se prononcer sur les doctrines
occultistes de Swedenborg et la nature de «l’être intérieur» 61. Balzac
s’identifie d’ailleurs quasi-explicitement à plusieurs reprises au
narrateur : le lecteur ne peut en effet que reconduire à l’auteur lui-
même un narrateur jamais nommé 62, en relevant par exemple comme un
étrange hors texte l’allusion (alors que Louis Lambert est comparé à la
forme la plus pure d’un ange) à une «une femme de qui je voudrais
dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir
été le seul dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond
de mon cœur» 63. De manière encore plus troublante, cette allusion à la
Peau de Chagrin relève non d’un narrateur fictionnel mais de la projec-
tion d’un Balzac auteur :

Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans
l’ouvrage par lequel commencent ces Études, je me suis servi pour une œuvre
fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j’ai donné le nom d’une
femme qui lui fut chère à une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet em-
prunt n’est pas le seul que je lui ai fait : son caractère, ses occupations m’ont
été très utiles dans cette composition dont le sujet est dû à quelque souvenir
de nos jeunes méditations 64.

«Génie tutélaire» 65, c’est-à-dire à la fois fiction généalogique du
texte et hypothèse d’auteur, Louis Lambert semble donc constituer une
sorte de mythe personnel dont on suivra les reformulations et le sacrifi-
ce à travers la correspondance balzacienne et l’histoire du texte (puis-
que la version du roman que nous connaissons aujourd’hui a subi de
nombreuses variations au gré de l’évolution des conceptions balzacien-

59.  P. 600. On sait que Balzac rêvait d’écrire des Mille et Une Nuits de l’Occident.
60.  P. 616. Le narrateur suggère même que la mélancolie de Louis Lambert serait dû non à une cause in-
trinsèque mais à la séparation des deux protagonistes.
61.  P. 617.
62.  Cette possibilité est ménagée par le mystérieux anathème qui planait sur le nom du narrateur : «Je lui
dis [le narrateur s’adresse à l’oncle de Louis Lambert, rencontré par hasard] mon nom, mais en l’entendant,
mais en l’entendant, la figure du bonhomme se rembrunit encore» (p. 676).
63.  P. 644. La clé de cette allusion est sans doute à trouver dans la personne de Mme de Bern dédicataire
secret du récit, mais une variante du manuscrit évoque mystérieusement un personnage encore plus inacces-
sible au lecteur : «une jeune anglaise morte à la fleur de l’âge, et dont je n’écrirai jamais l’histoire, dont je
n’ose même pas prononcer le nom » (voir les Notes et variantes de l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade,
p. 1566).
64.  P. 624.
65.  H. Evans, Louis Lambert et la philosophie de Balzac, José Corti, 1951, p. 18-19, cité dans l’Introduc-
tion, p. 562.
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nes 66) : le biographique est le lieu d’un roman d’apprentissage du
roman. Libre au lecteur de méditer sur l’immense générosité balzacienne
consistant à faire de Louis Lambert un miroir de ce que l’auteur de La
Comédie humaine aurait pu être, dans un échange où le compagnon
perdu sauve le grand écrivain, tandis que l’écrivain rend sens à tous
ses compagnons perdus avant que d’être devenus écrivains : où l’ano-
nyme sauve la littérature tandis que la littérature vient au secours de
l’anonyme.

LES DISSONANCES DU PROPRE

À la manière des enfants de Montaigne marqués dans leur corps
par les rêves de leurs géniteurs, un personnage fictionnel a l’identité de
la forme qui l’invente. Énigme et non modèle compréhensif, l’existence
romanesque de Louis Lambert, qu’un portrait ou une physiologie
n’auraient su enclore et qu’une œuvre plus vaste aurait noyé, est donc
indissociable du genre de la vie, seul apte à restituer le dynamisme et
l’unité d’un héros que Balzac compare à un «météore» 67, brillant en
consumant ses propres forces et «précipit [é] dans l’infini » 68. Souvent
décrit par la métaphore de l’ange et présenté au lecteur comme un cas
extrême de l’humanité, Louis Lambert répond à la définition (reprise à
Diderot par Balzac) du génie comme singularité et de la singularité
comme forme de génie: «chaque homme de talent a ses idiotismes parti-
culiers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui
constituent les divers degrés d’originalité» 69, note le narrateur.

«Pour la plupart des biographes, explique le narrateur, la tête d’un
homme de génie tranche sur les masses comme une belle plante qui par
son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste» 70: l’argument de
l’originalité permet de justifier à la fois l’emploi d’une forme littéraire
«réaliste » et la dramatisation du propos. Véritable lieu commun du
récit, l’ipséité fonde l’attitude du narrateur, dont la revendication d’hon-

66.  Rappelons sommairement les étapes de genèse de l’œuvre. Rédigé en 1832, Louis Lambert paraît tout
d’abord dans les Nouveaux contes philosophiques sous le titre de Notice biographique de Louis Lambert,
sous la forme d’un récit concentré et fébrile. La seconde édition, à la tournure plus philosophique et abstraite
car allégée à la demande de Mme de Berny de certaines allusions intimes paraît en 1833 sous le titre Histoire
intellectuelle de Louis Lambert. Des témoignages extérieurs ou les documents, lettres et fragments d’un
Traité de la volonté, enrichissent les spéculations du narrateur, comme si Balzac, prenait quelque distance
avec l’idéalisme sacrificiel de son héros. Très vite, l’auteur prépare chez Gosselin une autre édition, séparée,
sur papier grisâtre, de ce qu’il nomme son «œuvre de mélancolie ». Ayant trouvé son autonomie, le roman
ne quitte pas pour autant l’atelier balzacien: en 1835, pour l’édition Werdet des Études philosophique, Bal-
zac procède à de larges refontes qui tendent à donner de Louis Lambert non l’image d’un homme foudroyé
par le poids de ses pensées que celle d’un chercheur d’absolu, acceptant délibérément son destin tragique ;
développées, les pensées finales du héros exposent une doctrine spirituelle large et syncrétique, tandis que
les réflexions balzaciennes sur le langage acquièrent une importance nouvelle.
67.  La métaphore est reprise plus loin: «Ce Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par Mme de Staël
au coin d’un bois» (p. 600-601).
68.  P. 691.
69.  P. 677, c’est Balzac qui souligne.
70.  P. 590.
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nêteté et de modestie vient simultanément garantir la véridicité du récit
et participer à la sacralisation du héros :

Il a fallu que j’arrivasse à trente ans, que mes observations se soient mûries et
condensées, que le jet d’une vive lumière les ait même éclairées de nouveau
pour que je comprisse la portée des phénomènes desquels je fus alors l’inha-
bile témoin ; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme,
j’en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ;
mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux se-
crets de cette tête féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits
qui abondent en cette vie inconnue comme en celle de tant d’autres hommes
perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans l’expression et l’ap-
préciation des choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui ne nui-
ront peut-être point à son genre d’intérêt 71.

Les idiosyncrasies spectaculaires de Lambert constituent en ce sens
un frein à la naturelle dérive hagiographique du genre et entraînent le
récit vers l’exploration d’un mystère plutôt que vers la répétition de
schèmes préétablis, ne serait-ce qu’à cause des difficultés à raconter la
vie d’un individu dont l’existence est tout intérieure : «J’ai été très dif-
fus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans l’étendue du cœur et du
cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les
modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de com-
prendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, également incon-
nue et au monde et à moi» 72, allègue par exemple le narrateur.

Si l’on y prête attention, le dispositif balzacien est en fait non seule-
ment complexe, mais délibérément ambigu et dissonant. Dès les premières
lignes du texte, et non sans quelque violence, Balzac fait par exemple
jouer la concurrence de différents codes herméneutiques: la prédestination
sociologique («Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du
Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre importance et
comptait faire de lui son successeur» 73), la vocation spirituelle («L’Ancien
et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de Louis à l’âge
de cinq ans ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa
destinée ») et l’attraction irrésistible de «l’étude » («les dispositions qu’il
manifesta prématurément pour l’étude modifièrent cet arrêt paternel. »), où
résonne déjà l’idéal romantique d’un savoir absolu.

Cette enfantine imagination […] s’éprit-elle seulement des romanesques at-
traits qui abondent en ces poèmes orientaux ; ou, dans sa première innocence,
cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains divines
ont épanché dans ce livre? Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces
questions 74.

71.  P. 606-607.
72.  P. 657. C’est Balzac qui souligne.
73.  P. 589.
74.  Ibid.
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Mises en tension, les explications se superposent on le voit sans s’ex-
clure, en sorte que l’on ne peut dire en vérité si l’adresse lancée par
Balzac possède la valeur programmatique d’un geste de connivence à
ceux de ses lecteurs capables de se pénétrer suffisamment de l’idéologie
romantique pour «comprendre » Louis Lambert, ou, tout au contraire, si
Balzac nous invite immédiatement à renoncer à toute interprétation
réductrice qui choisirait entre le romanesque du «livre où sont contenus
tous les livres» et la sainteté profane offerte par un savoir «dont le cours
n’était dirigé par personne ».

En préférant «rendre compte de[s] impressions [du narrateur] que
de faire une œuvre plus ou moins poétique» 75, Louis Lambert s’oppose
aux autres œuvres des Études philosophiques dont les moyens expressifs
sont souvent plus métaphoriques. Kaléidoscope narratif, la Notice bio-
graphique de Louis Lambert fait se succéder toutes les formes du dis-
cours biographique à l’intérieur d’un récit-cadre assumé par le narrateur
témoin et ami d’enfance du héros : un début de roman usant d’un témoi-
gnage direct, puis le commentaire et l’analyse (le narrateur raconte et
interprète le Traité de la volonté de Louis Lambert), enfin un ultime
stade, où, éloigné matériellement et ne pouvant qu’imaginer l’expérience
intérieure surhumaine de Louis Lambert, le biographe nous laisse un
commentaire de documents, de lettres ou de références à des témoignages
indirects : se succèdent alors les lettres de Lambert à son oncle, relatant
de manière elliptique le séjour du jeune homme à Paris, les lettres
d’amour du héros à Mlle de Villenoix, confiées par l’oncle de Lambert
et déchiffrées par le narrateur, «hiéroglyphes de cette sténographie crée par
l’impatience et par la frénésie de la passion» 76 conservés «avec piété» 77.

Bien que ces cinq lettres à Pauline relèvent d’une expression plutôt
conventionnelle de la passion, mêlant le rêve rousseauiste de retrait hors
le monde à une mise en scène romanesque du sacrifice amoureux, elles
renouvellent la biographie en lui apportant un point de vue nouveau 78 et
participent de son opacité. Intrusion d’un corps étranger dans la trame
narrative, l’épistolaire participe de l’effet de réel (en constituant des for-
mes de preuve documentaire) et de la mimèsis formelle du récit biogra-
phique, mais permet surtout une dramatisation de la relation amoureuse à
l’intérieur d’un récit présenté comme non littéraire : le lecteur,
dépossédé des réponses de Pauline ou d’un compte rendu précis de la
relation des amants, assiste à un drame dont nombre d’éléments d’expli-
cation lui manquent et dont l’interprétation est d’autant plus complexe
que le narrateur vient s’interposer comme un filtre nécessaire : les origi-

75.  P. 692.
76.  P. 659-660.
77.  P. 660.
78.  «Vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma
famille, comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour moi » (p. 664).
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naux perdus, le sens des lettres est établi à partir des brouillons, le
narrateur se donnant comme un «antiquaire » dévoué qui «devin[e] et
rétabli[t] le sens» 79, d’ailleurs comparés à des «palimpsestes» 80. Ces let-
tres à Pauline se délitent en «fragments », en monologues lyriques ou en
hymnes «aux anges du ciel » à la tonalité prophétique, au moment
même où elles nous laissent comprendre l’imminence d’une union ter-
restre (un témoignage ultérieur nous permettra de préciser que la der-
nière lettre de Louis Lambert date de la veille de son mariage). Dans
l’intervalle de blanc qui marque l’interruption de la dernière lettre citée
et le retour à la narration encadrante du biographe, le récit bascule de
l’abandon pathétique («Un bonheur […] qui est tellement immense que
je m’y jette pour y mourir : c’est un abîme» 81) à un tableau pittores-
que, recentré brusquement — au risque de l’incongruité — sur les habi-
tudes du narrateur: «En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la
diligence» 82. La rupture s’exerce à la fois sur le plan du genre et sur celui
du registre, mais la reprise en charge du récit par le narrateur n’est que
passagère car, pour mettre en scène la mort de Louis Lambert, la fin du
roman exploitera à nouveau l’incapacité interprétative du biographe ou
sa démission volontaire au profit d’un réalisme factuel.

Si elle contraste avec la grandiloquence de nombreux passages 83, la
pratique de l’ellipse, ou inversement de l’ambivalence, participe ainsi
d’un effet d’assombrissement ou de recouvrement délibéré, que l’on
appellerait en peinture sfumato : nimbé par un discours théorique flou
mais fluvial, saturé de références mystiques ou d’explications contradic-
toires, la vie de Louis Lambert outrepasse et déjoue le sens commun. Au
surhomme doué de forces intellectuelles miraculeuses, répond un portrait
contradictoire de l’artiste en jeune femme, où se conjuguent les motifs
de la maladie mystérieuse, de l’ambiguïté sexuelle liée à la sensibilité
artistique, et du déracinement sociologique :

Ce pauvre poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu’une
femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie com-
me une jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore ; cet en-
fant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes 84.

D’une manière similaire, l’évaluation de la portée et de la direction
de l’œuvre avortée de Louis Lambert est sujette à caution, voire à
complète réversion. Comme si Louis Lambert était à la fois à la fois un
proto-Balzac véhicule de l’ambition d’auteur et un anti-Balzac vecteur

79.  P. 660.
80.  P. 660.
81.  P. 675.
82.  P. 675.
83.  Je pense par exemple à cet épisode — dont on trouvera peut-être la périphrase cocasse — où le narrateur
«surpr [end] heureusement [Louis Lambert] au moment où il allait pratiquer sur lui-même l’opération à la-
quelle Origène crut devoir son talent » (p. 679).
84.  P. 612.
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d’un scepticisme ironique vis-à-vis de l’art, le génie de Lambert, situé
«et trop bas et trop haut 85 » ne peut se décrire que sur un mode
concessif :

Il est facile de saisir en quoi péchait son Traité de la Volonté. Quoique doué
déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant.
Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des
délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa concep-
tion touchait donc aux fruits mûrs de son génie par quelques points, et par une
foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes 86. 

Enfin et surtout, Lambert est celui qui fait le choix de la dispari-
tion, de l’anonymat et du silence, sans que l’on puisse démêler ce qui
relèverait d’une lucidité surhumaine sur sa propre impuissance et d’un
renoncement à valeur de pari spirituel :

Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à la vie qui
nous est propre, je retourne à Blois avec un affreux saisissement de cœur. J’y
mourrai en emportant des vérités utiles. Aucun intérêt personnel ne dégrade
mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une
cochère supérieure? Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux syllabes Lam
et bert : prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma tombe, elles
ne changeront rien à ma destinée ultérieure 87.

«Je concevais des sciences entières et n’osais en parler » avouera
plus tard Louis Lambert 88, dont le retrait du monde sauve peut-être
l’humanité tout entière, mais assurément en silence et sans preuve :

Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et
si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut
sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mec-
que. L’une et l’autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il
n’en est que neuf de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. À
moi aussi, il me faut le désert 89 !

La pluralité des points de vue et le soupçon de partialité — ou
simplement de naïveté — pouvant peser sur le narrateur allouent au lec-
teur une liberté de décision bien éloignée des développements bavards et
démonstratifs que l’on a parfois reprochés au roman : le hasard de la
lecture est une forme de ce hasard de l’individuel, qui est bien, comme
le veut la célèbre proclamation de l’Avant-propos à La Comédie humaine
«le plus grand romancier du monde ».

85.  P. 664.
86.  P. 637.
87.  P. 655.
88.  P. 664.
89.  P. 657.
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UNE POÉTIQUE DE LA TRACE

L’opposition entre les constructions mystico-poétiques de Louis
Lambert et leur fréquent évidement narratif vise sans nul doute à résou-
dre la double contrainte proposée par le projet romanesque de Louis
Lambert : faire la biographie exacte, «naturaliste » (au sens zoologique)
d’un être supérieur tout en en préservant l’énigme et l’ambiguïté : au
lecteur est laissé la tâche de s’expliquer si le destin de Louis Lambert est
«incomplet par trop de force ou par trop de faiblesse» 90. La complexité
délibérée du roman est donc bien plus qu’une manière de donner une
épaisseur romanesque à un personnage: le genre bien volontiers explora-
toire et spéculatif de la biographie sert ainsi à faire échapper «l’histoire
d’une anomalie» 91 à la naturelle normativité des héros romantiques. En
contrepartie, ce que gagne le genre biographique de cette alternance
entre la mythologie et la critique du Romantisme 92 entre l’héroïsation de
«l’âme sublime » du personnage et sa démythification réaliste par la
psychopathologie de l’artiste, c’est un équilibre instable entre l’hagiogra-
phie et le roman analytique, une voie moyenne entre le trop et le trop
peu de discours.

Dans la mesure où il est présenté comme un héros-asymptote, le
personnage de Louis Lambert devient alors indissociable de l’ambiva-
lence et de l’hésitation des discours et des codes superposés (réalistes,
symboliques, dramatiques) visant à le cerner. Sans contredire l’ossature
mythique, les vides et pleins de la forme jouent le rôle d’un principe
d’attestation réaliste et permettent de bâtir, dans la série des Études phi-
losophiques, une forme d’illusion réaliste originale («je me suis servi
pour une œuvre fictive du titre réellement inventé par Lambert », pré-
tend Balzac narrateur en faisant allusion à la Peau de chagrin 93), où ce
sont les limites mêmes du discours mythographique, qui viennent en
garantir la vérité biographique.

Cet excès de détails, qui dérègle en apparence la synthèse
ordonnée du romancier, pour faire chanter le caractère onirique du réel,
s’intègre pleinement à la poétique et à la métaphysique de la dissipation
propre au système balzacien, où l’accumulation factuelle, la constitution
de listes ou des panoramas finit par constituer une fin en soi, au
détriment du projet global, à la manière du magasin d’antiquités de la
Peau de chagrin, de l’appartement de Gobsek, ou encore de la boutique
de maître Jacques,

90.  P. 692.
91.  P. 591.
92.  Et peut-être entre une voix autobiographique et la mise à distance critique de celle-ci, si l’on en croit
les rapprochements faits entre les lettres de Lambert à Pauline et celles envoyées par Balzac à Mme de Berny
en 1832 (voir le commentaire de Michel Litchtlé, p. 1584, note 1).
93.  P. 624.
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auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le prospectus : boîtes,
échasses, outils, pigeons cravatés, pattes, livres de messe (article rarement
vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles,
billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de l’enfance, et qui
comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer jusqu’aux
poteries où nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lende-
main 94.

Qu’est-ce d’ailleurs que le génie de Louis Lambert ? Une aptitude
à confondre les ordres de sens, à accumuler sans ordre dans une mémoire
prodigieuse 95, à mélanger les genres 96. Louis Lambert est victime de ses
facultés prodigieuses, qui le conduisent à entasser les savoirs tout en
s’épuisant, victime du «plus violent de tous les agents de la destruction;
[…] le véritable ange exterminateur de l’humanité», la «pensée ». Le
roman condense à ce titre le principe qui régit l’univers balzacien en
général, «système dissipationnel» selon le mot de Rastignac, où, par une
nouvelle loi de la thermodynamique, la lutte contre l’entropie conduit à
la mort par épuisement énergétique. La versatilité («il en était de sa
force comme de son regard, même mobilité, même caprice» 97) conduit
au gâchis, le pouvoir d’abstraction à des traités philosophiques inaboutis
et abscons. Échouant donc par excès d’ambition, Louis Lambert est la
contrepartie philosophique de la vision tragique du désir (La Peau de
chagrin), de la science (La Recherche de l’Absolu) et des arts (Le Chef-
d’œuvre inconnu, Massimilla Doni), nichée dans La Comédie humaine
au sein des Études philosophiques.

Le corollaire nécessaire de cette dissipation par l’excès textuel est
une poétique de la trace, de l’indice ou du fragment, qui constitue un
point de jonction déterminant entre le genre biographique et l’esthétique
romanesque balzacienne. «Dans les moments où il se livrait à ses con-
templations [son œil] ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se serait
retiré soudain après l’avoir illuminée », troublante métaphore qui dit à la
fois le rôle d’intermédiaire avec l’au-delà qu’exerce le génie et la fêlure,
le manque, le retrait essentiel qui caractérise les plus grandes figures de
l’imaginaire balzacien. Le déficit informationnel tire donc la biographie
de Lambert vers le tombeau, dont l’emblème couronne le roman comme
la croix de pierre qu’il supporte :

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras
de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son
tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date 98.

94.  P. 598. J’ai essayé d’évoquer cet équilibre du déséquilibre dans «Balzac, le désordre du monde », Nou-
velle Revue Française, n° 550, mai-juin 1999, Gallimard, p. 141-165.
95.  «Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos leçons » (p. 608).
96.  «Louis Lambert confondait toutes nos idées », note le narrateur (p. 601).
97.  P. 605.
98.  P. 692.
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Le roman est alors un cénotaphe textuel ou, pour suivre plus préci-
sément encore la définition que le projet narratif donne de lui-même,
Louis Lambert est un «cippe » bâti à Louis Lambert, c’est-à-dire selon
Littré une «petite colonne ou pilier, que les anciens plaçaient en divers
endroits des grandes routes, et qui offrait des explications sur le chemin,
ou quelquefois le récit de quelque action mémorable, arrivée près du
même lieu », et dont l’un des plus anciens usages est «le cippe funéraire »,
représentant le visage d’un disparu, peut-on ajouter :

Maintenant cette Histoire est destinée à élever un modeste cippe où soit attes-
tée la vie de celui qui m’a légué tout son bien, sa pensée 99.

La logique déductive du naturalisme scientifique qui «s’empare
d’un fragment de pensée pour reconstruire toute une création» 100 rejoint
ainsi une métaphysique originale du langage littéraire pour laquelle
«l’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent à un
mot, dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des
êtres inconnus dont le souvenir est en nous» 101 : le roman, ayant renoncé
au mythe hagiographique et à une poétique réaliste, se réinvente dans
une esthétique du manque. Abandonnant l’ordre biographique ancien en
même temps qu’une hypothèse romantique d’auteur, le roman balzacien
découvre dans le silence du tombeau quelque chose d’un moderne
roman sans romanesque.

LE TERRITOIRE DU ROMAN

Si les relations de la biographie et du roman peuvent être vus du
côté de l’anthropologie générique comme un conflit de mimèsis entre
deux formes majeures d’écriture du vécu 102, ce conflit se trouve durant
le XIXe siècle au centre de deux débats intellectuels centraux : celui
qui oppose, à l’intérieur de la littérature comme de l’histoire, la valo-
risation de l’individu à la pensée du collectif, et, d’autre part, la con-
frontation des formes d’écriture littéraire et du savoir scientifique du
monde. Le biographique se trouve ainsi placé aux avant-postes du
partage des discours et des combats qui accompagnent celui-ci. Il est
inséparable de la revendication d’indépendance de la littérature
comme de ses résistances à toute marginalisation : l’emprise du ratio-
nalisme sur toute connaissance partagée a en effet pour conséquence
non la cohabitation pacifique de deux modes de connaissances de

99.  P. 624-625.
100.  P. 621.
101.  P. 591.
102.  C’est la thèse de l’éblouissant article de D. Madelénat «Biographie et roman, je t’aime, je te hais »
(RSH, n° 224, 1991-4, «Le biographique », p. 235-247) qui décrit les rapports de la biographie et du roman
comme un antagonisme fonctionnel entre deux formes de connaissance de l’homme. Rappelons au demeu-
rant que M. Bakthine ou A. Thibaudet avaient déjà proposé de voir dans les fictions biographiques une
orientation possible de l’esthétique romanesque.
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l’individu, mais leur concurrence. Car, de même que la déification du
personnage de l’écrivain dissimule difficilement le rôle subalterne
échu à celui-ci en comparaison de celui des historiens, journalistes et
autres linguistes, l’assomption du roman qui s’opère au XIXe siècle
cache mal l’étroitesse du territoire que la science voudrait laisser en
partage à la littérature. «Ce que nous appelons […] le processus
d’«autonomisation de la littérature», s’est joué d’abord, à l’époque
romantique, dans un refus de la littérature comprise comme ensemble
indistinct des œuvres et des connaissances littéraires», explique J.-L.
Diaz 103. Les récits de Flaubert, tiraillés entre le culte et le dédain de la
référence, comme les interminables débats sur le réalisme qui courent
de Champfleury à Maupassant, disent bien cette tension entre la liber-
té désormais acquise par la fiction, déliée de la nécessité immédiate
d’intervenir sur le monde et comme déchargée du soupçon de le reco-
pier frauduleusement, et la concurrence des mythologies prétendument
rationnelles offertes par la science. S’ensuit toute une série de contre-
attaques des formes fictionnelles : avant de replier au nom de « l’art
pour l’art » le champ de la littérature sur celui de l’esthétique, le
Romantisme propose de prendre de court la représentation rationnelle
par les raccourcis des symboles, tandis que les systèmes réalistes
cherchent à concurrencer la sociologie, à devancer sur son propre ter-
rain la science expérimentale en proposant des modélisations alternati-
ves du monde, toutes options qui se caractérisent par la volonté de
mener un combat indirect avec la philosophie de l’histoire et les dis-
cours totalisants de la science, en conjurant la rupture progressive de
l’écrivain et de la société.

À plus d’un titre, le genre de la vie imaginaire en est l’un des
instruments: la Vie de Rancé de Chateaubriand vise à refonder la réfé-
rence sur une mystique du moi, les biographies stendhaliennes (de la Vie
de Rossini à Vie de Napoléon en passant par La Chartreuse de Parme,
qui est très précisément la vie de Fabrice del Dongo) mettent en scène
l’aventure de l’individualité, les Illuminés de G. de Nerval qui se veulent
sculpter un Panthéon des marginaux ou les légendes hagiographiques de
Nodier, Flaubert ou Huysmans 104, allument autant de contre-feux à la
réduction du biographique au biologique et ouvrent la voie à la contre-
attaque des célèbres Vies imaginaires de Marcel Schwob qui proclament
en 1896 que «la science historique nous laisse dans l’incertitude sur les
individus. Elle ne nous révèle que les points par où ils furent attachés
aux actions générales. […] Ce sont des causes réelles ou possibles. Il
faut les laisser aux savants » alors que «L’art est à l’opposé des idées

103.  «L’autonomisation de la littérature (1760-1860) », in Le littéraire, qu’est-ce que c’est ?, dirigé par A.
Goulet, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 70.
104.  Voir le magnifique essai de C. Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, poésie, mythe et vérité, PUF,
1997.
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générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe
pas ; il déclasse» 105.

C’est à l’intérieur de ces questions, à la fois éthiques et épisté-
mologiques, qu’il importe, je crois, de retracer la naissance des vies ima-
ginaires. Comme en témoigne exemplairement Louis Lambert, si la
biofiction tend à s’inscrire dans les marges ou les replis des genres cano-
niques pratiqués par l’époque, et à se définir comme une résistance
archaïsante, elle est, bien avant la vengeance de l’individuel par les Vies
imaginaires de Marcel Schwob, ou les spectaculaires infractions des bio-
fictions contemporaines aux règles admises de l’épistémè moderne, un
contre-pouvoir aux sèches notices nécrologiques qui envahissent l’espace
éditorial depuis le début du siècle 106. Face aux écritures de la raison et de
la généralité, c’est au biographique, qu’il soit enquête fictionnelle,
introspection autobiographique, mystique visionnaire ou mythographie
des marges, de défendre l’individuel. Mais en investissant le genre neu-
tre de la biographie informative, la vie imaginaire réintroduit en contre-
partie dans la fiction les pouvoirs de l’exemplarité, de l’éloquence, les
jeux de la spéculation sur autrui, les émotions de la mémoire collective
ou de la pitié intime, le combat territorial se déroulant ainsi in fine au
bénéfice de la poétique du roman.

105.  «L’Art de la Biographie », préface aux Vies imaginaires (1896), reprise in Spicilège (Œuvres de Mar-
cel Schwob, textes réunis et édités par A. Gefen, Les Belles Lettres, 2002, p. 629).
106.  J.-C. Bonnet démontre comment les divers panthéons, sommes, galeries de portraits, et dictionnaires
biographiques qui envahissent la scène dans la première moitié du siècle visent à établir une «grammaire
nationale » de la littérature, exerçant une fonction de repérage et de constitution d’une mémoire collective :
les vies des grands hommes viennent «fixer des repères dans la conscience collective » écrit ce dernier
(«Les morts illustres », in  P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, II, 3, Gallimard, 1986, p. 217-241). Sur cette
fonction fondamentale de la biographie littéraire au XIXe siècle voir également L. Chotard, «Les “Biogra-
phies contemporaines” au XIXe siècle», in Approches du XIXe siècle, Presses de l’Université Paris-Sorbonne,
2000, p. 7-20.


