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LE JARDIN D’HIVER
LES « BIOGRAPHÈMES » DE ROLAND BARTHES

Alexandre Gefen

J’aime certains traits biographiques qui,
dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à
l’égal de certaines photographies ; j’ai
appelé ces traits des « biographèmes ».

Roland Barthes, La Chambre Claire

« C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage,
de ne pouvoir s’authentifier lui-même »1, s’émeut Roland Barthes
dans la La Chambre claire, étude consacrée à la Photographie, c’est-
à-dire, si l’on en croit l’auteur, à l’« intraitable réalité ». Il semble
bien que l’on puisse décrire, au moins à un très haut degré de géné-
ralité, la critique littéraire de la seconde moitié du XXe siècle comme
une mise à l’épreuve par littérature, en un geste tour à tour ardent
et désespéré, du lien entre les mots et les choses. Or, dans le flux
des inquiétudes et le reflux des hypothèses, ce qui singularise l’au-
teur de S/Z, c’est d’avoir adopté dans le procès entamé au langage
toutes les postures de l’accusateur, avec un systématisme souvent
jugé béat : le marxisme, pris comme outil de démembrement du
corps social en ses discours, la morale sartrienne de la mauvaise
conscience, la psychanalyse en tant qu’elle nous dépossède de nos
rêves et transfère au loin nos symboles, l’anthropologie qui met à
jour nos rites, la rhétorique qui démythifie l’invention.

Il y a, comme l’a souligné Antoine Compagnon2, quelque chose
d’éminemment mystérieux à la manière dont un tel pessimisme fut
défendu par l’un de nos plus talentueux et prolixes stylistes ; de
fait, Barthes n’a eu de cesse de déployer toute une série de stra-
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tégies rhétoriques dont la finalité était de réduire des contradic-
tions qu’il posait lui-même. De ces expérimentations polymor-
phiques qui sont autant de projets génériques, essais en habits
romanesques3, ekphrasis ou ana théâtralisés, traités fragmentaires
ou aphoristiques, taxinomies borgésiennes ou digressions, journaux
intimes in absentia ou en ruine4, l’une retiendra particulièrement
notre attention, celle des « biographèmes », ces vies réduites « à
quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions », parce
que Barthes vit dans ce rêve de genre la proposition d’une « science
impossible de l’être unique »5. Nous voudrions montrer que ces
biographies brisées et fictionnelles, ces corps éclatés en fragments
et convertis en vies imaginaires, ces dispersions de l’événemen-
tiel en d’aléatoires anamnèses, cristallisent plus qu’aucun autre
choix formel la mise en question barthésienne du langage, dans la
mesure où celui-ci se voit confronté à l’épaisseur du vivant et à la
machine de l’Histoire, et assigné la tâche insensée de se faire art
de la mémoire. 

C’EST LE LINGE QUI M’ENCHANTE

Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se rédui-
sît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques
détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des « bio-
graphèmes » dont la distinction et la mobilité pourraient voyager
hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épi-
curiens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une
vie « trouée », en somme.6

Une telle définition dépasse largement le projet du Sade, Fourier,
Loyola auquel elle est destinée. À la charnière de deux des tro-
pismes fondamentaux de l’auteur de S/Z — la dilection fragmen-
taire et le rêve d’un corps-écrivant — les biographèmes constituent
une forme scripturale prédominante dans le vaste ensemble des
œuvres de l’auteur des Mythologies, des « quelques pièces de ce
que pourrait être le «Musée imaginaire» de Michelet7 » (1954) aux
projets du Roland Barthes par Roland Barthes (1975) : « Une Vie
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des hommes illustres (lire beaucoup de biographies et y récolter
des traits, des biographèmes, comme il a été fait pour Sade et
Fourier) »8 .

En soi, ni l’usage du biographique comme champ d’exercice pri-
vilégié de la subjectivité, ni le projet de vies discontinues et mor-
celées ne sont originaux : la tradition classique a usé de la biographie
avec la liberté prescrite par Barthes, préférant la puissance évo-
catrice des détails et les affinités électives des rapprochements à
la complétude narrative et à la vérité historique. Montaigne a mis
en pièces des corpus entiers de Vies parallèles pour en extraire
exempla et ana, vestiges fictionnels destinés à alimenter la vaste
machine dialogique des Essais ; John Aubrey a produit plus de cinq
cents Brief Lives qui sont autant de disjecta membra prêts à d’in-
nombrables transferts. Tout au long de l’histoire du genre biogra-
phique, le bref, le suggestif, l’exemplaire, l’arbitraire du vécu, la
volonté de briser la biographie positiviste et ses chefs-d’œuvre mar-
moréens de six cents pages, constituent un contrepoint à la bio-
graphique historique, non fictionnelle. Lorsque Barthes déclare : 

Ce qui me vient de la vie de Sade, […] ce n’est pas le spec-
tacle, pourtant grandiose, d’un homme opprimé par toute une
société en raison du feu qu’il porte, ce n’est pas la contemplation
grave d’un destin, c’est, entre autres, cette façon provençale dont
Sade dénommait « milli » (mademoiselle) Rousset, ou milli
Henriette, ou milli Lépinai, c’est son manchon blanc quand il
aborda Rose Keller, ses derniers jeux avec la petite lingère de
Charenton (dans la lingère, c’est le linge qui m’enchante). 9

on ne saurait ignorer qu’il rejoint un paradigme épistémologique
et une pratique prolifique jusque dans le paysage littéraire contem-
porain10 et s’inscrit dans la continuation directe des « brisures sin-
gulières et inimitables » chères à Marcel Schwob, dans une poétique
— et sans doute une métaphysique du détail :

Que tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut que l’autre,
l’articulation du bras noueuse; qu’il ait eu coutume de manger à
telle heure un blanc de poulet, qu’il ait préféré le malvoisie au
Château-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi
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bien que Socrate, Thalès aurait pu dire : gnwti seauton, mais
il ne se serait pas crotté la jambe dans la prison de la même manière,
avant de boire de la ciguë. Les idées des grands hommes sont le
patrimoine commun de l’humanité : chacun d’eux ne possède réel-
lement que ses bizarreries.11

Tous les grands écrits barthésiens sont des textes-mosaïques, par
haine de l’œuvre fermée : la fragmentation relève chez Barthes d’un
processus omniprésent qui s’explique non seulement par la désin-
volture d’un lecteur posant en collectionneur, mais par un pro-
gramme idéologique assumé, Barthes dira : une « contre-idéologie
de la forme »12. La proposition des « biographèmes » est à com-
prendre en tant que posture théorique, comme « seule riposte pos-
sible [qui] n’est ni l’affrontement, ni la destruction, mais
seulement le vol »13. Par un renversement sanglant de l’hermé-
neutique classique, ce sont le viol et l’écartèlement de l’œuvre, le
brouillage des distinctions entre auteur, lecteur, texte, l’ostension
de la subjectivité et du hasard des parallèles, qui constituent la
condition de possibilité du sens et de sa transmission. Ainsi ces
deux14 vies brèves de Sade et de Fourier à la fin du volume épo-
nyme, fragmentées en respectivement vingt-deux et douze « bio-
graphèmes », qui sont bien représentatives du décentrement créateur
des topoï biographiques auquel procède systématiquement Barthes :

9e Ses connaissances : sciences mathématiques et expérimen-
tales, géographie, astronomie.

10e Sa vieillesse : il s’entoure de chats et de fleurs.
11e Sa concierge le trouva mort, en redingote, à genou au milieu

des pots de fleurs.
12e Fourier avait lu Sade15.

« Fourier avait lu Sade » : le bouclage du temps en destin se
fait moins par le recours à l’histoire des idées que par la magie
élective de la cession de « signifiants ». Ce que retient Barthes du
trinôme Sade, Fourier, Loyola, c’est le fait qu’ils aient tous trois
œuvré à un édifice idéologique répressif — qu’il soit enfer érotique,
purgatoire utopiste ou paradis théologique —, mais surtout qu’ils
aient « excédé » leurs propres systèmes par la violences des lan-
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gages (Barthes dit des « logothèques »16) qu’ils durent déployer,
qu’ils aient déconstruit les politiques par un « excès [qui] a nom :
écriture »17 . Parce que le langage est un édifice intrinsèquement
instable, il est aisé de faire des idéologies des entités fictionnelles
infiniment émiettables et transplantables : ainsi la pensée de Fourier
qui se morcelle en de courtes unités, qui mêlent indifféremment
faits biographiques, réflexion historiographique et psycho-critique
— « Départs », « Le calcul du plaisir », « Passions », « Le bru-
gnon », « La party », « Le temps qu’il fait » — et dont la table des
matières semble proposer une combinaison comme une autre,
comme si nous avions affaire à l’équivalent intellectuel des Cent
mille milliards de poèmes de Raymond Queneau dont la finalité
serait de se déprendre de la nasse biographique et du tant redouté
« fascisme » du texte.

Mais la question esthétique des « biographèmes » , telle que la
posa par exemple un atelier « sur la théâtralité biographique avec
Patrick Mauriès »18 qui faisait partie d’un « travail collectif sur la
biographie »19 — séminaire donné par Barthes à l’École Pratique des
Hautes Études — était fille d’une question politique. Il s’est agi d’in-
venter une pratique de réappropriation du Temps par les oubliés
de la grande Histoire, tentative à mettre en regard des « vies des
hommes infâmes » projetées par Michel Foucault et définies comme
« une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de
quelques pages, de malheurs ou d’aventures sans nombre, ramas-
sés en une poignée de mots »20. 

Il faudrait peut-être refaire des biographies en tant qu’écritures
de vie, non plus appuyées sur des référents d’ordre historique ou
réel. Il y aurait là un ensemble de tâches qui seraient en gros des
tâches de dépropriation du texte.

projette Barthes21. Il y a assurément plus dans les « biographèmes »
qu’un avatar du topos horatien de la pérennité de l’œuvre sur les
siècles, ou qu’un rêve moderniste de lecture créatrice, plus qu’un
tour de passe-passe pour se sortir des nœuds gordiens du cercle her-
méneutique, mais un enjeu éminemment idéologique. Et l’on ne sau-
rait ainsi s’empêcher de penser que les biographèmes répètent, mutatis
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mutandis, l’ambition désespérée de Michelet, qui « seul contre son
siècle […] conçut l’Histoire comme une Protestation d’amour : per-
pétuer, non seulement la vie, mais aussi ce qu’il appelait dans son
vocabulaire aujourd’hui démodé, le Bien, la Justice, l’Unité, etc. »22 ,
en tant que Geste moderne de l’individu face à la machine de
l’Histoire.

MEMENTO MORI

Pourtant, pas plus que l’atelier de 1974 consacré par Roland
Barthes aux « biographèmes collectifs avec le MLF », les « vies
des hommes infâmes » n’ont abouti à cette grande histoire des dam-
nés de la terre dont a pu rêver le structuralisme, ou à une réversion
définitive des mythologies établies. Car Barthes ne croit pas, ou fait
semblant de ne pas croire, aux pouvoirs du langage, à la « résur-
rection lyrique des corps passés » dont Michelet aurait voulu être
le ministre, et ne voit rien d’autre dans la lutte contre le temps de
la Vie de Rancé de Chateaubriand qu’une suprême « ironie », que
« la puissance d’un langage devenu inutile ». Si entreprise de
mémoire il y a, si un dessein de prodiguer damnation ou rédemp-
tion, de rendre maître le serviteur ou de renvoyer l’illustre aux contin-
gences de sa matérialité se formule, si certes Barthes œuvre au
renversement des constructions historiques fermées en des « por-
traits-rébus »23 où « chaque corps est un secret »24 , c’est dans le
champ de l’intime, du retour sur soi que les biographèmes opèrent
le plus efficacement, sans doute parce qu’ils résonnent de l’im-
possibilité du langage à contenir l’affect et la perte.

Car la substance des biographèmes est celle de « cendres jetées
au vent », car l’anamnèse s’apparente à un acte de dissolution méta-
physique, et se présente comme une manière de quitter le langage,
de blesser les textes, d’obtenir leur « hémorragie ». La volonté de
refuser de laisser se fermer le monde et l’imaginaire de l’ouverture
et de la dissolution qui l’accompagnent, l’apologie de la surface et
le déni de la profondeur, l’« hostilité aux formes analogiques de la
pensée et de l’art »25, l’emporte sur la foi en un Verbe libérateur, et
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se solde par un retour sur soi, un rêve d’abandon au punctum, c’est-
à-dire à l’émotion en tant que nu phénomène.

Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte,
destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé,
un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort (au
thème de l’urne et de la stèle, objets forts, fermés, instituteurs du
destin, s’opposeraient les éclats du souvenir, l’érosion qui ne laisse
de la vie passée que quelques plis).26

À travers chacun des « quatre régimes » expérimentés pour par-
ler de soi dans Roland Barthes par Roland Barthes, le je, le il, le R.
B. et le vous27 et qui sont autant de modes de formulation de la
fiction biographique, les biographèmes conservent l’incomparable
vertu de se situer à la surface du réel, de refuser la tentation du
sens. « Loin d’approfondir, je reste à la surface, parce qu’il s’agit
cette fois-ci de “moi” (du Moi) et que la profondeur appartient aux
autres » commente Barthes28, comme si la profondeur ne pouvait
exister que dans un processus incontrôlable de transfert, dans une
phénoménologie du présent qui, presque malgré soi, enchante le
passé29.

L’art de la mémoire dont témoignent les biographèmes est celui
d’un memento mori, d’un travail sur soi qui supplée à une altérité
et à une rédemption impossibles, et dont les manifestations les plus
profondes seraient à voir dans toutes les manières proposées par
Barthes de faire taire le texte : conversion en romanesque des
silences, foi dans les noms propres30 — les seuls mots fiables, car
référent et signifié ne s’y disjoignent pas —, décrochements nar-
ratifs ou esthétiques de la parenthèse, telle la sublime retraite qui
clôt le Roland Barthes par Roland Barthes :

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les ren-
contres, les amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plai-
sirs, les peurs, les croyances, les jouissances, les bonheurs, les
indignations, les détresses : en un mot : les retentissements ? — dans
le texte — mais non dans l’œuvre).31

S’il faut supposer le Roland Barthes par Roland Barthes, et au
fond tout discours, comme prononcé « par un personnage de roman,

165

ALEXANDRE GEFEN

Barthes Bon  .qxd  10/08/2002  12:02  Page 165



ou plutôt par plusieurs »32 , il n’est donc pas bien sûr que la fina-
lité ultime de l’écriture soit de tendre à une émancipation complète
des signifiants, à une dispersion sans retour du sens dans la fic-
tion. L’épiphanie du romanesque n’est qu’un leurre, ou un pis-aller :
il s’agit non de contempler « le spectacle des illusions parfaites »,
mais plutôt « d’affronter […] le réveil de l’intraitable réalité »33,
quand bien même cette réalité serait deuil du langage34, moment
où les noms propres viennent dispenser la narration de tout adjec-
tif, où le texte bascule « de la représentation à l’authentification »35.
Les biographèmes accompagnent Barthes dans ses fuites vers les
formes musicales les plus ténues (tels les Chants de l’aube de
Schumann), les arts du silence ( la peinture, la cuisine), les signi-
fiants intangibles (le jeu de l’acteur, le grain de la voix), ils nous
mènent vers la contemplation de « la mort plate »36 , vers un art
qui se dispenserait du sens « dans un point énigmatique d’inac-
tualité, une stase étrange, l’essence même d’un arrêt »37 .
Herméneutique de la « trace archaïque »38 , le genre s’inscrit dans
le champ du contemporain comme une manière de relégitimer le
romanesque, de reconstruire un discours universel des passions de
l’âme, d’émanciper le discours fictionnel des faux effets de réel,
mais ne saurait être en définitive compris qu’en tant que mise en
question de la fiabilité/viabilité du langage. Si les « biographèmes »
sont des raccourcis poétiques, d’« immense[s] dossier[s] roma-
nesque[s] », le genre est surtout et paradoxalement une solution
de présence, un rêve de dénouement, une manière de nous assu-
rer de ce qui nous appartient en propre dans notre culture et peut
nous appartenir dans ce qui est notre passé.

Il faut que la fiction quitte la fiction pour rendre sens à la main
de l’amoureux qui s’égare39, aux fleurs qui entourent le corps de
Fourier, pour restituer vie au chat jaune dans la chambre de l’abbé
Séguin, pour guérir les migraines de Michelet ou apaiser les « yeux
embués de larmes d’Ignace Loyola ». Les biographèmes traduisent
le vieux rêve cratylique de réinvention d’une langue enfin légitime
et fondée, apte à la contemplation des « signifiants, c’est-à-dire
[des] corps martyrisés »40 , ils renvoient au dessein barthésien d’une
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littérature capable de laisser parler la « folie » silencieuse de la mort,
à son ambition de « rendre le langage infictionnel »41 . À l’origine
de la Note sur la Photographie42, se trouvait, on s’en souvient, une
photo de la mère du narrateur, photo « cartonnée, les coins mâchés,
d’un sépia pâli, qui montrait à peine deux jeunes enfants debout,
formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin
d’Hiver au plafond vitré » : s’il faut rendre le langage « infic-
tionnel », c’est pour qu’enfin le langage restitue au silence ce Jardin
d’Hiver frelaté et ce visage de femme, placé au premier plan, mais
à jamais pour nous inconnu.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe
que pour moi. Pour vous, elle ne serait qu’une photo indifférente,
l’une des mille manifestations du « quelconque » ; elle ne peut
en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut fon-
der une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus inté-
resserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; mais
en elle, pour vous, aucune blessure).43

LE JARDIN D’HIVER

Barthes a tenté d’évacuer toute mystique et toute théologie de
l’écriture, Barthes a vidé de leur secret les deux grands hymnes à
la mémoire de Proust et de Chateaubriand, Barthes nous a mis en
garde contre toute découverte opérée grâce à un objet magique :
la « Photo du Jardin d’hiver était mon Ariane, non en ce qu’elle
me ferait découvrir une chose secrète (monstre ou trésor), mais
parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la
photographie »44. L’invention de l’auteur passe par la dilapidation,
la déflation, de l’auteur en lecteur, l’invention du lecteur passe par
sa reconstruction, comme par une mystérieuse métempsycose, en
auteur, l’invention du récit passe par l’œuvre au noir du silence.

« La suspension des images devait être l’espace même de l’amour
[…] Je résolvais ainsi à ma manière la mort »45 : il ne nous appar-
tient pas de dire si cette étrange procédure se laisse seulement
décrire par la transition du structuralisme à une phénoménologie
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post-structuralisme, si la singulière modulation du vieux genre de
la vita accomplie par les « biographèmes » reconstruit en un der-
nier acte de foi une théologie négative de l’écriture, si les tombeaux
barthésiens rédiment la fiction, cette « cochonnerie », s’ils lui offrent
seulement un sens dans ses décentrements. Qui au juste connaît
le vainqueur, du langage ou de ses proies ?

Pourtant, que le glissement de la biographie au subjectif et sa
dispersion en fragments ne manifestent qu’une immense et déses-
pérée authenticité, une folie de pitié égale à celle de Nietzsche se
jetant à la fin de sa vie au cou d’un cheval martyrisé dans cet épi-
sode funeste que relate Barthes à la fin de La Chambre claire46,
ou que cette écriture biographique soit la « vraie métaphysique »47 ,
celle de l’inquiétude des choses « simples »48 , importe peu. Car
dans ce commerce de pauvre qu’exercent les « biographèmes »,
où nul ne gagne autre chose qu’un peu de mémoire, mémoire fre-
latée puisque culturelle, mémoire close puisque « l’étonnement du
«ça a été» disparaîtra » 49 , mais parcelles de temps néanmoins, nous
voudrions lire non seulement une poétisation de l’absence « par
bouffées d’imaginaire »50 ou une expérimentation littéraire promise,
« dans quelque corps futur », à un riche avenir, mais aussi un geste
culturel majeur. Nos philosophies contemporaines du don, nos écri-
vains de l’altérité et de la rédemption, nous en offrent peut-être le
très vivant écho51 ; à Roland Barthes au moins, la plus belle des
rétributions :

Je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire
un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut être l’écrirai-je un
jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma
propre notoriété.)52
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NOTES

1. La Chambre claire, O.C., III, p. 1169. 
2. « Who is the real one ? », in : Writing the Image After Roland Barthes,

éd. Jean-Michel Rabaté, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1997.
3. C’est la perspective de Marielle Macé, « “Romanesque” et essai littéraire (le

cas des écrits de Roland Barthes) », L’Information littéraire, tome LI, 4, octobre-
décembre 1999, p. 42-51.

4. Voir le merveilleux essai de Susan Sontag, L’Écriture même : à propos
de Barthes, Paris, Christian Bourgois, 1982.

5. O. C., III, p. 1160. C’est Barthes qui souligne.
6. Sade, Fourier, Loyola, O. C., III, p. 1045. Sur les usages de la biogra-

phie chez Barthes, on consultera avec profit l’article de Françoise Gaillard,
« Barthes, le biographique sans la biographie », R.S.H., n° 224, 4e trimestre
1991.

7. Préface au Michelet, O. C., I, p. 245. Barthes disjoint Michelet en une
somme de commentaires, remarques, notules : « Migraines », « Le lisse », La
Rose et le taureau », etc.

8. Roland Barthes par Roland Barthes, O. C., III, p. 209.
9. O. C., II, p. 1044.

10. Ainsi, sur les huit écrivains passés en revue par Jean-Pierre Richard dans
son panorama de la littérature contemporaine des années quatre-vingt, L’État des
choses, trois sont auteurs de biographies imaginaires (Pascal Quignard, Pierre
Michon, Gérard Macé) et un quatrième de fictions historiques (Michel Chaillou) ;
on ajoutera que des auteurs contemporains étrangers aussi représentatifs
qu’Antonio Tabucchi, Danilo Ki., Robertson Davies, Javier Marías, ou Wolfgang
Hildesheimer sont également facteurs de vies. Les envahissantes séries de romans
ou nouvelles se voulant « la/une vie de …», « vies de », « biographie(s) », la flo-
raison des collections qui les accueillent ou les innombrables déclinaisons des topoï
de l’enquête post-mortem et du récit de vie, en musique, en peinture, au théâtre,
s’apparentent directement à cette recension où le mot biographème est utilisé
comme une catégorie narrative établie.

11. « L’art de la biographie », préface aux Vies imaginaires, 1896.
12. O. C., III, p. 318. Sur le rôle stratégique du fragment chez Roland Barthes,

voir le remarquable travail de Ginette Michaud, Lire le fragment, transfert et
théorie de la lecture chez Roland Barthes, Québec, Hurtubise HMH, coll.
« Brèches », 1989.

13. O. C., III, p. 1045-1046. Barthes file la métaphore de la manière suivante :
« [il s’agit de ] fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la lit-
térature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la
même manière que l’on maquille une marchandise volée ». 

14. Barthes renonce à donner une Vie de Loyola « en conformité avec les
principes de bio-graphie auxquels il est fait allusion dans la préface ; le maté-
riau signifiant m’aurait manqué » (ibid., p. 1048, c’est Barthes qui souligne).
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15. Ibid., p. 1173. On notera la présence du chat, souvent associé chez Barthes
au thème du temps et indice privilégié de fictionalité : voir évidemment le chat
jaune de l’abbé Séguin (« La Voyageuse de nuit », préface à la Vie de Rancé
de Chateaubriand, texte repris dans les Nouveaux Essais critiques, O. C., II,
p. 1365-1367). 

16. O. C., III, p. 1041.
17. Ibid., p. 1046.
18. Qui s’en souviendra en publiant un Roland Barthes en forme de vie ima-

ginaire (Le Promeneur, 1992).
19. D’après un programme recueilli dans les Œuvres complètes (III, p. 55),

sur lequel on notera également un atelier consacré à la « biographie sartrienne
avec Alain Finkielkraut ».

20. « La Vie des hommes infâmes », Cahiers du Chemin, janvier 1977, p. 12. 
21. « Entretien (A conversation with Roland Barthes) », in : Le Grain de la

Voix, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 160-161. C’est Barthes qui souligne.
22. O. C., III, p. 1174.
23. O. C., I, p. 298. 
24. Ibid.
25. O. C., III, p. 317.
26. Préface à Sade, Fourier, Loyola, O. C., II, p. 1045 (c’est l’auteur qui sou-

ligne).
27. Analyse proposée par Barthes lui-même dans un entretien : O. C., III, p.

322.
28. Roland Barthes par Roland Barthes, O. C., III, p. 203.
29. « Je n’ai d’autres solution que de me ré-écrire — de loin, de très loin —

de maintenant ajouter aux livres, aux thèmes, aux souvenirs, aux textes, une
autre énonciation, sans que je sache jamais si c’est de mon passé ou de mon
présent que je parle », note Barthes.

30. O. C., III, p. 321. « Il est vrai que j’ai, avec les noms propres, un rapport
qui m’est énigmatique, qui est de l’ordre de la signifiance, du désir, et peut-
être même de la jouissance » (Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 235).
Sur le plan théorique, Barthes défend l’idée selon laquelle la « vérité n’est pas
de l’ordre de la représentation, mais de celui du nom propre, tel que le définit
Frege » (O. C., III, p. 412), thèse qu’illustrera par exemple le célèbre article
sur « Proust et les noms » (1972) ; a contrario, l’essai est défini comme « roman
sans nom propre ».

31. Roland Barthes par Roland Barthes, O. C., III, p. 235. Nous avons conserve
la parenthèse, qui n’a d’autre justification que symbolique, le fragment étant
isolé à la fin d’une chronologie.

32. Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 186. Thèse qu’on retrouve
par exemple dans un projet d’article (recueilli dans O.C., III, p. 385-387) inti-
tulé « Il n’existe aucun discours qui ne soit une fiction ».

33. Ainsi se conclut La Chambre claire (ibid., p. 1192).
34. Descente aux Enfers dont semble également témoigner les manuscrits du

projet de Vita Nova (voir les fragments donnés à la fin des Œuvres complètes,
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III, p. 1287-1294).
35. O. C., III, p. 1170 et sq.
36. O. C., III, p. 1174.
37. Ibid., p. 1175.
38. Ibid., p. 1174.
39. « Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Charlotte […]

Pressions de mains, immense dossier romanesque » (ibid., p. 521).
40. Comme le note Barthes à propos de la biographie impossible d’Ignace de

Loyola.
41. Ibid., p. 1170.
42. C’est bien entendu le sous-titre de La Chambre claire.
43. Ibid., p. 1161. Nous avons de nouveau conservé la parenthèse du texte

original.
44. Ibid., p. 1161.
45. Ibid.
46. Ibid., p. 1190.
47. Ibid., p. 1165.
48. Ibid.
49. Ibid., p. 1174.
50. Ibid., p. 186.
51. « Un corps soudain se décompose et mute dans le silence. Il se minéra-

lise. C’est le réel qui approche » écrira Pascal Quignard (La Leçon de musique,
Paris, Gallimard, 1987, p. 101) en des mots que n’aurait pas reniés Roland
Barthes.

52. O. C., III, p. 1155. On ne saurait s’empêcher de penser qu’il n’y a guère
de plus beau « recueil » que La Chambre claire.
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