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LE JARDIN D’HIVER
LES « BIOGRAPHEMES » DE ROLAND BARTHES

Alexandre Gefen

J’aime certains traits biographiques qui,
dans la vie d’un écrivain, m’enchantent a
I’égal de certaines photographies; j’ai
appelé ces traits des « biographémes ».

Roland Barthes, La Chambre Claire

« C’est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage,
de ne pouvoir s’authentifier lui-méme »', s’émeut Roland Barthes
dans la La Chambre claire, étude consacrée a la Photographie, c’est-
a-dire, si 1’on en croit I’auteur, a I’« intraitable réalité ». Il semble
bien que I’on puisse décrire, au moins a un trés haut degré de géné-
ralité, la critique littéraire de la seconde moitié du XX° siécle comme
une mise a I’épreuve par littérature, en un geste tour a tour ardent
et désespéré, du lien entre les mots et les choses. Or, dans le flux
des inquiétudes et le reflux des hypothéses, ce qui singularise 1’au-
teur de S/Z, ¢’est d’avoir adopté dans le proces entamé au langage
toutes les postures de I’accusateur, avec un systématisme souvent
jugé béat : le marxisme, pris comme outil de démembrement du
corps social en ses discours, la morale sartrienne de la mauvaise
conscience, la psychanalyse en tant qu’elle nous déposse¢de de nos
réves et transfére au loin nos symboles, I’anthropologie qui met a
jour nos rites, la rhétorique qui démythifie I’invention.

Iy a, comme I’a souligné Antoine Compagnon?, quelque chose
d’éminemment mystérieux a la maniére dont un tel pessimisme fut
défendu par 1'un de nos plus talentueux et prolixes stylistes ; de
fait, Barthes n’a eu de cesse de déployer toute une série de stra-
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BARTHES, AU LIEU DU ROMAN

tégies rhétoriques dont la finalité était de réduire des contradic-
tions qu’il posait lui-méme. De ces expérimentations polymor-
phiques qui sont autant de projets génériques, essais en habits
romanesques®, ekphrasis ou ana théatralisés, traités fragmentaires
ou aphoristiques, taxinomies borgésiennes ou digressions, journaux
intimes in absentia ou en ruine®, ['une retiendra particuliérement
notre attention, celle des « biographémes », ces vies réduites « a
quelques détails, a quelques gotits, a quelques inflexions », parce
que Barthes vit dans ce réve de genre la proposition d’une « science
impossible de [’étre unique »°. Nous voudrions montrer que ces
biographies brisées et fictionnelles, ces corps éclatés en fragments
et convertis en vies imaginaires, ces dispersions de I’événemen-
tiel en d’aléatoires anamneéses, cristallisent plus qu’aucun autre
choix formel la mise en question barthésienne du langage, dans la
mesure ou celui-ci se voit confronté a 1I’épaisseur du vivant et a la
machine de I’Histoire, et assigné la tiche insensée de se faire art
de la mémoire.

C’EST LE LINGE QUI M’ENCHANTE

Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se rédui-
sit, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques
détails, a quelques gotits, a quelques inflexions, disons des « bio-
graphémes » dont la distinction et la mobilité pourraient voyager
hors de tout destin et venir toucher, a la maniére des atomes épi-
curiens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion ; une
vie « trouée », en somme.*

Une telle définition dépasse largement le projet du Sade, Fourier,
Loyola auquel elle est destinée. A la charniére de deux des tro-
pismes fondamentaux de I’auteur de S/Z — la dilection fragmen-
taire et le réve d’un corps-écrivant — les biographémes constituent
une forme scripturale prédominante dans le vaste ensemble des
ceuvres de 1’auteur des Mythologies, des « quelques picces de ce
que pourrait étre le «Musée imaginaire» de Michelet’ » (1954) aux
projets du Roland Barthes par Roland Barthes (1975) : « Une Vie

160

o



ALEXANDRE GEFEN

des hommes illustres (lire beaucoup de biographies et y récolter
des traits, des biographémes, comme il a été fait pour Sade et
Fourier) »®.

En soi, ni I'usage du biographique comme champ d’exercice pri-
vilégié de la subjectivité, ni le projet de vies discontinues et mor-
celées ne sont originaux : la tradition classique a usé de la biographie
avec la liberté prescrite par Barthes, préférant la puissance évo-
catrice des détails et les affinités électives des rapprochements a
la complétude narrative et a la vérité historique. Montaigne a mis
en piceces des corpus entiers de Vies paralleles pour en extraire
exempla et ana, vestiges fictionnels destinés a alimenter la vaste
machine dialogique des Essais ; John Aubrey a produit plus de cinq
cents Brief Lives qui sont autant de disjecta membra préts a d’in-
nombrables transferts. Tout au long de I’histoire du genre biogra-
phique, le bref, le suggestif, I’exemplaire, ’arbitraire du vécu, la
volonté de briser la biographie positiviste et ses chefs-d’ceuvre mar-
moréens de six cents pages, constituent un contrepoint a la bio-
graphique historique, non fictionnelle. Lorsque Barthes déclare :

Ce qui me vient de la vie de Sade, [...] ce n’est pas le spec-
tacle, pourtant grandiose, d’un homme opprimé par toute une
société en raison du feu qu’il porte, ce n’est pas la contemplation
grave d’un destin, c’est, entre autres, cette fagon provengale dont
Sade dénommait « milli » (mademoiselle) Rousset, ou milli
Henriette, ou milli Lépinai, c’est son manchon blanc quand il
aborda Rose Keller, ses derniers jeux avec la petite lingere de
Charenton (dans la lingére, c’est le linge qui m’enchante).’

on ne saurait ignorer qu’il rejoint un paradigme épistémologique
et une pratique prolifique jusque dans le paysage littéraire contem-
porain'’ et s’inscrit dans la continuation directe des « brisures sin-
guliéres et inimitables » chéres a Marcel Schwob, dans une poétique
— et sans doute une métaphysique du détail :

Que tel homme ait eu le nez tordu, un ceil plus haut que I’autre,
I’articulation du bras noueuse; qu’il ait eu coutume de manger a
telle heure un blanc de poulet, qu’il ait préféré le malvoisie au
Chateau-Margaux, voila qui est sans paralléle dans le monde. Aussi
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bien que Socrate, Thalés aurait pu dire : Y vwT 1 €AV TOV, mais
il ne se serait pas crotté la jambe dans la prison de la méme maniére,
avant de boire de la cigué. Les idées des grands hommes sont le
patrimoine commun de I’humanité : chacun d’eux ne possede réel-
lement que ses bizarreries.!!

Tous les grands écrits barthésiens sont des textes-mosaiques, par
haine de I’ceuvre fermée : la fragmentation reléve chez Barthes d’un
processus omniprésent qui s’explique non seulement par la désin-
volture d’un lecteur posant en collectionneur, mais par un pro-
gramme idéologique assumé, Barthes dira : une « contre-idéologie
de la forme »'2. La proposition des « biographémes » est a com-
prendre en tant que posture théorique, comme « seule riposte pos-
sible [qui] n’est ni l’affrontement, ni la destruction, mais
seulement le vol »**. Par un renversement sanglant de 1’hermé-
neutique classique, ce sont le viol et I’écartélement de 1I’ceuvre, le
brouillage des distinctions entre auteur, lecteur, texte, I’ostension
de la subjectivité et du hasard des paralléles, qui constituent la
condition de possibilité du sens et de sa transmission. Ainsi ces
deux'* vies bréves de Sade et de Fourier a la fin du volume épo-
nyme, fragmentées en respectivement vingt-deux et douze « bio-
graphémes », qui sont bien représentatives du décentrement créateur
des fopoi biographiques auquel procéde systématiquement Barthes :

9¢ Ses connaissances : sciences mathématiques et expérimen-
tales, géographie, astronomie.

10° Sa vieillesse : il s’entoure de chats et de fleurs.

11¢ Sa concierge le trouva mort, en redingote, a genou au milieu

des pots de fleurs.
12¢ Fourier avait lu Sade®.

« Fourier avait lu Sade » : le bouclage du temps en destin se
fait moins par le recours a I’histoire des idées que par la magie
¢lective de la cession de « signifiants ». Ce que retient Barthes du
trindme Sade, Fourier, Loyola, c’est le fait qu’ils aient tous trois
ceuvré a un édifice idéologique répressif — qu’il soit enfer érotique,
purgatoire utopiste ou paradis théologique —, mais surtout qu’ils
aient « excédé » leurs propres systémes par la violences des lan-
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gages (Barthes dit des « logothéques »'®) qu’ils durent déployer,
qu’ils aient déconstruit les politiques par un « excés [qui] a nom :
écriture »'”. Parce que le langage est un édifice intrinséquement
instable, il est aisé de faire des idéologies des entités fictionnelles
infiniment émiettables et transplantables : ainsi la pensée de Fourier
qui se morcelle en de courtes unités, qui mélent indifféremment
faits biographiques, réflexion historiographique et psycho-critique
— « Départs », « Le calcul du plaisir », « Passions », « Le bru-
gnon », « La party », « Le temps qu’il fait » — et dont la table des
matieres semble proposer une combinaison comme une autre,
comme si nous avions affaire a I’équivalent intellectuel des Cent
mille milliards de poemes de Raymond Queneau dont la finalité
serait de se déprendre de la nasse biographique et du tant redouté
« fascisme » du texte.

Mais la question esthétique des « biographémes » , telle que la
posa par exemple un atelier « sur la théatralité¢ biographique avec
Patrick Mauriés »"* qui faisait partie d’un « travail collectif sur la
biographie »'*— séminaire donné par Barthes & I’Ecole Pratique des
Hautes Etudes — était fille d’une question politique. Il s’est agi d’in-
venter une pratique de réappropriation du Temps par les oubliés
de la grande Histoire, tentative a mettre en regard des « vies des
hommes infadmes » projetées par Michel Foucault et définies comme
« une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de
quelques pages, de malheurs ou d’aventures sans nombre, ramas-
sés en une poignée de mots »%.

11 faudrait peut-étre refaire des biographies en tant qu’écritures
de vie, non plus appuyées sur des référents d’ordre historique ou
réel. Il y aurait 1a un ensemble de taches qui seraient en gros des
taches de dépropriation du texte.

projette Barthes?'. Il y a assurément plus dans les « biographémes »
qu’un avatar du topos horatien de la pérennité de I’ceuvre sur les
siecles, ou qu’un réve moderniste de lecture créatrice, plus qu’un
tour de passe-passe pour se sortir des nceuds gordiens du cercle her-
méneutique, mais un enjeu éminemment idéologique. Et I’on ne sau-
rait ainsi s’empécher de penser que les biographemes répetent, mutatis
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mutandis, I’ambition désespérée de Michelet, qui « seul contre son
siécle [...] congut ’Histoire comme une Protestation d’amour : per-
pétuer, non seulement la vie, mais aussi ce qu’il appelait dans son
vocabulaire aujourd’hui démodé, le Bien, la Justice, I’Unité, etc. »*,
en tant que Geste moderne de 1’individu face a la machine de
I’Histoire.

MEMENTO MORI

Pourtant, pas plus que latelier de 1974 consacré par Roland
Barthes aux « biographeémes collectifs avec le MLF », les « vies
des hommes infadmes » n’ont abouti a cette grande histoire des dam-
nés de la terre dont a pu réver le structuralisme, ou a une réversion
définitive des mythologies établies. Car Barthes ne croit pas, ou fait
semblant de ne pas croire, aux pouvoirs du langage, a la « résur-
rection lyrique des corps passés » dont Michelet aurait voulu étre
le ministre, et ne voit rien d’autre dans la lutte contre le temps de
la Vie de Rancé de Chateaubriand qu’une supréme « ironie », que
« la puissance d’un langage devenu inutile ». Si entreprise de
mémoire il y a, si un dessein de prodiguer damnation ou rédemp-
tion, de rendre maitre le serviteur ou de renvoyer 1’illustre aux contin-
gences de sa matérialité se formule, si certes Barthes ceuvre au
renversement des constructions historiques fermées en des « por-
traits-rébus »* ou « chaque corps est un secret »**, c’est dans le
champ de I’intime, du retour sur soi que les biographémes opéerent
le plus efficacement, sans doute parce qu’ils résonnent de 1’im-
possibilité du langage a contenir I’affect et la perte.

Car la substance des biographémes est celle de « cendres jetées
au vent », car ’anamneése s’apparente a un acte de dissolution méta-
physique, et se présente comme une manicre de quitter le langage,
de blesser les textes, d’obtenir leur « hémorragie ». La volonté de
refuser de laisser se fermer le monde et I’imaginaire de 1’ouverture
et de la dissolution qui I’accompagnent, I’apologie de la surface et
le déni de la profondeur, 1’« hostilité aux formes analogiques de la
pensée et de I’art »**, ’emporte sur la foi en un Verbe libérateur, et
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se solde par un retour sur soi, un réve d’abandon au punctum, c’est-
a-dire a I’émotion en tant que nu phénomeéne.

Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte,
destructeur de tout sujet, un sujet a aimer, ce sujet est dispersé,
un peu comme les cendres que I’on jette au vent aprés la mort (au
théme de I’urne et de la stéle, objets forts, fermés, instituteurs du
destin, s’opposeraient les éclats du souvenir, I’érosion qui ne laisse
de la vie passée que quelques plis).?

A travers chacun des « quatre régimes » expérimentés pour par-
ler de soi dans Roland Barthes par Roland Barthes, le je, le il, le R.
B. et le vous” et qui sont autant de modes de formulation de la
fiction biographique, les biographémes conservent I’incomparable
vertu de se situer a la surface du réel, de refuser la tentation du
sens. « Loin d’approfondir, je reste a la surface, parce qu’il s’agit
cette fois-ci de “moi” (du Moi) et que la profondeur appartient aux
autres » commente Barthes®®, comme si la profondeur ne pouvait
exister que dans un processus incontrolable de transfert, dans une
phénoménologie du présent qui, presque malgré soi, enchante le
passé”.

L’art de la mémoire dont témoignent les biographémes est celui
d’un memento mori, d’un travail sur soi qui supplée a une altérité
et a une rédemption impossibles, et dont les manifestations les plus
profondes seraient & voir dans toutes les manicres proposées par
Barthes de faire taire le texte : conversion en romanesque des
silences, foi dans les noms propres® — les seuls mots fiables, car
référent et signifié ne s’y disjoignent pas —, décrochements nar-
ratifs ou esthétiques de la parenthése, telle la sublime retraite qui
clot le Roland Barthes par Roland Barthes :

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les ren-
contres, les amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plai-
sirs, les peurs, les croyances, les jouissances, les bonheurs, les
indignations, les détresses : en un mot : les retentissements ? — dans
le texte — mais non dans I’ceuvre).’!

S’il faut supposer le Roland Barthes par Roland Barthes, et au
fond tout discours, comme prononcé « par un personnage de roman,
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ou plutdt par plusieurs »*, il n’est donc pas bien sir que la fina-
lité ultime de 1’écriture soit de tendre a une émancipation compléte
des signifiants, a une dispersion sans retour du sens dans la fic-
tion. L’épiphanie du romanesque n’est qu’un leurre, ou un pis-aller :
il s’agit non de contempler « le spectacle des illusions parfaites »,
mais plutdt « d’affronter [...] le réveil de I’intraitable réalité »*,
quand bien méme cette réalité serait deuil du langage*, moment
ou les noms propres viennent dispenser la narration de tout adjec-
tif, ou le texte bascule « de la représentation a I’authentification »*.
Les biographémes accompagnent Barthes dans ses fuites vers les
formes musicales les plus ténues (tels les Chants de I’aube de
Schumann), les arts du silence ( la peinture, la cuisine), les signi-
fiants intangibles (le jeu de 1’acteur, le grain de la voix), ils nous
menent vers la contemplation de « la mort plate »*¢, vers un art
qui se dispenserait du sens « dans un point énigmatique d’inac-
tualité, une stase étrange, ’essence méme d’un arrét»*’.
Herméneutique de la « trace archaique »*, le genre s’inscrit dans
le champ du contemporain comme une maniére de relégitimer le
romanesque, de reconstruire un discours universel des passions de
I’ame, d’émanciper le discours fictionnel des faux effets de réel,
mais ne saurait &tre en définitive compris qu’en tant que mise en
question de la fiabilité/viabilité¢ du langage. Si les « biographémes »
sont des raccourcis poétiques, d’« immense[s] dossier[s] roma-
nesque[s] », le genre est surtout et paradoxalement une solution
de présence, un réve de dénouement, une manicre de nous assu-
rer de ce qui nous appartient en propre dans notre culture et peut
nous appartenir dans ce qui est notre passé.

I1 faut que la fiction quitte la fiction pour rendre sens a la main
de I’amoureux qui s’égare®, aux fleurs qui entourent le corps de
Fourier, pour restituer vie au chat jaune dans la chambre de ’abbé
Séguin, pour guérir les migraines de Michelet ou apaiser les « yeux
embués de larmes d’Ignace Loyola ». Les biographémes traduisent
le vieux réve cratylique de réinvention d’une langue enfin 1égitime
et fondée, apte a la contemplation des « signifiants, c’est-a-dire
[des] corps martyrisés »*, ils renvoient au dessein barthésien d’une
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littérature capable de laisser parler la « folie » silencieuse de la mort,

a son ambition de « rendre le langage infictionnel »*'. A 1’origine

de la Note sur la Photographie®, se trouvait, on s’en souvient, une

photo de la mére du narrateur, photo « cartonnée, les coins machés,

d’un sépia pali, qui montrait a peine deux jeunes enfants debout,

formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin

d’Hiver au plafond vitré » : s’il faut rendre le langage « infic-

tionnel », c’est pour qu’enfin le langage restitue au silence ce Jardin

d’Hiver frelaté et ce visage de femme, placé au premier plan, mais
a jamais pour nous inconnu.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe

que pour moi. Pour vous, elle ne serait qu’une photo indifférente,

I’une des mille manifestations du « quelconque » ; elle ne peut

en rien constituer 1’objet visible d’une science ; elle ne peut fon-

der une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus inté-

resserait-elle votre studium : époque, vétements, photogénie ; mais
en elle, pour vous, aucune blessure).*

LE JARDIN D’HIVER

Barthes a tenté d’évacuer toute mystique et toute théologie de
Iécriture, Barthes a vidé de leur secret les deux grands hymnes a
la mémoire de Proust et de Chateaubriand, Barthes nous a mis en
garde contre toute découverte opérée grace a un objet magique :
la « Photo du Jardin d’hiver était mon Ariane, non en ce qu’elle
me ferait découvrir une chose secréte (monstre ou trésor), mais
parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la
photographie »*. L’invention de 1’auteur passe par la dilapidation,
la déflation, de I’auteur en lecteur, I’invention du lecteur passe par
sa reconstruction, comme par une mystérieuse métempsycose, en
auteur, I’invention du récit passe par I’ceuvre au noir du silence.

« La suspension des images devait étre I’espace méme de I’amour
[...] Je résolvais ainsi @ ma maniére la mort »* : il ne nous appar-
tient pas de dire si cette étrange procédure se laisse seulement
décrire par la transition du structuralisme a une phénoménologie
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post-structuralisme, si la singuliére modulation du vieux genre de
la vita accomplie par les « biographémes » reconstruit en un der-
nier acte de foi une théologie négative de I’écriture, si les tombeaux
barthésiens rédiment la fiction, cette « cochonnerie », s’ils lui offrent
seulement un sens dans ses décentrements. Qui au juste connait
le vainqueur, du langage ou de ses proies ?

Pourtant, que le glissement de la biographie au subjectif et sa
dispersion en fragments ne manifestent qu’une immense et déses-
pérée authenticité, une folie de pitié égale a celle de Nietzsche se
jetant a la fin de sa vie au cou d’un cheval martyrisé dans cet épi-
sode funeste que relate Barthes a la fin de La Chambre claire®,
ou que cette écriture biographique soit la « vraie métaphysique »*/,
celle de I’inquiétude des choses « simples »*, importe peu. Car
dans ce commerce de pauvre qu’exercent les « biographémes »,
ou nul ne gagne autre chose qu’un peu de mémoire, mémoire fre-
latée puisque culturelle, mémoire close puisque « I’étonnement du
«ca a été» disparaitra » ¥, mais parcelles de temps néanmoins, nous
voudrions lire non seulement une poétisation de I’absence « par
bouffées d’imaginaire »*° ou une expérimentation littéraire promise,
« dans quelque corps futur », a un riche avenir, mais aussi un geste
culturel majeur. Nos philosophies contemporaines du don, nos écri-
vains de I’altérité et de la rédemption, nous en offrent peut-étre le
trés vivant écho’' ; a Roland Barthes au moins, la plus belle des
rétributions :

Je voulais, selon le voeu de Valéry a la mort de sa meére, « écrire
un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut étre I’écrirai-je un
jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma
propre notoriété.)*
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NOTES

1. La Chambre claire, O.C., 111, p. 1169.

2. « Who is the real one ? », in : Writing the Image After Roland Barthes,
éd. Jean-Michel Rabaté, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1997.

3. C’est la perspective de Marielle Macg, « “Romanesque” et essai littéraire (le
cas des écrits de Roland Barthes) », L Information littéraire, tome LI, 4, octobre-
décembre 1999, p. 42-51.

4. Voir le merveilleux essai de Susan Sontag, L’Ecriture méme : d propos
de Barthes, Paris, Christian Bourgois, 1982.

5. 0. C., 111, p. 1160. C’est Barthes qui souligne.

6. Sade, Fourier, Loyola, O. C., 111, p. 1045. Sur les usages de la biogra-
phie chez Barthes, on consultera avec profit 1’article de Francgoise Gaillard,
« Barthes, le biographique sans la biographie », R.S.H., n° 224, 4° trimestre
1991.

7. Préface au Michelet, O. C., 1, p. 245. Barthes disjoint Michelet en une
somme de commentaires, remarques, notules : « Migraines », « Le lisse », La
Rose et le taureau », etc.

8. Roland Barthes par Roland Barthes, O. C., 111, p. 209.

9.0. C, 11, p. 1044.

10. Ainsi, sur les huit écrivains passés en revue par Jean-Pierre Richard dans
son panorama de la littérature contemporaine des années quatre-vingt, L ’Etat des
choses, trois sont auteurs de biographies imaginaires (Pascal Quignard, Pierre
Michon, Gérard Macé) et un quatrieme de fictions historiques (Michel Chaillou) ;
on ajoutera que des auteurs contemporains étrangers aussi représentatifs
qu’ Antonio Tabucchi, Danilo Ki., Robertson Davies, Javier Marias, ou Wolfgang
Hildesheimer sont également facteurs de vies. Les envahissantes séries de romans
ou nouvelles se voulant « la/une vie de ...», « vies de », « biographie(s) », la flo-
raison des collections qui les accueillent ou les innombrables déclinaisons des topoi
de ’enquéte post-mortem et du récit de vie, en musique, en peinture, au théatre,
s’apparentent directement a cette recension ou le mot biographéme est utilisé
comme une catégorie narrative établie.

11. « L’art de la biographie », préface aux Vies imaginaires, 1896.

12. 0. C., 111, p. 318. Sur le role stratégique du fragment chez Roland Barthes,
voir le remarquable travail de Ginette Michaud, Lire le fragment, transfert et
théorie de la lecture chez Roland Barthes, Québec, Hurtubise HMH, coll.
« Bréches », 1989.

13. 0. C., III, p. 1045-1046. Barthes file la métaphore de la maniere suivante :
«[il s’agit de ] fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la lit-
térature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la
méme maniére que I’on maquille une marchandise volée ».

14. Barthes renonce a donner une Vie de Loyola « en conformité avec les
principes de bio-graphie auxquels il est fait allusion dans la préface ; le maté-
riau signifiant m’aurait manqué » (ibid., p. 1048, c’est Barthes qui souligne).
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15. Ibid., p. 1173. On notera la présence du chat, souvent associé chez Barthes
au théme du temps et indice privilégi¢ de fictionalité : voir évidemment le chat
jaune de I’abbé Séguin (« La Voyageuse de nuit », préface a la Vie de Rancé
de Chateaubriand, texte repris dans les Nouveaux Essais critiques, O. C., 11,
p. 1365-1367).

16. 0. C., 111, p. 1041.

17. Ibid., p. 1046.

18. Qui s’en souviendra en publiant un Roland Barthes en forme de vie ima-
ginaire (Le Promeneur, 1992).

19. D’aprés un programme recueilli dans les uvres complétes (111, p. 55),
sur lequel on notera également un atelier consacré a la « biographie sartrienne
avec Alain Finkielkraut ».

20. « La Vie des hommes infames », Cahiers du Chemin, janvier 1977, p. 12.

21. « Entretien (A conversation with Roland Barthes) », in : Le Grain de la
Voix, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 160-161. C’est Barthes qui souligne.

22.0.C, 1, p. 1174.

23.0. C., 1, p. 298.

24. Ibid.

25.0. C, 11, p. 317.

26. Préface a Sade, Fourier, Loyola, O. C., 11, p. 1045 (c’est ’auteur qui sou-
ligne).

27. Analyse proposée par Barthes lui-méme dans un entretien : O. C., III, p.
322.

28. Roland Barthes par Roland Barthes, O. C., 111, p. 203.

29. « Je n’ai d’autres solution que de me ré-écrire — de loin, de trés loin —
de maintenant ajouter aux livres, aux thémes, aux souvenirs, aux textes, une
autre énonciation, sans que je sache jamais si ¢’est de mon passé ou de mon
présent que je parle », note Barthes.

30. 0. C., 111, p. 321. « Il est vrai que j’ai, avec les noms propres, un rapport
qui m’est énigmatique, qui est de ’ordre de la signifiance, du désir, et peut-
étre méme de la jouissance » (Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 235).
Sur le plan théorique, Barthes défend 1’idée selon laquelle la « vérité n’est pas
de I’ordre de la représentation, mais de celui du nom propre, tel que le définit
Frege » (O. C., 111, p. 412), theése qu’illustrera par exemple le célébre article
sur « Proust et les noms » (1972) ; a contrario, ’essai est défini comme « roman
sans nom propre ».

31. Roland Barthes par Roland Barthes, O. C., 111, p. 235. Nous avons conserve
la parenthése, qui n’a d’autre justification que symbolique, le fragment étant
isolé a la fin d’une chronologie.

32. Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 186. Thése qu’on retrouve
par exemple dans un projet d’article (recueilli dans O.C., 111, p. 385-387) inti-
tulé « Il n’existe aucun discours qui ne soit une fiction ».

33. Ainsi se conclut La Chambre claire (ibid., p. 1192).

34. Descente aux Enfers dont semble également témoigner les manuscrits du
projet de Vita Nova (voir les fragments donnés a la fin des Euvres complétes,
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1L, p. 1287-1294).

35.0. C, 1L, p. 1170 et sq.

36. 0. C, 111, p. 1174.

37. Ibid., p. 1175.

38. Ibid., p. 1174.

39. « Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Charlotte [...]
Pressions de mains, immense dossier romanesque » (ibid., p. 521).

40. Comme le note Barthes a propos de la biographie impossible d’Ignace de
Loyola.

41. Ibid., p. 1170.

42. C’est bien entendu le sous-titre de La Chambre claire.

43. Ibid., p. 1161. Nous avons de nouveau conservé la parenthése du texte
original.

44. Ibid., p. 1161.

45. Ibid.

46. Ibid., p. 1190.

47. Ibid., p. 1165.

48. Ibid.

49. Ibid., p. 1174.

50. Ibid., p. 186.

51. « Un corps soudain se décompose et mute dans le silence. Il se minéra-
lise. C’est le réel qui approche » écrira Pascal Quignard (La Leg¢on de musique,
Paris, Gallimard, 1987, p. 101) en des mots que n’aurait pas reniés Roland
Barthes.

52. 0. C., 111, p. 1155. On ne saurait s’empécher de penser qu’il n’y a guére
de plus beau « recueil » que La Chambre claire.
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