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« C’EST AVEC I’HISTOIRE QUE LES ENFANTS JOUENT »
RECIT D’ENFANCE ET POETIQUE ROMANESQUE,
DE VALERY LARBAUD A LLOUIS RENE DES FORETS

Alexandre Gefen

Au roman de enfance (roman d’apprentissage ou roman de filiation, autobiographique ou non) et
au roman pour Penfance (qui feint d’avoir comme destinataire des enfants), on peut, je crois,
opposer un roman dans 'enfance ou le narrateur viendrait produire non des topiques ou des realia
mais recherche dans le theme de 'enfance les processus cognitifs et affectifs mémes de la
découverte du monde. Loin d’étre un proto-récit maladroit des origines que I’écrivain viendrait
fuir ou comprendre, ce roman d’initiation ontologique est, au contraire, un roman d’apprentissage
du roman : la plongée aux origines de la conscience étant une maniere pour le romancier de
thématiser et mettre en abyme les problemes de la représentation fictionnelle. C’est moins sa
place dans les cartographies génériques que son importance historique que je souhaiterai ici
examiner, mon hypothéese étant que ce roman des origines du roman est propre au XX° siecle, et
plus précisément a deux moments de crise dans lhistoire des poétiques du genre: c’est le
premier, le mieux identifié depuis le célébre ouvrage de M. Raimond', les années 1920, qui
m’intéressera ici essentiellement, réservant quelques remarques finales aux rapports entre crise de
I’énonciation et récit d’enfance dans les années 1960.

Crise du déterminisme narratif et du réalisme descriptif, la crise moderniste du roman est
moment fondamental de réflexivité critique et de renouvellement formel. Les innovations
techniques qui caractérisent 'époque témoignent d’une mutation déterminante pour Ihistoire
littéraire : le passage d’un roman visant a imiter le réel a un roman visant a produire des univers
subjectifs, mondes possibles émancipés de la 1égitimité mimétique. L’intuition que je voudrais
développer ici, en m’appuyant essentiellement sur les Enfantines de V. Larbaud (1918), c’est que
I'enfance a servi de point de passage a cette rupture avec le réalisme : c’est grace a un retour a
I'enfance, congue en termes aristotéliciens comme le point de départ de toute fiction (puisque
«des Penfance les hommes ont une tendance a représenter »°) que le langage romanesque a pu se
repenser comme mécanisme ontologique et s’échapper de la dépendance d’une théorie de la
représentation d’origine scientifique. Bref, c’est la maniere dont les mécanismes de constitution
d’univers de 'enfance, ontogenese et de phylogenese, sont reversés par le roman a sa réflexion
sur lui-méme que je voudrai exposer’. Pour illustrer cette idée, je vais donc parcourir briévement
trois problemes (la crise du point de vue, la crise de la référence, la crise du déterminisme)
touchant le roman de 'entre-deux guerres et montrer comment I’écriture de 'enfance se trouva
aux avant-postes des trois solutions qui y furent trouvées (le monologue intérieur, le récit
poétique, la mise en abyme de la narration par I’écriture romanesque).

Ecriture de ’enfance et monologue intérieur
On sait que, peut-étre sous l'influence du cinéma ou des théories de la relativité (a moins que ce

soit le contraire), le début du XX siecle se caractérise par une crise du point de vue omniscient
adopté par le narrateur démiurge du siecle réaliste. Le roman s’engage dans une série de

! La Crise du roman, Corti, 1966.

2 Poétique, IV, 48.

3 Cette réversion au roman des schémes extérieurs au corpus constitué (ou de genres ou de formes non
substantiellement littéraire) est une caractéristique de I’évolution du genre au XXe siecle.



restrictions de champ (« solipsisme proustien® », récits croisés, description progressive, narration
perspectiviste, etc.) dont le terme ultime est I'invention du monologue intérieur, fermeture d’un
point de vue sur sa propre insularité et tentation de saisir a sa source la conscience. La présence
du motif de Penfance est indéniable des les origines de ce double mouvement. D’une part
Iinvention (ou l'introduction en France) du récit polyphonique (ou kaléidoscopique) se fait par la
médiation de narrateurs enfantins, puisque la forme apparait pour la premicre fois dans Lz
Croisade des Enfants de M. Schwob (1895), récit ou l'auteur des 1es imaginaires préte voix aux
enfants acteurs de ce drame médiéval, qui relateront chacun avec leur maladresse une
microscopique partie de la Grande Histoire, a une époque ou les ceuvres de J. Valles et J. Renard
témoignent que la fonction de critique sociale que 'on découvre a 'enfant a pour corrélat une
profonde remise en question de lunicité des représentations du monde. La magnification
égocentrique de la narration a la premiere personne a laquelle procede Proust pour refonder le
roman est, d’autre part, indissociable d’une enquéte sans équivalent dans lhistoire de la littérature
sur 'enfance du narrateur (si le mouvement proustien est plus rétrospectif que prospectif, tout se
passe dans A la Recherche du temps perdu comme si le seul fondement possible du point de vue était
le retour a son moment de constitution dans Ihistoire personnelle, et comme si "ampleur de la
cathédrale proustienne était rendue permise par la profondeur de ses fondations).

Le monologue intérieur qui accomplit a partir des années 1920 cette quéte d’une expression
originelle, vient au demeurant chercher une partie de sa légitimité psychologique dans la
généalogie de lindividu. Comme I’a montré récemment L. Jenny, le monologue intérieur est
moins un mode énonciatif qu'un genre de récit « marqué par e non-enchissement de linstance de
premiére personne, la présentation immédiate de ses pensées an présent et la continuité de son disconrs silencienx»,
C’est-a-dire la quéte d’un discours premier, qui serait, si ce n’est une image de l'intériorité (these
contestée par L. Jenny), du moins une I'écho de la porosité phénoménologique de la conscience
au monde. Ce monologue partage avec la représentation enfantine la confusion du signe et de la
chose, de I'externe et de l'interne (en termes psychanalytiques, dans son narcissisme, I'enfant esz le
monde), la confusion de la maticre et de la pensée. Un tel rapprochement trouve sa source dans
les analyse du psychologue russe L. Vygotski sur « le langage égocentrique » de 'enfance (c’est-a-
dire antérieur a la parole socialisée), comme le rappelle D. Cohn, qui attribue dans La Transparence
intérienre a cette analogie le statut d’hypothese théorique forte :

Les concordances entre les déconvertes de 1 ygostky et le monologue joycien concernent la seconde des
transformations essentielles que ce monologue fait subir au modele de la conversation ; sa tendance a
Lopacité lexicale. 1 ygostky observe que 'appanvrissement de la syntaxe dans le langage égocentrique des
enfants est contrebalancé par un enrichissement sémantique d’une coloration spécifiqne a chagque mot.°

Si D. Cohn admet que Joyce n’a pu lire L. Vygosky, et si les Enfantines (1918) sont antérieures a la
découverte par Larbaud de Joyce et Dujardin (Amants heurenx amants est de 1923) il n’en demeure
pas moins que les récits de Larbaud se veulent une représentation au plus pres de la vie psychique
et exemplifient remarquablement cet usage de lenfance comme forme de recherche de
I'antécédent, d’une transparence intérieure par une transparence antérieure. Prenons en comme
exemple la merveilleuse « Heure avec la figure » des Enfantines de V. Larbaud, qui dépeint les
divagations intérieure d’un jeune garcon attendant son professeur de piano et persuadé de
déchiffrer une « figure » dans les veines du marbre :

En attendant Figure, viens t'asseoir dans mon petit canot — on a sonné ! La porte va s'ouvrir , et M
Marcatte et le solfege entreront avec leur odenr de tabac et leurs mains vieilles, et leurs ongles épais,

4 L’expression est de M. Raimond (La Crise du roman, op. cit. p. 345).
5> La Fin de Iintériorité, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2002, p. 42. C’est L. Jenny qui souligne.
¢ La Transparence intérienre, Seuil, 1981, p. 118. M. Robert patle quant a elle de « rareté » sémantique.



reconrbés et brunis par les cigarettes. Toutes les petites pensées se cachent, et le canot mangue de chavirer,
. . 7
et la Figure se confond avec les veines du marbre.

La conscience enfantine semble saisie dans son organisation méme, conquéte d’autonomie faite
3
d’un va et vient entre le flux des sensations, les constructions abstraites de I'affabulation et le
b
mouvement projectif de I'imagination temporelle. La descente dans la conscience enfantine
permet donc de substituer au point de vue unique de la narration réaliste la polyphonie — ici
presque théatralisée — de lintériorité, ou se croisent sans s’exclure les strates temporelles et les
niveaux de conscience. Nouvelles jeunesses du romans : parallelement au renouvellement du
roman par le retour au récit d’aventure préconisé par J. Riviere, le récit larbaldien explore
laventure intérieure et abstraite psyché enfantine, en une catabase minuscule qui permet
y >
d’atteindre la logique non linéaire de la conscience.

Ecriture de Penfance et récit poétique

Il est non moins tentant de rapprocher ce que Piaget’ nomme le « réalisme nominal » de I’enfant,
C’est-a-dire son cratylisme spontané, sa propension a préter une dimension ontologique aux
simples noms pour batir des univers autonomes et purement verbaux, et ce qu'on a appelé le
tournant du « roman poétique »” dans les années 1920, qui se caractérise non par un basculement
massif du récit dans I'ordre symbolique, mais inversement par une naturalisation « réaliste » des
métaphores et par leur intégration profonde a la trame narrative. Il me semble en effet que
Ienfance, dans la mesure ou elle abonde en métaphorisations inattendues, en basculement
imprévus et originaux du comparé et du comparant a offert un terrain privilégié d’expansion de
ce récit post-réaliste, qui est caractérisé par une sorte « d’épanchement du réve'’», par
linvestissement des choses simples de mysteres, par une diffuse et douce « une mise a distance du
réel » grace a l'opalescence poétique que possede 'univers lorsqu’il est si radicalement subjectivé
et amplifié.

Je vais prendre brievement deux exemples, tous deux tirés de la méme nouvelle des Enfantines. Le
premier exemple qui dit le monde a Décart simplement suscité par lobjectivation d’une
métaphore créatrice d’un univers poétique parallele, totémique et associatif :

Figure nous nous comprenons sans paroles. |'ai gardé ton secret, prince enchanté ; je n'ai dit a personne
. . . . ., g . AT s A, 11
qu’il y a avait une Figure dans les veines de la cheminée ; et j'ai empéché les gens de regarder de ton cote.

La découverte par enfant d’un mystérieux secret dans le marbre, puis la personnalisation de cette
« figure » qui ne possede ni dimension symbolique ni signification emblématique, correspond a la
propension du roman de entre-deux guerres a naturaliser 'ordre métaphorique en se fondant sur
les pouvoirs constituant des mots, a son ambition a méler inextricablement a 'ontologie admise
et conventionnelle du réel des ontologies subjectives et nominalistes, poétiques par leur
autonomie méme. Un tel glissement de I'insularité naturelle du langage enfantin a lintransitivité
proprement poétique du langage — telle que Jakobson la définit a la méme époque — se
retrouverait assurément dans les ceuvres de Supervielle, et dans Ie Grand Meanlnes d’Alain-
Fournier qui constitue un presque cas d’école du trouble vacillement du réve et du réel et de
Iexpansion capillaire de métaphores indécidables, abstraites ou réversible dans le réel subjectif de
I'enfance.

7 Enfantines, Envres de V. Larbaud, Gallimard, coll. de la bibliothéque de la pléiade, 1958, p. 432-433.
8 Voir La Représentation du monde chez, 'enfant, PUF, Paris, 1947.

° Voir notamment Pessai de J.-Y. Tadié, Le Récit poétigue, Gallimard, coll. « Tel », 1983.

10 Ia Crise du roman, op. cit. p. 225.

Y Enfantines, op. cit., p. 432.



Tout autant que le réalisme nominal, ce que Piaget nomme « ’'animisme » de 'enfant, c’est-a-dire
le mécanisme d’attribution d’une existence vitale aux objets contre tout autre déterminisme et
P« artificialisme », qui consiste a donner aux chose Iindustrie humaine comme origine, ou, du
moins, 4 penser les objets du monde comme faits pour ’homme'’, me semble illustrés par la
représentation de la psychologie profonde proposée par V. Larbaud :

b

Un angle obtus est devenu un angle aigu, et maintenant la grande aiguille devrait descendre plus vite
puisqu’elle penche davantage. Stirement elle doit descendre plus vite (a-t-on pensé a ¢a quand on a fait la
pendule 2 on bien a-t-on mis une espece de frein qui fait descendre la grande aiguille aussi lentement qu’elle
remonte le cadran de Uantre coté de V1 2).

La spatialisation, a la fois profondément topique et parfaitement « naturelle » du temps, témoigne
de linstabilit¢ de la référence et de la relativité nécessaire de la description (une forme est
devenue une autre forme, démontrant la subjectivation complete de la perception), mais
également la possibilité d’un glissement métaphorique — discret parce que naturalisé par les lois de
la gravité. L épistémologie, la poésie et la psychologie se rejoignent : la pure magie du regard de
Ienfant-poéte témoigne des lois de la relativité générale qui lui sont contemporaine et qui disent,
comme on le sait, la modification de 'espace-temps par la masse.

Ecriture de ’enfance et mise en abyme du roman

La transfiguration poétique du roman dans les années 20 conduit la parole littéraire de prendre
conscience non seulement des pouvoirs magiques des métaphores, mais aussi de son aptitude a
ordonner des mondes, a réaliser son pouvoir de « magie par commandement », pour reprendre a
nouveau une expression de Piaget. L’enfance met en abyme les phénomenes de la représentation
fictionnelle, permet de réécrire la genese de la conscience en méme temps que la genese du
monde ; I’écrivain peut donc y explorer de nouvelles formules de mise en scene de lintériorité,
d’organisation du temps narratif mais aussi de jeu avec la référence qui lui permettront de
remédier au soupgon déterminisme qui affecte alors — notamment a la suite de Valery — le roman.
Le plus bel exemple en est fourni par une autre nouvelle des Enfantines, « La Grande époque », ou
des enfants rejouent durant leurs vacances lhistoire de la civilisation en peuplant des continents
constitués par des jardins :

Aun siecle dernier - disons plus exactement : lannée derniere - les trois héros : Marcel, Arthur et

Frangoise, ont accompli de grandes et d’illustres actions. On peut dire que, grice a lenrs travanx, le siécle
. ~ . s 14

dernier fut le siécle des voies ferrées.

Dans un second mouvement de la genése, la fiction géographique céde place a une fiction
g > geographiq p
politique : les enfants-rois s’instituent législateurs et administrateurs :

Le lendemain, les trois souverains s’installérent, chacun dans son royaume. Une bronettée de briques servit

a tracer les frontieres intérieures et d fortifier quelques points de la cite. On procéda au recensement de la
. N . . . . . PSRN , s 15

population et a 'organisation de la justice. Un e limace fut condamnée a mort et exécutée.

12 Pour ’enfant, « le monde est une société d’étres vivants dirigés par 'homme » (LLa Représentation du monde chez
Lenfant, op. cit., p. 311).

13 Enfantines, op. cit., p. 432.

14 Enfantines, op. cit., p. 441.

15 Enfantines, op. cit., p. 450.



Ils rejouent ainsi successivement les processus de constitution des sociétés, exposant ainsi la
I’histoire du monde par la phylogenése, puis 'avenement de I’'Histoire moderne, c’est-a-dire des
conflits territoriaux et des guerres, en important parfois des éléments du réel (la figure du Jeanne
d’Arc). Par Peuphémisation, ’humour et la mise a distance qu’autorisent des acteurs de quinze ans
et des clins d’oeils aux grands récits qui se nouent parallelement (la nouvelle est dédi¢e a Gaston
Gallimard), le récit remonte aux racines de 'ambition et a la mécanique originelle des conduites
d’appropriation. Ce pouvoir d’élucidation régressive de la fiction propose une voie originale entre
le modele réaliste encore puissamment actif, I'idéalisme esthete et son repli formaliste. Surtout, il
me semble réapprendre au roman ses propres pouvoirs : mis en scene par des enfants et non par
des narrateurs, les univers larbaldiens sont « saillants » : ils offrent a la fois une représentation
fictionnelle abstraite (celle d’un univers en miniature, que la réduction rend plus lisible et
manipulable) et la mise en scene des mécanismes mémes de la fiction.

Le jeu avec le virtuel pratiqué par les enfants est en effet d’évidence massivement métafictionnel :
les scénarios relatés disent autant la course du monde que celle du roman. Caractérisé par ses
origines (la vacance des enfants qu’investira le besoin de récits), ses fins (la compréhension et la
maitrise du monde adulte et peut-¢tre déja une /lbido dominandi), sa dynamique (Ueffet
d’entrainement par lequel les univers linguistiques une fois créés s’autonomisent), les univers de
Larbaud sont des métamondes, des univers fictionnels « saillants » ou l'usage du procédé est
indissociable de l'invention ou de la redécouverte de ses régles. Cette mise en abyme évite
habillement ’écueil consistant a attribuer a Penfant les attributs du poctes (c’est méme en
désapprenant la poésie pédante et les vers scolaires, que le narrateur de « Devoirs de vacances »,
dont 'enfance évoque irrésistiblement celle de I'auteur, apprendra que P'art du poete est un art de
P'amitié et du temps) pour investir au contraire le regard de 'enfant d’un pouvoir naturellement
démiurgique, apte a explorer ce que V. Larbaud nomme un peu plus loin «les palais de [la]
pensée » et a renouer cette conversation avec les Dieux dont la tradition occidentale a fait le
pouvoir du pocte :

Un grand ciel de couchant, plein de longs nuages, 'invite a voyager parmi ses continents et ses iles. C'est le
bon Dien lui-méme qui 'accueille et lui onvre tout grand son grand dimanche. Et Marcel, sans se géner,
vient §’asseoir sur les genonx: du bon Dien, et regarde avec lui les images qu'il trace a mesure dans le ciel.

« Mon bon Dien, votre ciel est bien bean, et votre terre aussi n'est pas mal. »te

L’enfance fonctionne ainsi comme métaphore de 'exercice méme de la littérature, donc elle
métaphorise et les difficultés et les pouvoirs. Prenons en pour preuve un second moment
historique de crise des poétiques romanesques, ou le theme dévoile a quel point la représentation
littéraire est source une d’ordre et de sens et non redoublement d’une réalité préte a étre dite, en
attente de dévoilement. C’est ce que jaurais envie de nommer la crise de I’énonciation (ou crise
de I'unité du sujet énonciatif) des années 1960, moment ou, de La Chantbre des enfants de Louis
René des Foréts a Enfance de Sarraute, la littérature pose a travers le theme de I'enfance la
question de la parole, de son unicité vocale et de sa possibilité méme. Dans la nouvelle éponyme
du recueil de des Foréts, le narrateur entend par la porte les voies sans visage des enfants, qui
essayent de faire parler I'un d’entre eux qui se tait et 'on ; dans Enfance de Sarraute, c’est la quéte
du moment premier de la parole qui est 'objet de 'anamnese de la narratrice : 'enfance (non sa
thématisation mais le pelerinage de la narration dans Penfance) permet non de problématiser
lontologie fictionnelle (comme dans les années 1920), mais la constitution de lidentité
personnelle.

Ce que la littérature active, c’est la maniere dont 'enfance, moment d’obscurité du monde au
langage — puisque 'enfant est par étymologie méme celui qui ne parle pas et situe « 'archilimite »

16 Enfantines, op. cit., p. 472.



du langage pour reprendre un terme de G. Agamben'’, constitue la parole non comme Iexercice
libre et heureux d’un sujet transcendantal déja préconstitué'® mais plutot comme une expérience
problématique du monde et comme un exercice de construction non moins problématique de
cette parole en histoire'” personnelle. I.enfance thématise alors Pobscurité du sujet narratif a lui-
méme (due, toujours selon G. Agamben, a 'abandon de la « pure langue édénique et 'entrée dans
le balbutiement de ’enfance (moment, nous disent les linguistes, ou 'enfant forme les phonemes
de toutes les langues du monde) » et donc 'impératif de sa reconstitution par une écriture de
origine, projet qui est I'un des objets fondamentaux de la derniére partie du XX° siecle et qui est
notamment manifesté dans Phistoire littéraire par la résurgence du « biographique » a partir des
années 1970.

Un espace expérimental et un lieu d’autodéfinition

Le recours a Pontologique qui caractérise le récit dans I'enfance est donc autre chose qu’une
simple retour vers 'originel (vers le roman familial de ’écrivain et les proto-pratiques fictionnelles
des enfants) : c’est Pouverture d’un espace expérimental et d’un lieu d’autodéfinition qui porte
autant sur la biographie de Iécrivain — et le Bildungsroman de I’Auteur — que le roman lui-méme.
L’enfance trahit donc la réflexivité accrue de Iécriture, la conscience problématique de ses
soubassements linguistiques, son vacillement qui la fait interroger les fondements de la
représentation mimétique (identifier fiction et affabulation enfantine c’est fragiliser durablement
le trone construit par le XIX® au romancier-prophete), mais également la refondation du roman
sur une écriture des mondes possibles, dont la relation avec le réel vaut comme compensation ou
alternative (ou simplement comme méditation ou comme question) et qui, dans Ihistoire
littéraire, prépare assurément le roman gidien. Le refuge en apparence régressif dans 'enfance et
son insularité heureuse est ainsi une maniére de renouer non seulement avec une
phénoménologie de la sensation et de Iinnocence descriptive, mais aussi une manicre
d’expérimenter a nouveau les pouvoirs de reconfiguration possédés par la création esthétique en
général et lécriture fictionnelle en particulier: ainsi de la mystérieuse et noble « figure »
découverte par le narrateur larbaldien, possible d’un « autre voyage dans les continents du soleil
couchant » et promesse de la « carte, bleue et dorée, d’un autre monde » *.

17 Enfance et Histoire. Essai sur la destruction de l'excpérience, Payot, 1989, p. 94.

18 « Lexistence de 'enfance [...] exclut que le langage puisse en soi se présenter comme totalité et vérité. Sans
I’expérience, sans enfance de ’homme, la langue serait certainement un jeu et sa vérité coinciderait avec son usage
correct, suivant des regles logiques. Mais des lors quune expérience existe [...] le langage apparait comme le lieu ou
I'expérience doit devenir vérité » (Enfance et Histoire, op. cit., p. 94).

19 C’est en ce sens que G. Agamben patle de 'enfance comme « patrie » de Phistoire (ibid., p. 97).

20 Enfantines, op. cit., p. 434.





