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LA LITTERATURE SELON LARBAUD

La mise en crise du genre lyrique dans A. O. Barmabooth, le refus du roman ou de la nouvelle, a la
fois comme forme et comme valeur, dans les recueils de fiction, le refuge dans des genres
paralittéraires et le réinvestissement affectif de la prose séricuse (philologie, critique littéraire,
etc.), toutes options qui conferent a 'ceuvre de Valery Larbaud sa précieuse originalité, ne
relevent pas d’un basculement esthétique aisé a appréhender par lhistoire littéraire. Elles
possedent en revanche le point commun d’étre des remises en question, a la fois territoriales et
fonctionnelles, de 'acception traditionnellement donnée a l'idée de littérature. Qu’est-ce donc
que la littérature selon Larbaud ? Une telle question pourrait étre adressée a n’importe quel
écrivain : a défaut d’une théorie (manifeste ou théologie) de la production littéraire, on doit
pouvoir inférer de toute création textuelle un ensemble de métareprésentations plus ou moins
fortement rationalisées et idéologisées offrant leur berceau conceptuel aux poétiques de I'ceuvre.
Mais cette question possede un intérét tout particulier pour Larbaud, ou la Littérature est a la fois
affublé d’un L majuscule et d’'un déterminant défini qui la tient a distance. Je défendrai ainsi
I’hypothese que la difficile visibilité de 'ceuvre de Larbaud mais aussi son intérét dans I’histoire
littéraire du XX siecle tient a la réponse originale et complexe qu’il apporte a une interrogation
dont il fait comme peu d’autres écrivains un exigence préalable.

Il existe assurément diverses explications rapides mais partiellement légitimes a ce retrait
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larbaldien des genres centraux (qui avait déja en son temps frappé Morand, qui fait de 'auteur des
Enfantines « le survivant d’une race enfouie »), et a son décrochage délibéré de I’histoire officielle
au profit de Pacquisition d’un statut de « petit oublié du début du XX° siecle » : les explications
biographique opposant le jeune romancier ambitieux d’avant 1920 et le retrait critique de P'apres
guerre, et insistant sur une psychologie littéraire faite d’identités empruntées, parcellaires ou
contradictoires, d’ceuvres abrégées, détruites ou inachevées qui rendrait impossible la constitution
d’un socle dogmatique et méme d’un auteur Larbaud unifié. Celles produites par T’histoire
littéraire, qui désignent soit sur la appartenance de Larbaud a une école moderniste enivrée de
rupture avec les anciennes syntaxes et lancée dans la quéte des données immédiates de la
conscience avec un total éclectisme et pragmatisme théorique, soit sur I'influence de I'école NRF
misant sur I'essayisme, la production collective en revue ou le métier discret de I’écrivain plutot
qu’a une politique de la littérature fondée sur I'idolatrie de « I'individu littéraire » et préférant le
champ indifférencié d’une « prose francaise » murie et maitrisée a I'attraction post-romantique de
I'ceuvre englobante et absolue. Celles que pourraient proposer la sociologie du champ, si elle se
penchait sur le cas Larbaud comme sur le cas Apollinaire, et qui mettraient peut-étre en évidence
les gains stratégiques du désengagement larbaldien et les profits paradoxaux de sa position
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excentrée. Ces interprétations ne me semble pas fausses, quoiqu’il soit par exemple fort difficile
de faire entrer Larbaud dans le professionnalisme de I'écrivain NRF, voué a ne s’occuper que de
probleme supra-historiques essentiels, spirituellement inquiet et responsable éthiquement sur sa
personne a I’égard de son public, pour reprendre le programme donné par J. Schlumberger en
1910 qui évoque « un art probe et de portée générale »'. Je défendrai cependant l'idée que la seule
vraie explication a 'apparent anachronisme idéologique de Larbaud dans une histoire littéraire
d’un XX siecle dominée par exemple par la sacralisation et 'autotélisme de la parole littéraire,
Iinquié¢tude théorique sur la langue et la dramatisation de la position éthique de I’écrivain, toutes
conceptions secondaires chez Larbaud, tient a une tentative délibérée de redéfinition de la
littérature opérés tout a la fois par le pocte et le critique, ambition théorique que la méfiance de
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U Cité par M. Touret (dir.), Histoire de la littérature francaise du XXe siecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2000, t. I, p. 81



Larbaud a I’égard des ambitions généralisante ou totalisante de toute représentation littéraire et sa
fascination pour des objets discrets, parce quintimes ou au contraire lointains et hors de portée,
ne sauraient dissimuler.

« Viens dans mes bras, sur mes genoux »

Je voudrais tout d’abord repérer ce mouvement dans les (Euvres du Riche Amateur, que 'on peut
lire contre un refus de extension métaphysique du projet Littérature propre au Romantisme et
au Symbolisme. Je me contenterais d’évoquer quelques des traces de cette transition non a travers
« I’histoire du pauvre chemisier », sorte de contre-mythologie satirique, mais plutét a travers les
représentations internes donnés par le recueil de 'entreprise littéraire.

Issues d’une tradition romantique que le Symbolisme n’a pas renié, celles-ci articulent encore
largement création littéraire et souffrance existentielle : le dolorisme de Pancétre beuvien de
Joseph Delorme est certes toujours la lorsque le pocete revendique « Une douleur qui n’a pas de
cause, mais /Qui est un don des Cieux » (« Yaravi »”), mais il s’accompagne non de la pesanteur
d’une charge fatale, mais conduit a la mobilité : « Je suis cet instant qui passe et le soir africain »,
écrit le poete de « Mers El-Kébir». De méme, la réflexion métatextuelle sur la construction
posthume de la légende de I'auteur produite dans « Veeux du poete » refuse a la fois la fausse
modestie de 'auteur ignoré, la pathos de la trace et la présomption rédemptrice de I'esthétique
romantique ou post-romantique :

Puissé-je étre une main fraiche sur quelque front

Sur le front de quelqu’un qui chantonne en voiture
Au long de Brompton Road, Maryleborne ou Holborn
Et regarde en songeant a la littérature,

Les hauts monuments noirs dans l'air épais et jauné

écrit un A .O. Barnabooth qui reprend le theme convenu de la méditation sur le temps et la
vanité de ’'homme, non pour la contredire, mais pour la démonumentaliser® et la rafraichir au
vent du modernisme.

Si le recueil n'est pas exempt de nostalgie a ’égard de lillusion romantique d’une littérature
salvatrice, la violence de I'appel « a la vie réelle » pour reprendre 'expression de « Musique apres
une lecture » constitue une rupture déterminante : on passe d’un post-romantiques a une sorte de
quéte d’une post-littérature : le voyage comme aspiration a un grand dehors de la poésie (« Oh !
que jaille dans des lieux inhabités, loin des livres », la musique comme « apres » de la lecture,
comme la vérité du monde sans la fatigue mimétique : « Assez de mots, assez de phrases ! 0 vie
réelle/Sans art et sans métaphore, sois 2 moi/Viens dans mes bras, sur mes genoux »".

Le moteur de cette modification du statut de ’écrivain, c’est assurément la marginalité paradoxale
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qui est propre au pocte aristocrate et qui 'invite a un usage prédateur du langage, par inaptitude a

2 V. Larbaud, « Yaravi», Poésies de A. O. Barnabooth, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la pléiade »,
1958, p. 56.

3 « Veeux du poete », 7d., p. 57

4 D’ou le fait que le Barnabooth grave qui évoque sa propre mort et sa postérité tient a en maitriser le pathétique.
Ainsi, sa tombe n’est en rien le cippe vide de Louis Lambert, c’est un peu de mousse, vie active, lente et douce :
« Quon mette 2 mes débuts dans éternité/L’ornement simple, a la Toussaint, d'un peu de mousse». On se
souviendra d’ailleurs d’une image de la postérité de la chose encore plus radicale : c’est celle des borborygmes dont le
poeme liminaire fait notre ultime chant dans une évocation saisissante : « Voici pourtant la derniere patrole que je
dirai/Quand tiéde encore, je serai un pauvte mort ““ qui se vide” » (ébid. p. 43).

> Ibid.



correspondre aux représentations convenues du personnage de I'écrivain et de sa mission. On
trouvera trace dans « L’Eterna volupta » de cette impossible adhésion : dans une premiere phase,
le messianisme romantique qui conduit I’écrivain a s’identifier au peuple souffrant n’est pas
absent, mais simplement transformé : « Aucun de ces spectacles,/ Ne saurait me distraire/ De la
volupté éternelle de la douleur !/ Vous voyez en moi un homme/Que le sentiment de Iinjustice
sociale/ A rendu completement fou ! » , puis, par un renversement a valeur de défi, 'empathie du
pocte a I'égard de ses congéneres se fait par la honte. La « dépravation » est alors réclamée
comme le « domaine » du pocte, non selon le scheme individualiste de I’époque décadente, mais
selon une formule originale ou c’est le riche fait offrande de son corps de souffrance au monde
(« Je veux souffrir avec tout le monde ! Plus que tout le monde | Ne fermez pas la porte !/ 11 faut
que j’aille me vendre a2 n’importe quel prix ;/ Il faut que je me prostitue corps et ame ; »)".

Mais le geste n’est pas seulement de démystification : c’est aussi la reconstruction d’un projet
littéraire ou la littérature doit se définir comme un contrepoids discret, doux et humortistique a la
mélancolie de I'actuel, comme une maniere de faciliter 'insertion dans le maintenant, d’apaiser le
conflit benjaminien du moderne et du sens (au début du poeme, Barnabooth évoque I’éternité du
moderne brouillard en se placant sans drame dans le futur ou « les choses n’étant pas changées »).
La littérature sera « la pensée obscure et douce/Qu’on porte avec soi dans le bruit des cités/le
repos d’un instant dans le vent qui nous pousse », ce qui offre un degré d’éternité intermédiaire,
de présence en recul et en mouvement a la fois, échappant a la fois a I'instabilité de la vitesse par
le fétichisme de Larbaud a I’égard des choses et a celle de la perte dans le « vent mauvais » d’un
monde immaitrisable par le constant renouvellement d’une sorte de joie animiste.

La désacralisation du littéraire se fait moins pour sauver le dieu mort de 'ancienne littérature que
pour rendre la littérature moderne partageable : c’est en ce sens que je lis les profanations
réitérées du lyrisme jusqu’a sa redéfinition physiologique : pour échapper a 'emphase ou a son
pendant le silence (qui procede d’'une méme divinisation du Pocte), Larbaud fait de «la béte
lyrique » une fonction biologique : 'animal « bondit dans le sein du pocte », presque malgré lui,
sans doute parce qu’elle s’apparente a quelque chose situer entre le « rire » et le « hutler », parce
qu’elle ne releve de rien d’autre que ces « borborygmes » incontrélés que Barnabooth a donné
comme métaphore a sa poésie. L’écrivain est alors un homme commun, « L’enfant perdu dans la
foire au vanité », sans que jamais Larbaud fasse de Ihistoire une téléologie heureuse ou au
contraire pathétique : semblable a tous parce qu’enfant et citoyen du monde, le poéte ordinaire
n’est ni celui qui réordonne ni celui qui désorganise le monde commun, il est simplement celui
qui a accepté de patler, sans prestige et sans drame. « Comme vous, j’ai marché », dit-il au lecteur
dans « L’innommable », en réduisant a presque rien la différence entre A. O. Barnabooth et le
« troupeau »” : 'l est « un peu différent », c’est par son aptitude a voir, « au milieu de vous » « la
beauté invisible » mais ordinaire du monde.

A force d’étre commun, écrivain n’est d’ailleurs plus personne : il prend la voix d’autrui, celle du
riche amateur comme celle d’'une « humble femme/Qui ne sait plus qu’étre inquicte et étre
aimée » dans « Carpe Diem » : I abandon au monde brise radicalement unité de I’étre du pocte,
dont le moi social devient extérieur a la parole lyrique: l'auteur versatile contemple ses
hypostases, il fait don de son identité verbale au brouhahas du monde, en « don de soi méme »
(pour reprendre le titre d’'un des poemes les plus éloquent a ce titre des Poésies d’A. O.
Barnabooth) tant6t heureux tantot insupportable : « Prenez donc tout de moi/Le sens de ces

® « L’Eterna volupta », 7., p. 48.
7« Car nous sommes du troupeau, moi et mes aspiration » (« L’innommable », 7., p. 67).

8 Ibid., p. 63.



poemes/Non ce qu’on lit, ainsi ce qui y patait au travers malgré moi [...] ou que jaille, dans
Punivers/ Je rencontre toujours [...] L’irremplissable vide/I. Inconquérable rien »’).

Le sens d’un tel mouvement n’est pas enticrement négatif, puisque l'aliénation du poete a lui-
méme fournit une théorie de linspiration lyrique dans le sens le plus fort du mot: comme
dépossession cosmique du moi au profit du chatoiement de I'univers, déprise faisant du pocte la
chambre d’écho de «la variété visible », pour reprendre une expression issue d’'un poé¢me de la
premiére édition des Poésies d’A. O. Barnabooth'’ : « pareil aux animaux les moins organisés/ Je suis
agi par la Divine Variété visible » dira dans un poeéme de la premicre édition des Poésies d’A. O.
Barnabooth"' Larbaud, avant de convenir de donner comme muse « une dame créole » et d’avouer
« qu’il ne se comprend pas lui méme », traversé par la parole de « grands dieux neurasthéniques »
et des bruits intestinaux des borborygmes (« Ma Muse »'%). Le moi se perd, mais au profit du
chatoiement de I'univers'.

Si Larbaud se tient en retrait des ceuvres mondes de A /z Recherche du temps perdn ou de Ulysses,
c’est donc a la fois parce qu’elles lanceraient le projet d’une représentation trop vaste, ingérable,
qua cause du projet de substitution d’un univers intertextuel a un univers réel. Au contraire,
Larbaud, nous défend toujours du geste de substitution textualiste par une mise a distance
ironique de 'immersion fictionnelle et de I'illusion lyrique : la littérature peut dire 'expérience de
lailleurs, expérience de l'antérieur, elle ne dira jamais la vérité du réel. Larbaud refusera de
mettre la littérature au service d’une épiphanie scripturale ou d’une révélation ontologique : au
mieux, la littérature, c’est « la grande poésie des choses banales, des faits divers », « les splendeurs
de la vie commune et du train-train ordinaire »'* sirement pas la profondeur.

»

« La “ bonne littérature ” »

Loin d’étre abandonné avec le modernisme, une telle conception de la littérature informe
I'ensemble de I'ceuvre critique. C’est ce que je voudrais montrer en un second temps a 'aide de
quelques exemples.

Le premier sera la manicre dont Larbaud considére Pceuvre de Saint-John Perse dont
Iinvestissement lyrique sans pensée de derriere et parole ironique semble pourtant aux antipodes
de I'ironie des ceuvres du riche amateur. C’est en effet dans un texte de 1911 sur Saint John Perse
qu’apparait la célebre exigence d’une littérature « que c’est la peine ». Voici les explications de
Larbaud, dont on verra immédiatement qu’elles ne relevent pas de I'esthétique et de la poétique
mais d’une définition fonctionnelle du littéraire.

La poésie de M. 1éger est de la *“ bonne littérature ” parce qu'elle est vivante et qu'on la
rencontre a méme la vie. Loin de s'opposer a nous, d'exiger de nous une étude, une initiation, une
perversion de notre goit, elle nous accueille dans le secret du conr et sous le soleil de Iinstant ; et
elle nous laisse enrichis d’images, de sons, d'un certain mouvement, et dune trés belle et tres
nourrissante histoire"

Autrement dit, et en démembrant argumentation larbadienne :

9 1bid., p. 61

10 Pogmes d’A. O. Barnabooth supprimés de I’édition de 1913 in (Euwres, Patis, op. cit., p. 1158.

1 Ibid.

12 « Ma muse », Poésies de A. O. Barnabooth, op. cit., p. 60.

1 « Nous sortons de nous-méme et devenons ces beaux corps vigoureux dans I’eau claire», évoque I'observateur
perdu dans la description de jeunes nageuses (Jaune blen blanc, in (Buvres, Patis, op. cit., p. 870-871).

14 « Alma perdida », Poésies de A. O. Barnabooth, op. cit., p. 54.

15 De la littérature que c’est la peine, « Saint-Léger Léger », Fata Morgana, 1991, p. 14.



1. La littérarité de I'ceuvre est dissociable de son bénéfice : il existe de la littérature « n’en
valant pas la peine », mais non moins littéraire, peut ¢tre méme plus « littéraire » encore,
mais elle n’intéresse pas auteur des Enfantines. En effet, 'ostentation de la littérarité du
texte, de ce en quoi il troublerait 'expérience commune et les usages partageables du
langage, ne saurait offrir la valeur existentielle requise. Le champ esthétique participe en
fait d’'une expérience globale du monde, et ne saurait constituer une expérience
autonome, producteur par lui méme de valeurs et susceptible d’un apprentissage
autonome (on est aux antipodes de tout formalisme on le voit) ; c’est donc, selon une
profession de foi « moderniste », avant tout une mobilité qui la caractérise : Larbaud
oppose le vivant au théorique, a I'idéologique, comme il opposera «la chair vivante et
respirante »'® de L.-P. Fargue a « limpassibilité des statues parnassiennes ».

2. La littérature ne saurait non plus tirer bénéfice de ses conditions particulieres
psychologiques ou existentielles de formulation : de méme que Larbaud reverra dos a dos
le narcissisme des mauvais écrivains (ce que Larbaud nomme dans un article sur L.-P.
Fargue «les livres qui ont la vanité comme principal auteur » ') il n’y a pas ni nécessité
intérieure qui produise par elle-méme un discours conséquent, ni transcendance de
valeurs idéologiques ou religieuses qui puisse le qualifier a postetiori.

3. La littérature nécessaire ne se décrit pas comme une transformation ou une révélation du
monde ou de son spectateur : elle est une confrontation, sollicité ou non, a un détail ou a
une couleur originale du monde, elle n’est pas productrice d’un savoir lourd, essentiel,
supplétif, mais d’un éclairage un peu plus intense, rendant le monde un peu plus habitable
et plus appropriable : le littéraire dit une antériorité secrete des étres, la subtilité
inattendue du réel'”, elle apaise la sensation d’arrachement au profit d’une nouveauté
accessible, continue et continuable, secréte sans etre privée, mystérieuse sans ¢tre obscure.

4. Ainsi elle se définit a minima comme I'adéquation d’expériences partagée a plusieurs dans
un cadre culturel commun « Rien de spirituel, rien de “ bien trouvé ”, rien ou 'on sente le
désir d’étonner. Cest comme une démonstration scientifique. On n’en peut dire qu’une
chose : c'est ¢a », explique Larbaud". Cette quéte, dans le verbe, d’'une évidence averbale,
qui évoque au moins autant la poésie phénoménologique pratiquée par Barnabooth que
celle de Saint-John Perse, est d’ailleurs compatible avec le récit. L’affleurement larbaldien
n’est pas celui « de extérieur de la sensation », (que Larbaud retrouve par exemple chez
W. Whitman), c’est celle « des causes les plus cachées », « les moins visitées de la lumiere
du jour » des « profondeurs de 1’ame », « tout 'obscur des hérédités, et les modes selon
lesquels I’ame immortelle répond au temps et a la limite »”. Autrement dit : ce qui doit
étre objet de la littérature, ce qui dépasse le particulier et le fugitif et constitue ce que le
classicisme nommait « ’ame immortelle », c’est la maniére dont notre histoire avant la
conscience fait échos dans expérience de la radicale diversité et étrangeté du monde. Clest
non comme chez Proust le resurgissement herméneutique d’un moi assignable perdu par
un processus de reconnaissance phénoménologique, mais plutdt la maniere dont
Iétincellement du lointain éclaire une origine commune mais confuse des humains,
« enfants déchus ». D’ou que les « histoires belles et nourrissantes » le sont parce qu’elles

16 De la littérature que ¢’est la peine, « Léon-Paul Fargue », gp. cit., p. 28.

7 1bid., p. 26.

18 Saint-Léger Léger « a prouvé qu’il était possible d’enfermer pour toujours dans des mots Iinstant de la vie le plus
fugitif, "impression la plus subtile » (« Saint-Léger Léger », 7., p. 16).

19 Ihid., p. 18, c’est Larbaud qui souligne.

20 « Léon Paul Fargue », 7d., p. 33.



nous rapportent une part non d’un savoir abstrait et général (C’est ici que Larbaud se
détache de Pesthétique classique), mais parce qu’elles rapportent une vie antérieure : Saint-
John Perse émeut « comme si, pour la premiere fois, 'ame d’un enfant avait trouvé une
voix »”'. Méme si Saint-John Perse, « n’est pas un pocte de I’enfance », « comme tout vrai
pocte, il nomme a nouveau les choses avec ses mots a lui»”. Larbaud retrouve ici la
définition de la littérature faite dans les Enfantines, sorte de genese des Histoires et des
moments du monde pouvant produire littérature : moments de questionnement et de
latence ('ennui dans « L’heure avec la figure »), naissance des sentiments et tragédies
initiatiques assourdies par la confusion des ordres, confrontations originaires mais encore
confuses aux réalités sociales, nostalgie de 'ontogenese.

On retrouvera une conception similaire dans les réflexions de Larbaud sur la traduction. L’un des
définitions les plus explicites de la littérature est en effet offerte en creux, par la définition dans
Sous linvocation de sainte Jérome de la tache du traducteur: « Chaque texte a un son, une
couleur, un mouvement, une atmosphere, qui lui sont propres. En dehors de tout sens matériel et
littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de musique, un sens moins apparent,
et qui seul crée en nous impression esthétique voulu par le pocte. [...] S’il n’en est pas capable
qu’il se contente [le traducteur] d’étre un lecteur ; ou bien, sil tient absolument a traduire, qu’il
sattaque a n’importe quelle matiere imprimée ou manuscrite : ouvrage de philosophie et
d’histoire pures, traités scientifiques, manuels, et au besoin documents légaux et commerciaux,
mais qu’il laisse Virgile, et tout ce qui est littérature tranquille ; mais pour rendre ce sens /Jittéraire
des ouvrages de littérature, il faut d’abord le saisir »*.

Que peut-on inférer ?

1. Que la littérature compose un champ fermement défini (la littérature n’est pas le monde,
le réel n’est pas une bibliotheque) mais largement ouvert (il me semble par exemple que le
choix de s’attacher a des morceaux plutot qu’a des ceuvres témoigne de cette amplitude
définitionnelle ; on pourrait considérer par exemple la référence a une « histoire pure »
non littéraire comme sous-entendant I'existence de textes conditionnellement littéraire ou
de textes mixtes (Larbaud évoque d’ailleurs explicitement la critique comme « une forme
de la création littéraire »™*).

2. Que les «morceaux de littérature » se définissent par le caractere particulier des
« sensations esthétiques » qu’ils produisent tout en appartenant a un ordre commun et
que la littérarité de cette littérature ne tient pas a la personne de son auteur, a la qualité de
son style, a sa signification ou au savoir qu’elle produit, mais plutdt a une requalification
esthétiques du monde, qui opérerait non du coté des connaissances, des valeurs ou des
représentations lourde, mais du c6té d’aperception différenciées par le pouvoir de
subjectivité du langage. Dans la préface au volume « Domaine francais » de Ce vzce zmpuni,
la lecture, Larbaud appellera de ses veeux un langage littéraire qui est «invention,
construction de 'imagination, bonheur, trouvaille, création personnelle »

Les «sensations esthétiques» sont ainsi des processus de transformations discrets, des
recombinaisons d’univers possibles en des univers sensitifs imprévus et mobiles (plus loin,
Larbaud évoquera « I'illusion d’optique » qu’est « immobilité du texte imprimé » qui « transfuse »
dans le lecteur le « courant vital » des « mouvements infiniment rapides et compliqués de la

2 Ibid., p. 16.
22 Ibid., p. 18.
23 Ce vice impuni, la lecture, Patis, Gallimard, 1998, p. 70, c’est Larbaud qui souligne.
24 Tbid., p.20.
%5 Tbid., p. 12.



vie »”. La littérature c’est la vie, mais non dans un sens métaphysique ou moral : c’est, selon la
célebre définition de Claude Bernard, ce qui résiste a la mort, ou, dans un sens bergsonien, ce qui
résiste a 'arrét synthétique, le « mouvant ». On pourrait multiplier a I'infini les exemples de cette
appréhension du littéraire : la poésie de Héroét est « un chemin — royal — dans un doux paysage »,
ou domine «la couleur grise »”', Jean de Lingendes survit « pour avoir su cristalliser », « sous la
carcasse » « démonstrative » d’un théme « traité sans fois », « lexpression d’une réalité sensible et
reprise du souvenir »**, Mérimée est un « évocateur »” de couleurs pittoresques capable de
« dessiner plus nettement »*’ que les autres romantiques, etc.

C’est en ce sens que toute la littérature, semble, selon Larbaud, relever de la poésie lyrique : non
pas parce quelle est une élévation épiphanique, une purification des mots de la tribu ou de
Pempirie du réel (Larbaud défendra toujours les poctes de la simplicité et du commun, ne serait
que Charles Louis-Philippe), mais parce qu’elle témoigne toujours de l'exercice d’une voix
particuliere, c’est-a-dire d’une parole regardante, d’une sensibilité infiniment mobile exercant son
pouvoir de choix et transformation au profit du nouveau. D’ou le fait que le danger absolu pesant
sur la littérature, ce n’est pas la faiblesse de moyens techniques ou le manque d’inspiration, c’est
I'absence de couleur propre de la voix ou de netteté du sujet, 'obédience aux écoles, le recours a
'abstraction. L’intimisme n’est pas une vertu littéraire (la poésie religieuse de Racan tant admirée
par Larbaud n’en releverait guere), l'originalité des effets ne fait pas qualité ez so; ('ceuvre doit
survivre a la traduction des siecles et des langues et pouvoir devenir nouveau de I'ancien), c’est la
puissance d’'un poete a fixer dans le langage le caractere concret mais fugitif d’'un moment
perceptif, qu’il s’agisse de la sensibilité d’une époque, d’un affect original ou des couleurs d’une
vision étrangere.

Toute la littérature

D’ou, 2 mon sens I'enjeu central de I'invocation du saint Jérome : penser a la fois la nécessité de
traduction, c’est-a-dire la possibilité d’une contiguité historique et géographique des littératures
mondiales et la constitution de corpus immense et diversifiés, mais en méme temps le refus d’une
traduction qui serait vecteur d’homogénéité parce que doctrinale : I’égalisation des couleurs du
texte par la traduction est a ce titre un péché bien pire le contre sens (theme qui apparait dans « le
doigt dans Uceil » (Sous linvocation de saint Jérome). Telle est en tout cas, je crois, la conception de la
Littérature, a la fois englobante et non essentialiste, nécessaire a faire voisiner Racan et Edouard
Dujardin.

Ce qui me parait ici essentiel, c’est cette idée de la littérature conduit au passage d’une conception
intensive a une conception extensive de la littérature, changement de paradigme qui constitue
I'une des parts les plus précieuse de 'héritage intellectuel de Larbaud. Car linventaire ouvert de
productions différenciées auquel procede Larbaud est a mon sens d’un ordre bien plus profond
que Iéclectisme de I'excellence qui caractérise Uesprit NRF : Larbaud refuse de faire de Iesprit de
la langue francaise autre chose quun génie particulier sans prétention a 'universel au nom d’une
sorte d’anthropologie sauvage qui considére ensemble les productions de la tour de Babel.

J’en trouverai preuve dans la redéfinition épistémologique de I’histoire littéraire et en particulier le
fait qu’elle doivent désormais se juger a son aptitude a décrire sans évaluer mais en particularisant
a I'infini. I’exemple nous en est donné par les virulentes attaques contre les inutiles « épithetes »

2 Ibid, p. 85.
27 Ibid, p. 45.
2 Thid., p. 123.
 Ibid., p. 174.
30 Ibid., p. 175.



du Précis d’Histoire littéraire de I'Europe depuis la Renaissance de Van Tieghem, qui ont pour défaut
majeur de pouvoir s’appliquer « a dix, a vingt poétes de premiére grandeur »’' c’est-a-dire de ne
pas rendre compte d’une différence) sans laisser de lacune, refus qui est bien plus quune critique
méthodologique attendue a I’égard d’une histoire littéraire, mais la manifestations d’une véritable
¢thique critique. L’attente de la substitution « aux portraits-jugements de descriptions nettes et
précises »”* n’est pas le refus de toute historicité ou de toute évaluation qualitative mais
correspond néanmoins a un double déplacement: le passage d’une hiérarchie verticale des
auteurs a une organisation horizontale des ceuvres, organisé en un paysage (dans la préface au
« Domaine frangais » de ce vice impuni, la lecture, Larbaud partle au demeurant de la critique
comme un « reportage littéraire »”), et, d’autre part, le glissement d’une évaluation axiologique et
psychologique ou du moins d’une caractérisation intellectuel a un apercu phénoménologique des
mondes littéraires traversés, dont le modele serait moins le Panthéon que I'Index dont la vertu est
de faire observer des noms qui ne s’entendent plus sur les lévres des hommes »**.

Si le mouvement de la critique doit étre « historique et international » pour reprendre les
préceptes donnés en conclusion, c’est donc que la littérature doit assumer sa profondeur
historique et sa richesse anthropologique. C’est bien cette sublime diversité que Larbaud donne
au mot dans sa variation sur le mot ironique de Verlaine avec laquelle je finirai « Et tout le reste
est littérature » ou I’écrivain vise a dégager la parole de toute signification péjorative en effacant
un évident malentendu. Qu’est-ce en effet ultimement que la littérature lorsque on la dégage des
malentendus et des réductions a des pratiques verbales (« des jeux d’esprit purement verbaux »
écrit Larbaud™) ? C’est le « produit, signe et instrument de la civilisation, et puissance civilisatrice
accumulée, condensée d’une durée et d’une longueur d’onde incalculable »* écrit Larbaud en une
métaphore gracquienne qui dit bien I'universalité massive que posseéde pour Larbaud le concept
(et ce dautant plus qu’il faut bien évidemment prendre le mot civilisation sans le réduire a
I’Europe continentale mais en I’élargissant a tout culture produisant des monde transformés par
le filtre d’'une conscience écrivant). D’ou le caractere d’évidence empirique que revét le mot
littérature dans un telle acception qui est a la déceptive (puisque qu’elle étend et démocratise
I'idée de littérature par rapport aux idéologies élitiste de la religion littéraire) et lyrique (puisque la
possibilité de la littérature en vient a définir ’humanité de 'homme puisque Dans Ce Ve impuni,
la lecture, Larbaud évoque « une qualité, quelque chose qui tient de ’homme méme »”).

Ou retrouverait un tel mouvement dans le jeu du gouverneur de Kerguelen, ou Larbaud donne a
la littérature la portée la plus lourde (il s’agit de ne vivre que par elle dans Iisolement des mers
australes, dans une situation de dépendance quasi physique a ’égard d’une pile de dix livres), en
inventant une méthode originale de consécration d’un canon homogene d’écrivains, mais en
refusant de mettre en pratique un tel questionnement : « je m’étais bien gardé de répondre a toute
question du genre de llle déserte [...] ou bien je répondrai n’importe quoi: ’Apocalypse,

3 Tbid,, p. 148.

32 Ibid., p. 150.

3Ibid., p. 20. Si Pauteur continue d’apparaitre dans un inventaire de la littérature pensé du c6té du lecteur avec
comme unité de compte fondamentale non ceuvre ou le texte mais le livre, c’est a travers un reportage biographique,
souvent centré sur I'enfance sensible.

34 Sous linvocation de saint Jérdme, Paris, Gallimard, 1946, p. 328.

35 Ibid., p. 190.

36 Tbid., p. 191.

37 Ibid.. p. 41, on sait la maniere dont Ce 17ce impuni, la lecture reconstituera une « aristocratie sans diplome » (Ce 1ice
impuni, la lecture, op. cit., p. 32) une élite « sans autorité temporelle, insignifiante par le monde, divisé en tout petits
groupes répartis entre chacun des domaines linguistiques » (7bid., p. 43-44) de lecteurs dont la vocation sera la
transmission de proche en proche, d’amitiés en amitiés, de 'enthousiasme pour des livres discrets mais importants
«qui seront célebres dans vingt ans » dit Larbaud (#bid., p. 47) ou qui sont, comme Antoine de Nerveéze cité en
exemple, des chalnons modestes d’un paysage irréductible a ses sommets.



annuaire des chateaux, le Manifeste communiste, ... »° écrit Larbaud. Rien n’interdit de refuser
une telle méthode de totalisation, « la meilleure réponse est celle qui désigne I'inanité d’un tel
questionnement »”, la seule vertu du jeu étant d’offrir un prétexte pour discuter de la littérature
entre gens qui I'aiment »".

« Nous aurons toujours la Littérature, [ majuscule] comme les pauvres, avec nous », conclue
Larbaud. Un tel geste de survie ne se comprend je crois qu’a travers un immense sacrifice, acte
dont le modele nous est donné par le « renoncement » a I'ceuvre de P. Valéry, ou T'on voit
Larbaud proposer une morale de I’écrivain moderne, qui doit se faire le fossoyeur non seulement
des grandes formes mais aussi de tout un pan idéologique post-romantique de notre idée de la
Littérature (L. majuscule) et d’obéir au précepte de Nietzsche rappelé a cette occasion par
Larbaud : «la Littérature [I. majuscule] est quelque chose qui doit étre surmontée »''. Cet
¢évitement se traduit par la maniere larbaldienne de se situer ou dans I'avant ou dans Papres du
littéraire : dans ’'amont que constitue une quéte du vivant et de 'antérieur a la raison, dans I'aval
d’un travail de passeur et de critique fortement engagé (avec ici comme paradoxe que Larbaud
critique s’attelle souvent a la défense d’auteurs pourvoyant des conceptions de la littérature bien
plus lourdes que celle de Larbaud).

Stratégie fondatrice puisque c’est au nom de cette méme Littérature extensive que auteur de Sows
Linvocation de saint Jérdme devient le premier critique universel de la littérature de tous temps et
pays, a 'aide d’une théorie ambitieuse de la traduction et une épistémologie novatrice de I’histoire
littéraire apte a en réorganiser avec assurance les valeurs. Et que c’est au nom de cette méme
Littérature que le prosateur découvre dans les Enfantines des tertitoires absolument nouveaux :
Pintimité infralinguistique, la genése de la conscience et sa découverte fondatrice du temps et qu’il
b

garantit ainsi le libre acces de I'écrivain et du lecteur a tous les genres, a toutes les formes, a toutes
les écritures.

Alexandre Gefen, groupe de recherche Fabula

38 _Ausc conlenrs de Rome, in Buvres, op. cit., p. 1057.

3 Ibid. p. 1058

40 Ibid., p. 1060. Contraint de répondre a la question qu’il avait lui-méme formulé, Larbaud bottera en touche, en
désignant Isidore Ducasse (bien loin d’étre un classique dans les années 1920), Henry Levet et Henry Bataille qui ont
pour Latbaud le point commun non d’étre intrinsequement des grands écrivains, mais d’avoir été consactrées par des
rencontres personnelle de jeunesse, dont I'empirisme atteste, par une sorte d’anthropologie de la lecture, de
'universalité du fait littéraire.

4 Ce vice impuni, la lecture, op. cit., p. 276.



