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LA LITTERATURE SELON LARBAUD 
 
 
 

 
La mise en crise du genre lyrique dans A. O. Barnabooth, le refus du roman ou de la nouvelle, à la 
fois comme forme et comme valeur, dans les recueils de fiction, le refuge dans des genres 
paralittéraires et le réinvestissement affectif de la prose sérieuse (philologie, critique littéraire, 
etc.), toutes options qui confèrent à l’œuvre de Valery Larbaud sa précieuse originalité, ne 
relèvent pas d’un basculement esthétique aisé à appréhender par l’histoire littéraire. Elles 
possèdent en revanche le point commun d’être des remises en question, à la fois territoriales et 
fonctionnelles, de l’acception traditionnellement donnée à l’idée de littérature. Qu’est-ce donc  
que la littérature selon Larbaud ? Une telle question pourrait être adressée à n’importe quel 
écrivain : à défaut d’une théorie (manifeste ou  théologie) de la production littéraire, on doit 
pouvoir inférer de toute création textuelle un ensemble de métareprésentations plus ou moins 
fortement rationalisées et idéologisées offrant leur berceau conceptuel aux poétiques de l’œuvre. 
Mais cette question possède un intérêt tout particulier pour Larbaud, où la Littérature est à la fois 
affublé d’un L majuscule et d’un déterminant défini qui la tient à distance. Je défendrai ainsi 
l’hypothèse que la difficile visibilité de l’œuvre de Larbaud mais aussi son intérêt dans l’histoire 
littéraire du XXe siècle tient à la réponse originale et complexe qu’il apporte à une interrogation 
dont il fait comme peu d’autres écrivains un exigence préalable. 
 
Il existe assurément diverses explications rapides mais partiellement légitimes à ce retrait 
larbaldien des genres centraux (qui avait déjà en son temps frappé Morand, qui fait de l’auteur des 
Enfantines « le survivant d’une race enfouie »), et à son décrochage délibéré de l’histoire officielle 
au profit de l’acquisition d’un statut de « petit oublié du début du XXe siècle » : les explications 
biographique opposant le jeune romancier ambitieux d’avant 1920 et le retrait critique de l’après 
guerre, et insistant sur une psychologie littéraire faite d’identités empruntées, parcellaires ou 
contradictoires, d’œuvres abrégées, détruites ou inachevées qui rendrait impossible la constitution 
d’un socle dogmatique et même d’un auteur Larbaud unifié. Celles produites par l’histoire 
littéraire, qui désignent soit sur la l’appartenance de Larbaud à une école moderniste enivrée de 
rupture avec les anciennes syntaxes et lancée dans la quête des données immédiates de la 
conscience avec un total éclectisme et pragmatisme théorique, soit sur l’influence de l’école NRF 
misant sur l’essayisme, la production collective en revue ou le métier discret de l’écrivain plutôt 
qu’à une politique de la littérature fondée sur l’idolâtrie de « l’individu littéraire » et préférant le 
champ indifférencié d’une « prose française » mûrie et maîtrisée à l’attraction post-romantique de 
l’œuvre englobante et absolue. Celles que pourraient proposer la sociologie du champ, si elle se 
penchait sur le cas Larbaud comme sur le cas Apollinaire, et qui  mettraient peut-être en évidence 
les gains stratégiques du désengagement larbaldien et les profits paradoxaux de sa position 
excentrée. Ces interprétations ne me semble pas fausses, quoiqu’il soit par exemple fort difficile 
de faire entrer Larbaud dans le professionnalisme de l’écrivain NRF, voué à ne s’occuper que de 
problème supra-historiques essentiels, spirituellement inquiet et responsable éthiquement sur sa 
personne à l’égard de son public, pour reprendre le programme donné par J. Schlumberger en 
1910 qui évoque « un art probe et de portée générale »1. Je défendrai cependant l’idée que la seule 
vraie explication à l’apparent anachronisme idéologique de Larbaud dans une histoire littéraire 
d’un XXe siècle dominée par exemple par la sacralisation et l’autotélisme de la parole littéraire, 
l’inquiétude théorique sur la langue et la dramatisation de la position éthique de l’écrivain, toutes 
conceptions secondaires chez Larbaud, tient à une tentative délibérée de redéfinition de la 
littérature opérés tout à la fois par le poète et le critique, ambition théorique que la méfiance de 
                                                
1 Cité par M. Touret (dir.), Histoire de la littérature française du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2000, t. I, p. 81 



Larbaud à l’égard des ambitions généralisante ou totalisante de toute représentation littéraire et sa 
fascination pour des objets discrets, parce qu’intimes ou au contraire lointains et hors de portée, 
ne sauraient dissimuler.    
  
« Viens dans mes bras, sur mes genoux »  
 
Je voudrais tout d’abord repérer ce mouvement dans les Œuvres du Riche Amateur, que l’on peut 
lire contre un refus de l’extension métaphysique du projet Littérature propre au Romantisme et 
au Symbolisme. Je me contenterais d’évoquer quelques des traces de cette transition non à travers 
« l’histoire du pauvre chemisier », sorte de contre-mythologie satirique, mais plutôt à travers les 
représentations internes donnés par le recueil de l’entreprise littéraire.  
 
Issues d’une tradition romantique que le Symbolisme n’a pas renié, celles-ci articulent encore 
largement création littéraire et souffrance existentielle : le dolorisme de l’ancêtre beuvien de 
Joseph Delorme est certes toujours là lorsque le poète revendique « Une douleur qui n’a pas de 
cause, mais /Qui est un don des Cieux » (« Yaravi »2), mais il s’accompagne non de la pesanteur 
d’une charge fatale, mais conduit à la mobilité : « Je suis cet instant qui passe et le soir africain », 
écrit le poète de « Mers El-Kébir ». De même, la réflexion métatextuelle sur la construction 
posthume de la légende de l’auteur produite dans « Vœux du poète » refuse à la fois la fausse 
modestie de l’auteur ignoré, la pathos de la trace et la présomption rédemptrice de l’esthétique 
romantique ou post-romantique :  
 

Puissé-je être une main fraîche sur quelque front 
Sur le front de quelqu’un qui chantonne en voiture 
Au long de Brompton Road, Maryleborne ou Holborn 
Et regarde en songeant à la littérature,  
Les hauts monuments noirs dans l’air épais et jaune3   

 
écrit un A .O. Barnabooth qui reprend le thème convenu de la méditation sur le temps et la 
vanité de l’homme, non pour la contredire, mais pour la démonumentaliser4 et la rafraîchir au 
vent du modernisme. 
  
Si le recueil n’est pas exempt de nostalgie à l’égard de l’illusion romantique d’une littérature 
salvatrice, la violence de l’appel « à la vie réelle » pour reprendre l’expression de « Musique après 
une lecture » constitue une rupture déterminante : on passe d’un post-romantiques à une sorte de 
quête d’une post-littérature : le voyage comme aspiration à un grand dehors de la poésie (« Oh ! 
que j’aille dans des lieux inhabités, loin des livres », la musique comme « après » de la lecture, 
comme la vérité du monde sans la fatigue mimétique : « Assez de mots, assez de phrases ! ô vie 
réelle/Sans art et sans métaphore, sois à moi/Viens dans mes bras, sur mes genoux »5. 
 
Le moteur de cette modification du statut de l’écrivain, c’est assurément la marginalité paradoxale 
qui est propre au poète aristocrate et qui l’invite à un usage prédateur du langage, par inaptitude à 

                                                
2 V. Larbaud, « Yaravi », Poésies de A. O. Barnabooth, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la pléiade », 
1958, p. 56. 
3  « Vœux du poète », id., p. 57 
4 D’où le fait que le Barnabooth grave qui évoque sa propre mort et sa postérité tient à en  maîtriser le pathétique. 
Ainsi, sa tombe n’est en rien le cippe vide de Louis Lambert, c’est un peu de mousse, vie active, lente et douce : 
« Qu’on mette à mes débuts dans l’éternité/L’ornement simple, à la Toussaint, d’un peu de mousse ». On se 
souviendra d’ailleurs d’une image de la postérité de la chose encore plus radicale : c’est celle des borborygmes dont le 
poème liminaire fait notre ultime chant dans une évocation saisissante : « Voici pourtant la dernière parole que je 
dirai/Quand tiède encore, je serai un pauvre mort “ qui se vide” » (ibid. p. 43). 
5 Ibid. 



correspondre aux représentations convenues du personnage de l’écrivain et de sa mission. On 
trouvera trace dans « L’Eterna volupta » de cette impossible adhésion : dans une première phase, 
le messianisme romantique qui conduit l’écrivain à s’identifier au peuple souffrant n’est pas 
absent, mais simplement transformé : « Aucun de ces spectacles,/ Ne saurait me distraire/ De la 
volupté éternelle de la douleur !/ Vous voyez en moi un homme/Que le sentiment de l’injustice 
sociale/ A rendu complètement fou ! » , puis, par un renversement à valeur de défi, l’empathie du 
poète à l’égard de ses congénères se fait par la honte. La « dépravation » est alors réclamée 
comme le « domaine » du poète, non selon le schème individualiste de l’époque décadente, mais 
selon une formule originale où c’est le riche fait offrande de son corps de souffrance au monde 
(« Je veux souffrir avec tout le monde ! Plus que tout le monde ! Ne fermez pas la porte !/ Il faut 
que j’aille me vendre à n’importe quel prix ;/ Il faut que je me prostitue corps et âme ; »)6. 
 
Mais le geste n’est pas seulement de démystification : c’est aussi la reconstruction d’un projet 
littéraire où la littérature doit se définir comme un contrepoids discret, doux et humoristique à la 
mélancolie de l’actuel, comme une manière de faciliter l’insertion dans le maintenant, d’apaiser le 
conflit benjaminien du moderne et du sens (au début du poème, Barnabooth évoque l’éternité du 
moderne brouillard en se plaçant sans drame dans le futur où « les choses n’étant pas changées »). 
La littérature sera « la pensée obscure et douce/Qu’on porte avec soi dans le bruit des cités/le 
repos d’un instant dans le vent qui nous pousse », ce qui offre un degré d’éternité intermédiaire, 
de présence en recul et en mouvement à la fois, échappant à la fois à l’instabilité de la vitesse par 
le fétichisme de Larbaud à l’égard des choses et à celle de la perte dans le « vent mauvais » d’un 
monde immaîtrisable par le constant renouvellement d’une sorte de joie animiste.  
 
La désacralisation du littéraire se fait moins pour sauver le dieu mort de l’ancienne littérature que 
pour rendre la littérature moderne partageable : c’est en ce sens que je lis les profanations 
réitérées du lyrisme jusqu’à sa redéfinition physiologique : pour échapper à l’emphase ou à son 
pendant le silence (qui procède d’une même divinisation du Poète), Larbaud fait de « la bête 
lyrique » une fonction biologique : l’animal « bondit dans le sein du poète », presque malgré lui, 
sans doute parce qu’elle s’apparente à quelque chose situer entre le « rire » et le « hurler », parce 
qu’elle ne relève de rien d’autre que ces « borborygmes » incontrôlés que Barnabooth a donné 
comme métaphore à sa poésie. L’écrivain est alors un homme commun, « L’enfant perdu dans la 
foire au vanité », sans que jamais Larbaud fasse de l’histoire une téléologie heureuse ou au 
contraire pathétique : semblable à tous parce qu’enfant et citoyen du monde, le poète ordinaire 
n’est ni celui qui réordonne ni celui qui désorganise le monde commun, il est simplement celui 
qui a accepté de parler, sans prestige et sans drame. « Comme vous, j’ai marché », dit-il au lecteur 
dans « L’innommable », en réduisant à presque rien la différence entre A. O. Barnabooth et le 
« troupeau »7 : s’il est « un peu différent », c’est par son aptitude à voir, « au milieu de vous » « la 
beauté invisible » mais ordinaire du monde. 
 
À force d’être commun, l’écrivain n’est d’ailleurs plus personne : il prend la voix d’autrui, celle du 
riche amateur comme celle d’une « humble femme/Qui ne sait plus qu’être inquiète et être 
aimée » dans « Carpe Diem »8 : l’ abandon au monde brise radicalement l’unité de l’être du poète, 
dont le moi social devient extérieur à la parole lyrique : l’auteur versatile contemple ses 
hypostases, il fait don de son identité verbale au brouhahas du monde, en « don de soi même » 
(pour reprendre le titre d’un des poèmes les plus éloquent à ce titre des Poésies d’A. O. 
Barnabooth) tantôt heureux tantôt insupportable : « Prenez donc tout de moi/Le sens de ces 

                                                
6 « L’Eterna volupta », id., p. 48.  
7 « Car nous sommes du troupeau, moi et mes aspiration » (« L’innommable », id., p. 67). 
8 Ibid., p. 63. 



poèmes/Non ce qu’on lit, ainsi ce qui y paraît au travers malgré moi […] où que j’aille, dans 
l’univers/ Je rencontre toujours […]  L’irremplissable vide/L’Inconquérable rien »9). 
 
Le sens d’un tel mouvement n’est pas entièrement négatif, puisque l’aliénation du poète à lui-
même fournit une théorie de l’inspiration lyrique dans le sens le plus fort du mot : comme 
dépossession cosmique du moi au profit du chatoiement de l’univers, déprise faisant du poète la 
chambre d’écho de « la variété visible », pour reprendre une expression issue d’un poème de la 
première édition des Poésies d’A. O. Barnabooth10 : « pareil aux animaux les moins organisés/ Je suis 
agi par la Divine Variété visible » dira dans un poème de la première édition des Poésies d’A. O. 
Barnabooth11 Larbaud, avant de convenir de donner comme muse « une dame créole » et d’avouer 
« qu’il ne se comprend pas lui même », traversé par la parole de « grands dieux neurasthéniques » 
et des bruits intestinaux des borborygmes (« Ma Muse »12). Le moi se perd, mais au profit du 
chatoiement de l’univers13. 
 
Si Larbaud se tient en retrait des œuvres mondes de À la Recherche du temps perdu ou de Ulysses, 
c’est donc à la fois parce qu’elles lanceraient le projet d’une représentation trop vaste, ingérable, 
qu’à cause du projet de substitution d’un univers intertextuel à un univers réel. Au contraire, 
Larbaud, nous défend toujours du geste de substitution textualiste par une mise à distance 
ironique de l’immersion fictionnelle et de l’illusion lyrique : la littérature peut dire l’expérience de 
l’ailleurs, l’expérience de l’antérieur, elle ne dira jamais la vérité du réel. Larbaud refusera de 
mettre la littérature au service d’une épiphanie scripturale ou d’une révélation ontologique : au 
mieux, la littérature, c’est « la grande poésie des choses banales, des faits divers », « les splendeurs 
de la vie commune et du train-train ordinaire »14 sûrement pas la profondeur. 
 
« La “ bonne l i t t érature ” »  
 
Loin d’être abandonné avec le modernisme, une telle conception de la littérature informe 
l’ensemble de l’œuvre critique. C’est ce que je voudrais montrer en un second temps à l’aide de 
quelques exemples. 
 
Le premier sera la manière dont Larbaud considère l’œuvre de Saint-John Perse dont 
l’investissement lyrique sans pensée de derrière et parole ironique semble pourtant aux antipodes 
de l’ironie des œuvres du riche amateur. C’est en effet dans un texte de 1911 sur Saint John Perse 
qu’apparaît la célèbre exigence d’une littérature « que c’est la peine ».  Voici les explications de 
Larbaud, dont on verra immédiatement qu’elles ne relèvent pas de l’esthétique et de la poétique 
mais d’une définition fonctionnelle du littéraire.  
 

La poésie de M. Léger est de la “ bonne littérature ” parce qu’elle est vivante et qu’on la 
rencontre à même la vie. Loin de s’opposer à nous, d’exiger de nous une étude, une initiation, une 
perversion de notre goût, elle nous accueille dans le secret du cœur et sous le soleil de l’instant ; et 
elle nous laisse enrichis d’images, de sons, d’un certain mouvement, et d’une très belle et très 
nourrissante histoire15  

 
Autrement dit, et en démembrant l’argumentation larbadienne :  
                                                
9 Ibid., p. 61 
10 Poèmes d’A. O. Barnabooth supprimés de l’édition de 1913 in Œuvres, Paris, op. cit., p. 1158. 
11 Ibid. 
12 « Ma muse », Poésies de A. O. Barnabooth, op. cit., p. 60. 
13 « Nous sortons de nous-même et devenons ces beaux corps vigoureux dans l’eau claire», évoque l’observateur 
perdu dans la description de jeunes nageuses (Jaune bleu blanc, in Œuvres, Paris, op. cit., p. 870-871). 
14 « Alma perdida », Poésies de A. O. Barnabooth, op. cit., p. 54. 
15 De la littérature que c’est la peine, « Saint-Léger Léger », Fata Morgana, 1991, p. 14. 



 
1. La littérarité de l’œuvre est dissociable de son bénéfice : il existe de la littérature « n’en 

valant pas la peine », mais non moins littéraire, peut être même plus « littéraire » encore, 
mais elle n’intéresse pas l’auteur des Enfantines. En effet, l’ostentation de la littérarité du 
texte, de ce en quoi il troublerait l’expérience commune et les usages partageables du 
langage, ne saurait offrir la valeur existentielle requise. Le champ esthétique participe en 
fait d’une expérience globale du monde, et ne saurait constituer une expérience 
autonome, producteur par lui même de valeurs et susceptible d’un apprentissage 
autonome (on est aux antipodes de tout formalisme on le voit) ; c’est donc, selon une 
profession de foi « moderniste », avant tout une mobilité qui la caractérise : Larbaud 
oppose le vivant au théorique, à l’idéologique, comme il opposera « la chair vivante et 
respirante »16 de L.-P. Fargue à « l’impassibilité des statues parnassiennes ». 

 
2. La littérature ne saurait non plus tirer bénéfice de ses conditions particulières  

psychologiques ou existentielles de formulation : de même que Larbaud reverra dos à dos 
le narcissisme des mauvais écrivains (ce que Larbaud nomme dans un article sur L.-P. 
Fargue « les livres qui ont la vanité comme principal auteur » 17) il n’y a pas ni nécessité 
intérieure qui produise par elle-même un discours conséquent, ni transcendance de 
valeurs idéologiques ou religieuses qui puisse le qualifier a posteriori.  

 
3. La littérature nécessaire ne se décrit pas comme une transformation ou une révélation du 

monde ou de son spectateur : elle est une confrontation, sollicité ou non, à un détail ou à 
une couleur originale du monde, elle n’est pas productrice d’un savoir lourd, essentiel, 
supplétif, mais d’un éclairage un peu plus intense, rendant le monde un peu plus habitable 
et plus appropriable : le littéraire dit une antériorité secrète des êtres, la subtilité 
inattendue du réel18, elle apaise la sensation d’arrachement au profit d’une nouveauté 
accessible, continue et continuable, secrète sans être privée, mystérieuse sans être obscure. 

 
4. Ainsi elle se définit a minima comme l’adéquation d’expériences partagée à plusieurs dans 

un cadre culturel commun « Rien de spirituel, rien de “ bien trouvé ”, rien où l’on sente le 
désir d’étonner. C’est comme une démonstration scientifique. On n’en peut dire qu’une 
chose : c’est ça », explique Larbaud19. Cette quête, dans le verbe, d’une évidence averbale, 
qui évoque au moins autant la poésie phénoménologique pratiquée par Barnabooth que 
celle de Saint-John Perse, est d’ailleurs compatible avec le récit. L’affleurement larbaldien 
n’est pas celui « de l’extérieur de la sensation », (que Larbaud retrouve par exemple chez 
W. Whitman), c’est celle « des causes les plus cachées », « les moins visitées de la lumière 
du jour » des « profondeurs de l ’âme », « tout l’obscur des hérédités, et les modes selon 
lesquels l’âme immortelle répond au temps et à la limite »20. Autrement dit : ce qui doit 
être l’objet de la littérature, ce qui dépasse le particulier et le fugitif et constitue ce que le 
classicisme nommait « l’âme immortelle », c’est la manière dont notre histoire avant la 
conscience fait échos dans l’expérience de la radicale diversité et étrangeté du monde. C’est 
non comme chez Proust le resurgissement herméneutique d’un moi assignable perdu par 
un processus de reconnaissance phénoménologique, mais plutôt la manière dont 
l’étincellement du lointain éclaire une origine commune mais confuse des humains, 
« enfants déchus ». D’où que les « histoires belles et nourrissantes » le sont parce qu’elles 

                                                
16 De la littérature que c’est la peine, « Léon-Paul Fargue », op. cit., p. 28. 
17 Ibid., p. 26. 
18 Saint-Léger Léger « a prouvé qu’il était possible d’enfermer pour toujours dans des mots l’instant de la vie le plus 
fugitif, l’impression la plus subtile » (« Saint-Léger Léger », id., p. 16). 
19 Ibid., p. 18, c’est Larbaud qui souligne. 
20 « Léon Paul Fargue », id., p. 33. 



nous rapportent une part non d’un savoir abstrait et général (c’est ici que Larbaud se 
détache de l’esthétique classique), mais parce qu’elles rapportent une vie antérieure : Saint-
John Perse émeut « comme si, pour la première fois, l’âme d’un enfant avait trouvé une 
voix »21. Même si Saint-John Perse, « n’est pas un poète de l’enfance », « comme tout vrai 
poète, il nomme à nouveau les choses avec ses mots à lui »22. Larbaud retrouve ici la 
définition de la littérature faite dans les Enfantines, sorte de genèse des Histoires et des 
moments du monde pouvant produire littérature : moments de questionnement et de 
latence (l’ennui dans « L’heure avec la figure »), naissance des sentiments et tragédies 
initiatiques assourdies par la confusion des ordres, confrontations originaires mais encore 
confuses aux réalités sociales, nostalgie de l’ontogenèse. 

 
On retrouvera une conception similaire dans les réflexions de Larbaud sur la traduction. L’un des 
définitions les plus explicites de la littérature est en effet offerte en creux, par la définition dans 
Sous l’invocation de sainte Jérôme de la tâche du traducteur : « Chaque texte a un son, une 
couleur, un mouvement, une atmosphère, qui lui sont propres. En dehors de tout sens matériel et 
littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de musique, un sens moins apparent, 
et qui seul crée en nous l’impression esthétique voulu par le poète. […] S’il n’en est pas capable 
qu’il se contente [le traducteur] d’être un lecteur ; ou bien, s’il tient absolument à traduire, qu’il 
s’attaque à n’importe quelle matière imprimée ou manuscrite : ouvrage de philosophie et 
d’histoire pures, traités scientifiques, manuels, et au besoin documents légaux et commerciaux, 
mais qu’il laisse Virgile, et tout ce qui est littérature tranquille ; mais pour rendre ce sens littéraire 
des ouvrages de littérature, il faut d’abord le saisir »23. 
 
Que peut-on inférer ?  
 

1. Que la littérature compose un champ fermement défini (la littérature n’est pas le monde, 
le réel n’est pas une bibliothèque) mais largement ouvert (il me semble par exemple que le 
choix de s’attacher à des morceaux plutôt qu’à des œuvres témoigne de cette amplitude 
définitionnelle ; on pourrait considérer par exemple la référence à une « histoire pure » 
non littéraire comme sous-entendant l’existence de textes conditionnellement littéraire ou 
de textes mixtes (Larbaud évoque d’ailleurs explicitement la critique comme « une forme 
de la création littéraire »24 ). 

2. Que les « morceaux de littérature » se définissent par le caractère particulier des 
« sensations esthétiques » qu’ils produisent tout en appartenant à un ordre commun et 
que la littérarité de cette littérature ne tient pas à la personne de son auteur, à la qualité de 
son style, à sa signification ou au savoir qu’elle produit, mais plutôt à une requalification 
esthétiques du monde, qui opérerait non du côté des connaissances, des valeurs ou des 
représentations lourde, mais du côté d’aperception différenciées par le pouvoir de 
subjectivité du langage. Dans la préface au volume « Domaine français » de Ce vice impuni, 
la lecture, Larbaud appellera de ses vœux un langage littéraire qui est « invention, 
construction de l’imagination, bonheur, trouvaille, création personnelle »25   

 
Les « sensations esthétiques » sont ainsi des processus de transformations discrets, des 
recombinaisons d’univers possibles en des univers sensitifs imprévus et mobiles (plus loin, 
Larbaud évoquera « l’illusion d’optique » qu’est « immobilité du texte imprimé » qui « transfuse » 
dans le lecteur le « courant vital » des « mouvements infiniment rapides et compliqués de la 

                                                
21 Ibid., p. 16. 
22 Ibid., p. 18. 
23 Ce vice impuni, la lecture, Paris, Gallimard, 1998, p. 70, c’est Larbaud qui souligne. 
24 Ibid., p.20. 
25 Ibid., p. 12. 



vie »26. La littérature c’est la vie, mais non dans un sens métaphysique ou moral : c’est, selon la 
célèbre définition de Claude Bernard, ce qui résiste à la mort, ou, dans un sens bergsonien, ce qui 
résiste à l’arrêt synthétique, le « mouvant ». On pourrait multiplier à l’infini les exemples de cette 
appréhension du littéraire : la poésie de Héroët est « un chemin – royal – dans un doux paysage », 
où domine « la couleur grise »27, Jean de Lingendes survit « pour avoir su cristalliser », « sous la 
carcasse » « démonstrative » d’un thème « traité sans fois », « l’expression d’une réalité sensible et 
reprise du souvenir »28, Mérimée est un « évocateur »29 de couleurs pittoresques capable de 
« dessiner plus nettement »30 que les autres romantiques, etc.  
 
C’est en ce sens que toute la littérature, semble, selon Larbaud, relever de la poésie lyrique : non 
pas parce qu’elle est une élévation épiphanique, une purification des mots de la tribu ou de 
l’empirie du réel (Larbaud défendra toujours les poètes de la simplicité et du commun, ne serait 
que Charles Louis-Philippe), mais parce qu’elle témoigne toujours de l’exercice d’une voix 
particulière, c’est-à-dire d’une parole regardante, d’une sensibilité infiniment mobile exerçant son 
pouvoir de choix et transformation au profit du nouveau. D’où le fait que le danger absolu pesant 
sur la littérature, ce n’est pas la faiblesse de moyens techniques ou le manque d’inspiration, c’est 
l’absence de couleur propre de la voix ou de netteté du sujet, l’obédience aux écoles, le recours à 
l’abstraction. L’intimisme n’est pas une vertu littéraire (la poésie religieuse de Racan tant admirée 
par Larbaud n’en relèverait guère), l’originalité des effets ne fait pas qualité en soi (l’œuvre doit 
survivre à la traduction des siècles et des langues et pouvoir devenir nouveau de l’ancien), c’est la 
puissance d’un poète à fixer dans le langage le caractère concret mais fugitif d’un moment 
perceptif, qu’il s’agisse de la sensibilité d’une époque, d’un affect original ou des couleurs d’une 
vision étrangère.  
 
Toute la littérature  
 
D’où, à mon sens l’enjeu central de l’invocation du saint Jérôme : penser à la fois la nécessité de 
traduction, c’est-à-dire la possibilité d’une contiguïté historique et géographique des littératures 
mondiales et la constitution de corpus immense et diversifiés, mais en même temps le refus d’une 
traduction qui serait vecteur d’homogénéité parce que doctrinale : l’égalisation des couleurs du 
texte par la traduction est à ce titre un péché bien pire le contre sens (thème qui apparaît dans « le 
doigt dans l’œil » (Sous l’invocation de saint Jérôme). Telle est en tout cas, je crois, la conception de la 
Littérature, à la fois englobante et non essentialiste, nécessaire à faire voisiner Racan et Edouard 
Dujardin.  
 
Ce qui me paraît ici essentiel, c’est cette idée de la littérature conduit au passage d’une conception 
intensive à une conception extensive de la littérature, changement de paradigme qui constitue 
l’une des parts les plus précieuse de l’héritage intellectuel de Larbaud. Car l’inventaire ouvert de 
productions différenciées auquel procède Larbaud est à mon sens d’un ordre bien plus profond 
que l’éclectisme de l’excellence qui caractérise l’esprit NRF : Larbaud refuse de faire de l’esprit de 
la langue française autre chose qu’un génie particulier sans prétention à l’universel au nom d’une 
sorte d’anthropologie sauvage qui considère ensemble les productions de la tour de Babel. 
 
J’en trouverai preuve dans la redéfinition épistémologique de l’histoire littéraire et en particulier le 
fait qu’elle doivent désormais se juger à son aptitude à décrire sans évaluer mais en particularisant 
à l’infini. L’exemple nous en est donné par les virulentes attaques contre les inutiles « épithètes » 

                                                
26 Ibid., p. 85. 
27 Ibid., p. 45. 
28 Ibid., p. 123. 
29 Ibid., p. 174. 
30 Ibid., p. 175. 



du Précis d’Histoire littéraire de l’Europe depuis la Renaissance de Van Tieghem, qui ont pour défaut 
majeur de pouvoir s’appliquer « à dix, à vingt poètes de première grandeur »31 c’est-à-dire de ne 
pas rendre compte d’une différence) sans laisser de lacune, refus qui est bien plus qu’une critique 
méthodologique attendue à l’égard d’une histoire littéraire, mais la manifestations d’une véritable 
éthique critique. L’attente de la substitution « aux portraits-jugements de descriptions nettes et 
précises »32 n’est pas le refus de toute historicité ou de toute évaluation qualitative mais 
correspond néanmoins à un double déplacement : le passage d’une hiérarchie verticale des 
auteurs à une organisation horizontale des œuvres, organisé en un paysage (dans la préface au 
« Domaine français » de ce vice impuni, la lecture, Larbaud parle au demeurant de la critique 
comme un « reportage littéraire »33), et, d’autre part, le glissement d’une évaluation axiologique et 
psychologique ou du moins d’une caractérisation intellectuel à un aperçu phénoménologique des 
mondes littéraires traversés, dont le modèle serait moins le Panthéon que l’Index dont la vertu est 
de faire observer des noms qui ne s’entendent plus sur les lèvres des hommes »34.  
 
Si le mouvement de la critique doit être « historique et international » pour reprendre les 
préceptes donnés en conclusion, c’est donc que la littérature doit assumer sa profondeur 
historique et sa richesse anthropologique. C’est bien cette sublime diversité que Larbaud donne 
au mot dans sa variation sur le mot ironique de Verlaine avec laquelle je finirai « Et tout le reste 
est littérature » où l’écrivain vise à dégager la parole de toute signification péjorative en effaçant 
un évident malentendu. Qu’est-ce en effet ultimement que la littérature lorsque on la dégage des 
malentendus et des réductions à des pratiques verbales (« des jeux d’esprit purement verbaux » 
écrit Larbaud35) ? C’est le « produit, signe et instrument de la civilisation, et puissance civilisatrice 
accumulée, condensée d’une durée et d’une longueur d’onde incalculable »36 écrit Larbaud en une 
métaphore gracquienne qui dit bien l’universalité massive que possède pour Larbaud le concept 
(et ce d’autant plus qu’il faut bien évidemment prendre le mot civilisation sans le réduire à 
l’Europe continentale mais en l’élargissant à tout culture produisant des monde transformés par 
le filtre d’une conscience écrivant). D’où le caractère d’évidence empirique que revêt le mot 
littérature dans un telle acception qui est à la déceptive (puisque qu’elle étend et démocratise 
l’idée de littérature par rapport aux idéologies élitiste de la religion littéraire) et lyrique (puisque la 
possibilité de la littérature en vient à définir l’humanité de l’homme puisque Dans Ce Vice impuni, 
la lecture, Larbaud évoque « une qualité, quelque chose qui tient de l’homme même »37). 
 
Ou retrouverait un tel mouvement dans le jeu du gouverneur de Kerguelen, où Larbaud donne à 
la littérature la portée la plus lourde (il s’agit de ne vivre que par elle dans l’isolement des mers 
australes, dans une situation de dépendance quasi physique à l’égard d’une pile de dix livres), en 
inventant une méthode originale de consécration d’un canon homogène d’écrivains, mais en 
refusant de mettre en pratique un tel questionnement : « je m’étais bien gardé de répondre à toute 
question du genre de l’île déserte […] ou bien je répondrai n’importe quoi : l’Apocalypse, 

                                                
31 Ibid., p. 148. 
32 Ibid., p. 150. 
33Ibid., p. 20. Si l’auteur continue d’apparaître dans un inventaire de la littérature pensé du côté du lecteur avec 
comme unité de compte fondamentale non l’œuvre ou le texte mais le livre, c’est à travers un reportage biographique, 
souvent centré sur l’enfance sensible.  
34 Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, p. 328. 
35 Ibid., p. 190. 
36 Ibid., p. 191. 
37 Ibid.. p. 41, on sait la manière dont Ce Vice impuni, la lecture reconstituera une « aristocratie sans diplôme » (Ce Vice 
impuni, la lecture, op. cit., p. 32) une élite « sans autorité temporelle, insignifiante par le monde, divisé en tout petits 
groupes répartis entre chacun des domaines linguistiques » (ibid., p. 43-44) de lecteurs dont la vocation sera la 
transmission de proche en proche, d’amitiés en amitiés, de l’enthousiasme pour des livres discrets mais importants 
« qui seront célèbres dans vingt ans » dit Larbaud (ibid., p. 47) ou qui sont, comme Antoine de Nervèze cité en 
exemple, des chaînons modestes d’un paysage irréductible à ses sommets.  



l’annuaire des châteaux, le Manifeste communiste, … »38 écrit Larbaud. Rien n’interdit de refuser 
une telle méthode de totalisation, « la meilleure réponse est celle qui désigne l’inanité d’un tel 
questionnement »39, la seule vertu du jeu étant d’offrir un prétexte pour discuter de la littérature 
entre gens qui l’aiment »40.  
 
 

* * * 
 
 
 
« Nous aurons toujours la Littérature, [L majuscule] comme les pauvres, avec nous », conclue 
Larbaud. Un tel geste de survie ne se comprend je crois qu’à travers un immense sacrifice, acte 
dont le modèle nous est donné par le « renoncement » à l’œuvre de P. Valéry, où l’on voit 
Larbaud proposer une morale de l’écrivain moderne, qui doit se faire le fossoyeur non seulement 
des grandes formes mais aussi de tout un pan idéologique post-romantique de notre idée de la 
Littérature (L majuscule) et d’obéir au précepte de Nietzsche rappelé à cette occasion par 
Larbaud : « la Littérature [L majuscule] est quelque chose qui doit être surmontée »41. Cet 
évitement se traduit par la manière larbaldienne de se situer ou dans l’avant ou dans l’après du 
littéraire : dans l’amont que constitue une quête du vivant et de l’antérieur à la raison, dans l’aval 
d’un travail de passeur et de critique fortement engagé (avec ici comme paradoxe que Larbaud 
critique s’attelle souvent à la défense d’auteurs pourvoyant des conceptions de la littérature bien 
plus lourdes que celle de Larbaud). 
 
Stratégie fondatrice puisque c’est au nom de cette même Littérature extensive que l’auteur de Sous 
l’invocation de saint Jérôme devient le premier critique universel de la littérature de tous temps et 
pays, à l’aide d’une théorie ambitieuse de la traduction et une épistémologie novatrice de l’histoire 
littéraire apte à en réorganiser avec assurance les valeurs. Et que c’est au nom de cette même 
Littérature que le prosateur découvre dans les Enfantines des territoires absolument nouveaux : 
l’intimité infralinguistique, la genèse de la conscience et sa découverte fondatrice du temps et qu’il 
garantit ainsi le libre accès de l’écrivain et du lecteur à tous les genres, à toutes les formes, à toutes 
les écritures.  
 
 
 

Alexandre Gefen, groupe de recherche Fabula 
 

                                                
38 Aux couleurs de Rome, in Œuvres, op. cit., p. 1057. 
39 Ibid. p. 1058 
40 Ibid., p. 1060. Contraint de répondre à la question qu’il avait lui-même formulé, Larbaud bottera en touche,  en 
désignant Isidore Ducasse (bien loin d’être un classique dans les années 1920), Henry Levet et Henry Bataille qui ont 
pour Larbaud le point commun non d’être intrinsèquement des grands écrivains, mais d’avoir été consacrées par des 
rencontres personnelle de jeunesse, dont l’empirisme atteste, par une sorte d’anthropologie de la lecture, de 
l’universalité du fait littéraire. 
41 Ce vice impuni, la lecture, op. cit., p. 276. 


