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« À quoi bon ? Les pouvoirs de la littérature selon Barthes » 

La critique littéraire contemporaine veut replacer au centre du débat la question des fonctions 
et pouvoirs de la littérature, qu’elle tente d’apprécier du côté des savoirs produits par la fiction 
(théories issues des sciences cognitives) ou du côté des valeurs véhiculées par les œuvres 
(pensons par exemple à la vaste sphère des « études culturelles » qui réintroduit l’idée de 
responsabilité de la fiction comme production de modèles et d’exemples opératoires). La 
critique contemporaine pense moins « où est la littérature ? », « comment la littérature ? », 
que des questions tout aussi globales, mais plus pragmatiques, au double sens du mot : « à 
quoi sert la littérature ? », « que produit-elle ? », « comment pouvons nous l’utiliser ? ». 
Puisqu’il s’agit d’évaluer l’apport de Barthes à la critique contemporaine (le « à quoi sert 
Barthes ? » si l’on veut) et de lui faire répondre à des questions qu’il n’a pas explicitement 
posée, j’ai voulu me demander quelle serait la réponse barthésiennes à ces préoccupations qui 
sont désormais les nôtres.  

La première remarque que je ferai, c’est de constater que, loin d’être rejeté au non d’une 
pensée structuraliste et immanente de « l’être littéraire », l’enquête sur les fins (particulières) 
ou les fonctions (historico-sociales) de la littérature est centrale dans l’œuvre critique de 
Roland Barthes, qui semble tout entière lutter contre la tentation d’un nihilisme esthétique 
renvoyant toute entreprise littéraire à son éternelle inutilité et à son insondable vanité (ainsi de 
la litanie des « À quoi bon » adressés à Chateaubriand qui rythment la préface à la Vie de 
Rancé1). La constance de cette question par delà l’hypersensibilité de Barthes aux modes 
théoriques (qui font varier, on le sait, année après année, ses méthodologies) tient assurément 
à son rôle stratégique : statuer ou redéfinir sur les fonctions et finalités du littéraire, c’est 
articuler la question de la définition et de l’évaluation, l’ontologique et le politique, et, en 
reliant le texte commun à ses usages particuliers, institue un rapport immédiat entre 
théorisation et consommation du texte. En sorte que le problème des fonctions du littéraire est 
à la fois dépendant de questionnements anthropologiques et sociologiques de grande ampleur 
situés en deçà de la responsabilité de l’auteur ou du critique (le problème du langage, la 
notion d’auteur, etc.) et des vacillements du cœur barthésien, toujours prêt une épochè critique 
limitant le fonctionnel à une pluralité de micro-usages personnels, locaux, concrets, non 
reproductibles et non généralisables du texte (pensons aux variations qui opposent la critique 
platonicienne de la mimèsis littéraire dans La Chambre claire et sa réhabilitation dans la 
Préparation du roman). 

Ce feuilletage de différents ordres hétérogènes de réponse à la question des fonctions et des 
fins est perceptible dans la réponse faite en 1969 au Corriere de la serra qui demandait à 
Barthes « à quoi sert l’écriture ? » : 

Je puis seulement énumérer les raisons pour lesquelles j’imagine écrire : 
1. pour un besoin de plaisir, qui, on le sait bien, n’est pas sans rapport avec

l’enchantement érotique ;
2. parce que l’écriture décentre la parole, l’individu, la personne, accomplit un

travail dont l’origine est indiscernable ;
3. Pour mettre en oeuvre un « don », satisfaire une activité distinctive, opérer une

différence ;

1 Barthes, R., « Chateaubriand : Vie de Rancé », Préface à la Vie de Rancé, Paris, UGE., coll. « 10/18 », 1965 ; 
texte repris dans Nouveaux essais critiques, in Œuvres complètes de Roland Barthes éditées par É. Marty, t. II, 
Paris, Seuil, 1994, pp. 1359-1376. 
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4. pour être reconnu, gratifié, aimé, contesté, constaté ; 
5. pour remplir des tâches idéologiques ou contre-idéologiques ; 
6. pour obéir aux injonctions d’une idéologie secrète, d’une distribution 

combattante, d’une évaluation permanente ; 
7. pour satisfaire ses amis, irriter ses ennemis ; 
8. pour contribuer à fissurer le système symbolique de notre société ; 
9. pour produire des sens nouveaux, c’est-à-dire des forces nouvelles, s’emparer des 

choses d’une façon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens ; 
10. enfin, comme il résulte de la multiplicité et de la contradiction délibérées de ces 

raisons, pour déjouer l’idée, l’idole, le fétiche de la Détermination Unique, de loa 
Cause (causalité et « bonne cause »), et accréditer ainsi la valeur supérieure 
d’une activité pluraliste, sans causalité, finalité ni généralité, comme l’est le texte 
lui-même.2 

 
Si nous sommes autorisés à replier la question des fins de l’écriture sur celle des fins de la 
littérature, c’est que l’écriture est une sorte d’activation, de remise en mouvement de l’œuvre 
morte du livre. « L’écriture », au sens barthésien, est autant un aval (la genèse) qu’un amont 
de la littérature. Car Roland Barthes ne se voit pas comme un « passeur » de textes, un 
exégète ou encore un philologue (rôle dévolu à Raymond Picard) pouvant se contenter de 
s’inscrire dans des usages académiques établis du texte, mais, au contraire, comme le 
producteur de méthodologies ou de cheminements intellectuels « incidents » et « indirects » 
pour employer le vocabulaire barthésien, souvent forcés ou inattendus : comme un critique 
qui serait le co-auteur de l’œuvre qu’il étudie. Selon un des thèmes centraux de Critique et 
vérité (1966), la lecture active et créatrice est un travail obligé puisqu’il n’existe pas de vérité 
native de l’œuvre et qu’il n’y a pas d’évidence textuelle : pour Roland Barthes, toute 
herméneutique philologique ou essentialiste n’est qu’une instrumentalisation et la 
reproduction de superstructures idéologiques ; au contraire, le critique doit se transformer en 
fabricateur de possible et « retrouver les problèmes brûlants de toute énonciation3 » et rendre 
le texte « scriptible . Comme cette renarration du « déjà fait » qu’est le commentaire, le 
métalangage théorique doit être assumé par le critique comme une couche herméneutique 
propre, au risque de l’obscurité et de la folie tautologique. Le critique est, à ce titre, un 
écrivain de deuxième degré, dont l’écriture peut s’autonomiser jusqu’à devenir œuvre (rien 
n’interdit de suggérer que Barthes n’ait pas pensé sa propre production critique sur le modèle 
des littératures constituées par les utopies idéologico-linguistiques de Sade, Fourrier et 
Loyola).  
 
Essayons maintenant de mieux comprendre les réponses, délibérément contradictoires, 
données par Roland Barthes : 
 
I. « Par où commencer ? » : commençons par la dernière des propositions barthésiennes, 
déterminante dès que nous ouvrons un texte de l’auteur du Degré Zéro de l’écriture, au moins 
par rapport à des siècles de glose critique confiante dans ses pouvoirs d’élucidation 
herméneutique et de fixation pédagogique. C’est celle d’un soupçon, d’une méfiance, d’un 
refus : la littérature, cela sert doit servir contre l’idée de Littérature, la lecture doit servir 
contre la lecture (Barthes parle de « contre-lisible4 »), l’écriture contre l’écriture (Barthes 
parle d’une « contre-communication ». Si l’on regarde de près cette offensive, on y perçoit 
                                                
2 « Dix raisons d’écrire », Corriere della sera, 29 mai 1969, repris dans Œuvres complètes de Roland Barthes, 
op. cit., t. II, p. 541. 
3 Ibid., p. 431. 
4 Ibid., p. 541. 



moins un refus de la littérature bourgeoise (comme un système qui reproduit et garantit les 
valeurs) qu’une défiance à l’égard du langage dont l’ampleur philosophique n’a pas que peu 
d’égal en dehors des attaques de Platon ou de Nietzsche contre le langage littéraire. J’en 
rappelle l’argument : le langage est un véhicule d’ordre, subséquemment, tout usage du 
langage est la reconduction d’une oppression (sa « grégarité5 ») parce que le langage « nous 
oblige à parler malgré nous » – toute énonciation est un fascisme, selon une formule célèbre, 
parce qu’elle est une attribution inégale d’autorité. Si la littérature est en cause, c’est parce 
qu’elle est un langage du langage ou une supraorganisation que l’on doit déconstruire pour 
faire parler le texte. Tout cela est bien connu, comme les conséquences qu’en tire Barthes : la 
nécessité d’une démythification, d’une démystification (le démontage du réalisme), voire d’un 
retournement des textes contre leurs buts (par exemple, utiliser les logothètes de Sade, 
Fourrier ou Loyola pour leur faire dire le contraire de ce qu’elle disent et en faire « l’index de 
notre dépouvoir »).  
 
Ici, Barthes veut jouer l’instrumentalisation contre l’instrumentalisation. Comment ? en 
s’appuyant sur l’instabilité herméneutique propre au texte littéraire, qui se disperse et échappe 
à toute discours de maîtrise, Barthes propose de soumettre le texte à la « bathmologie », c’est-
à-dire à une technique d’élucidation par renversement dialectique des valeurs et des idées 
littéraires. Si la littérature gagne une fonction critique, ce n’est donc pas en misant sur la 
représentation (comme les romanciers marxistes qui refont du Balzac et dont Barthes se 
moque dans Le Degré zéro de l’écriture), mais sur la fragilité épistémique et axiologique de 
ces sommes souvent contradictoire de textes et de sous-textes qui sont les œuvres. Par une 
sorte de ruse linguistique, le langage, dès qu’il s’accumule et s’expose, crée de l’entropie. 
Certes, le roman est un dispositif d’aliénation et de légitimation de l’ordre de la société 
bourgeoise, certes, il amplifie les pouvoirs oppresseurs de cette « cochonerie » du langage qui 
dresse un horizon factice de réel. Mais le roman « s’en sort » à partir du XIXe par ce que 
Barthes nomme dans Le Degré zéro de l’écriture la « flaubertisation de l’écriture , c’est-à-dire 
la fabrication d’une forme qui devient un but, jusqu’à s’autodétruire dans l’écriture blanche. 
Bien lue, « la littérature délivre sans cesse une critique des discours »6. 
  
Bref : la littérature sert à confronter le langage à ses propres dangers, mission qu’il est dévolu 
à la critique, ou simplement à la lecture, d’accompagner ou de précéder. 
 
II. Deuxième réponse, que laisse lire « la multiplicité et le désordre » des arguments 
barthésiens : la littérature, en soi, cela ne sert à rien, ou du moins à rien que l’on puisse 
prédire et déterminer. C’est l’idée d’une absence de finalité et de fonctionnalité du littéraire. 
Ce scepticisme s’appuie sur toute une série d’arguments : la conception kantienne d’un art qui 
se définit comme une finalité sans fin, l’idée structuraliste d’une irresponsabilité du texte 
individuel et de l’auteur face à la superstructure, le textualisme, c’est-à-dire une vision de la 
dynamique textuelle empruntée à Julia Kristeva, qui interdit de penser l’idée même de 
transitivité du littéraire en emprisonnant l’œuvre dans un horizon intertextuel. La logique 
« pluraliste » du texte serait imprévisible, individuelle, non reproductible, et relève de la 
mathesis singularis. Barthes, proche ici de Derrida autant que de l’école de Tel Quel, dénie en 
somme que la littérature puisse stabiliser une représentation, viser un sens ou, du moins, 
atteindre ce qu’elle vise. 
 
D’où l’envie de chercher ailleurs des représentations possédant force d’explication (c’est 
l’aventure sémiologique). D’où aussi un rapport de nostalgie essentialiste à ce que l’on 
                                                
5 Vincent Jouve, La littérature selon Barthes, Paris, éditions. de Minuit, 1986, p. 84 et sq. 
6 La Préparation du roman, édition Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 376. 



pourrait appeler « l’ancienne littérature », centrale mais désuète, d’avant l’art pour l’art. Ce 
rapport s’explicite dans les derniers textes : dans La préparation du roman, Barthes décrira 
ainsi « la littérature » : « il ne s’agit que d’une initiation – déception ? impuissance ? » 7, mais 
on le reconnaîtra dès les premiers textes de Barthes, ce qui en démontre le caractère central. 
Dans un texte de jeunesse, daté de 1953 intitulé « Pouvoir de la tragédie antique », Barthes 
procède à un long démontage des pouvoirs attribuée par la tradition aristotélicienne à la 
tragédie grecque : sa transposition dans le monde est impossible car les pouvoirs civiques de 
la tragédie grecque ne sont que le miroir d’une société et ne sauraient sortir de leurs limites 
historiques ; plus important encore, les conditions de possibilité qui permettaient à la 
purification tragique d’opérer ne sont plus réunies : le sens du rituel collectif ne se retrouve 
plus (ou seulement dans le sport), la psychologie de l’individu rend impossible la projection 
organique de la communauté dans le Chœur (Barthes n’exempte de sa désillusion que « la 
réflexion précautionneuse […] totalement responsable du vieux Roi des Suppliantes) ; en 
somme, l’homme moderne ne sait plus pleurer, ne peut plus pleurer, ce précisément qu’il 
devra réapprendre dans la Vita Nova. C’est toute la théorie de la catharsis aristotélicienne qui 
est réfutée : nous devrons nous confronter à l’absence de transcendance du langage, face à son 
autarcie mystérieuse, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Barthes dans son entretien avec 
le Corriere della sera, faire face « à un travail dont l’origine est indiscernable. La littérature, 
cela sert à dire le mystère de notre présence au monde. 
 
III. Troisième réponse, la plus évidente à l’égard de l’image que l’on se fait communément de 
l’héritage barthésien : la littérature est une source de plaisir. S’il elle ne produit pas de sens, 
pas d’auteur, pas de représentation (pour Barthes dans le plaisir du texte, elle se contente, 
« d’ombres d’idéologie, de représentations, de fantômes de sujets 8») elle se consomme. Je ne 
vais pas revenir sur les ambiguïtés de cette conception explicitement bourgeoise des fonctions 
de la littérature, individualiste, pragmatique et désillusionnée, qui ne donne plus lieu à des 
systèmes théoriques, mais à des jeux de cache-cache et de reconnaissance. Ce plaisir du texte, 
produit non seulement une délectation intertextuelle englobante et maternelle9, un « savoir 
d’amateur » fait son délice du signifiant autant que du signifié. Elle cherche le « bruissement 
des formes et des motifs », mais aussi et surtout une surprise du monde, apte à déréaliser et à 
court-circuiter les représentations admises dans une jouissance, inattendue mais 
corporellement heuristique. La littérature, cela sert à jouir.  
 
IV. Quatrième réponse, qui est une reformulation éthique de la jouissance individuelle et une 
forme originale d’épicurisme : la littérature, cela sert à vivre. Pour Barthes, les sentiments, les 
idées, les attitudes, relèvent d’une médiocrité et d’une banalité que seule la littérature peut 
colorer. Si « la littérature ne sert pas à marcher, elle sert à respirer »10, c’est que les 
souffrances humaines comme ses joies sont semblables au vaisseau Argo, objet structural dont 
on peut tout changer sans rien changer. Barthes en appelle alors à la littérature pour en 
renouveler les stéréotypes, pour les moduler. Le texte se voudra conquête d’une nouveauté, 
d’un retard, d’une déviation dans l’expression. Selon une comparaison de la préface des 
Essais critiques11, la littérature est cette lettre de condoléance, dont les lieux sont toujours 
identiques, et qui ne trouvera sens parce que les contenus attendus en seront renouvelés, et qui 
ne trouvera authenticité que parce qu’elle fera entendre la corporalité d’un style, c’est-à-dire 

                                                
7 Ibid., « Solitude et [la] pauvreté de l’Entêtement, P. 384. 
8 Œuvres complètes de Roland Barthes, op. cit., t. II, p. 1510. 
9 Qui font dire à Barthes retrouvant dans Proust un détail stendhalien (par un hasard) « le livre fait le sens, le sens 
fait la vie, ibid., p. 1512. 
10 Cité par Vincent Jouve, La littérature selon Barthes, op. cit., p. 90 
11 Œuvres complètes de Roland Barthes, op. cit., t. I, p. 1171. 



d’un auteur et d’une personne derrière un auteur, voix et visage supposés qui deviennent in 
fine pour Barthes aussi important que le texte contemplé. 
 
« A quoi sert [la littérature] ? se demande Barthes dans sa sublime préface à la sublime Vie de 
Rancé après s’être étonné de la « puissance [du] langage inutile » déployé par Chateaubriand 
pour se consoler de ce que Barthes appelle « la manie poisseuse de souffrir », « A quoi sert de 
dire chat jaune au lieu de chat perdu ? d’appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? de parler des 
palissades d’orangers de Valence à propos de Retz ? Pourquoi transformer l’humilité 
(d’ailleurs douteuse) de Rancé en un spectacle doué de toute l’ostentation du style. Cette 
ensemble d’opération, cette technique à l’incongruité (sociale) de laquelle il faut toujours 
revenir, sert peut-être à ceci : à moins souffrir ». Cette thaumaturgie de la lecture, reviendra à 
la toute fin de la vie de Barthes en un magnifique paradoxe dans La Préparation du roman : la 
littérature cela sert à « assumer la fatalité [de la séparation] d’une façon si radicale qu’il en 
naît une liberté »12.  
 
Barthes insiste sur le rôle de l’écrivain, « tâche aveugle » des systèmes13, sur les phénomènes 
« d’excès », de déportement, qui lui rendent sa « sincérité14 » et lui permettent de remettre en 
mouvement les lieux communs par l’emportement du style : c’est la forme et l’attention à la 
forme qui comptent, car la forme autonomise le signifiant, permet sa dépersonnalisation, sa 
« décentration », le rêve d’un moment où il n’y plus « ni auteur ni personnage, mais plus 
qu’une écriture » : c’est-à-dire un transfert, un incident, une « d’éraflure », une « collision ». 
Ce « transfert », qui n’est ni la mimèsis ni une théorie du sublime, c’est la seule généralité 
accessible à la littérature. Cette consolation de la littérature, qui accompagne l’homme (« Je 
vis selon les nuances que m’apporte la littérature » écrit Barthes à Hervé Guibert), conduit 
Barthes à la fin de sa vie une véritable sacralisation la littérature : la littérature devient moyen 
de survivre à la perte15, de reconquérir une vita nova : de préparer à l’émotion insaisissable de 
la jouissance, de rendre possible la présence des absents par le retour aux phénomènes et le 
réveil de ce que Barthes nomme « l’intraitable réalité ». La littérature, cela sert à Roland 
Barthes à devenir Roland Barthes. 
 
Nous voici arrivés à la fin de La Chambre claire. Lisant Racine, Barthes pointe la 
contradiction « entre son esthétique et son éthique »16, déchiffrant S/Z, Barthes souligne les 
incompossibilité des codes balzaciens interdisant toute objectivité du texte et toute fixation du 
signifié ; ouvrant Flaubert, il récuse l’idée que la littérature puisse se traduire le réel ; 
réfléchissant à ce que c’est qu’une encyclopédie, Barthes nie que la littérature puisse être 
autre chose qu’un « savoir noir »17. Se trouve ainsi tendu chez lui, comme chez peu d’auteurs, 
deux visions absolument contradictoire des misères et des grandeur du langage, ce dont on 
s’apercevra aisément si l’on se dit que nous devons à Barthes les attaques les plus virulentes 
faites au langage, à l’auteur, à l’œuvre, à la valeur, au sens que l’histoire de notre culture – et 
les plus beau chant d’amour à la parole littéraire. Mais qu’il s’agisse de contrôler le fascisme 

                                                
12 La Préparation du roman, op. cit., p. 377. 
13 Formule qui revient dans Le plaisir du texte, Œuvres complètes de Roland Barthes, op. cit., t. II, passim. 
14 Pour employer le terme de Barthes à propos de la Pharsale de Lucain. 
15 « La sacralisation, je ne suis pas contre ; je sacralise une jouissance, une jouissance d’écrire » affirme Barthes 
dans un entretien avec Bernard Henri Lévy de 1977. 
16 Œuvres complètes de Roland Barthes, op. cit., t. II, p. 1073 
17 Cette négativité, tient à plusieurs sources : la tradition antimimétique, qui fait depuis Platon de la 
représentation littéraire une vision dégradée de la réalité, une « illusion parfaite » d’un réel que pourrait suggère 
Barthes, mieux apporter la photographie ; une tradition antiréhtorique et antisophistiques, pascalienne si l’on 
veut, refusant l’ordre mécanique du langage. Ce qui en frappe c’est la virulence et le systématisme. 
 



du langage en mettant à jour cette « anarchie du texte qui « montre son derrière au politique » 
ou d’appeler à soi les puissances salvatrices du texte pour en faire outil du vivre ensemble, 
Barthes pense les différentes fonctions de la littérature à travers les différents usages que l’on 
peut en faire, joignant étroitement la question éthique, la question épistémologique et les 
méthodologies concrètes de lecture, en une sorte de mode d’emploi de la littérature, si ce n’est 
en une pensée forte de la valeur littéraire : 
 
Du côté de la production littéraire, on trouvera une théorie de la littérature qui est une 
politique, mais qui n’implique ni la responsabilité de l’engagement de l’écrivain comme 
acteur direct ou comme témoin (telle que le milieu du XXe a pu se le figurer), ni même celle 
des représentations du monde qu’il pourvoit (puisqu’à la différence des théories culturelles 
qui font de la fiction la figuration d’une expérience ou le transport de contenus, les 
représentations n’ont aucune importance pour Barthes), mais un oblation consistant à se 
déclarer « laissé pour compte du réel »18 et à engager la responsabilité de la forme elle-même 
en direction d’une écriture intransitive dont l’horizon est la poésie, avec une thèse paradoxale, 
qui consiste à affirmer que seule la formalisation permet de revenir au « vide », « au blanc », 
au « non signé » et permettre la réelle autonomie du sujet19.  
 
Du côté de la lecture, une autre réponse morale, une théorie de la désappropriation, « du non 
vouloir saisir », une étrange théologie de la grâce transposée à la littérature, comme si 
Barthes, partageant la méfiance pascalienne à l’égard de la « grenouille qui voulait se faire 
aussi grosse » (je cite un fragment sur les Pensées de Pascal de la Vita Nova), c’est-à-dire 
évidemment la littérature, en retrouvait la solution : puisqu’il y a une contradiction profonde 
entre l’outil à utiliser, le langage aliénant et déterminé, et le but à atteindre, la grâce de la 
surprise involontaire, le punctum20, au critique de préparer par le studium (la préparation 
culturelle et intellectuelle, l’ordre, la raison) les conditions de possibilités de survenue du sens 
(« savoir écouter », selon un thème essentiel de La Préparation du roman), grâce toujours 
inattendue, incontrôlable et imprévisible, puisque située dans l’ordre du cœur. Rendre 
possible, mais non faire survenir ce que l’on ne serait faire contrôler, c’est peu mais c’est déjà 
beaucoup pour le théologien Pascal comme pour Barthes. Au critique, comme le dit le Tao 
cité par Barthes à la fin d’un article intitulé « Sagesse de l’art », de « produire sans 
s’approprier agir sans attendre […] Et puisqu’il ne s’y attache pas [conclut Barthes avec le 
Tao] /Son œuvre restera ». Ici, on le voit, la littérature, cela sert à faire de la littérature. 
 

                                                
18 La Préparation du roman, op. cit. 
19 « Une surenchère formelle », diront Thomas Pavel et Claude Brémond (De Barthes à Balzac, Albin Michel, 
coll. « Idées », 1998). Ce sont alors les hypersystèmes formels, qui, volontairement pour Sade, involontairement 
pour Fourrier, rendent sa liberté au langage. 
20 On se souviendra que la « jouissance » est définie en 1971 dans « De l’œuvre au texte » comme « un plaisir 
sans préparation » (Œuvres complètes de Roland Barthes, op. cit., t. II, p. 1217), activation mais imprévue du 
texte, non une stratégie rhétorique, une « détermination du monde (ibid., p. 1214). 




