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« A quoi bon ? Les pouvoirs de la littérature selon Barthes »
Alexandre Gefen

La critique littéraire contemporaine veut replacer au centre du débat la question des fonctions
et pouvoirs de la littérature, qu’elle tente d’apprécier du c6té des savoirs produits par la fiction
(théories issues des sciences cognitives) ou du coté des valeurs véhiculées par les ceuvres
(pensons par exemple a la vaste sphere des « études culturelles » qui réintroduit 1’idée de
responsabilité de la fiction comme production de modeles et d’exemples opératoires). La
critique contemporaine pense moins « ou est la littérature ? », « comment la littérature ? »,
que des questions tout aussi globales, mais plus pragmatiques, au double sens du mot : « a
quoi sert la littérature ? », « que produit-elle ? », « comment pouvons nous ’utiliser ? ».
Puisqu’il s’agit d’évaluer I’apport de Barthes a la critique contemporaine (le « a quoi sert
Barthes ? » si ’on veut) et de lui faire répondre a des questions qu’il n’a pas explicitement
posée, j’ai voulu me demander quelle serait la réponse barthésiennes a ces préoccupations qui
sont désormais les notres.

La premiere remarque que je ferai, c’est de constater que, loin d’étre rejeté au non d’une
pensée structuraliste et immanente de « 1’étre littéraire », I’enquéte sur les fins (particulieres)
ou les fonctions (historico-sociales) de la littérature est centrale dans 1’ceuvre critique de
Roland Barthes, qui semble tout entiere lutter contre la tentation d’un nihilisme esthétique
renvoyant toute entreprise littéraire a son €ternelle inutilité et a son insondable vanité (ainsi de
la litanie des « A quoi bon » adressés a Chateaubriand qui rythment la préface a la Vie de
Rancé"). La constance de cette question par dela I’hypersensibilit¢ de Barthes aux modes
théoriques (qui font varier, on le sait, année apres année, ses méthodologies) tient assurément
a son role stratégique : statuer ou redéfinir sur les fonctions et finalités du littéraire, c’est
articuler la question de la définition et de 1’évaluation, I’ontologique et le politique, et, en
reliant le texte commun a ses usages particuliers, institue un rapport immédiat entre
théorisation et consommation du texte. En sorte que le probléme des fonctions du littéraire est
a la fois dépendant de questionnements anthropologiques et sociologiques de grande ampleur
situés en deca de la responsabilité de 1’auteur ou du critique (le probleme du langage, la
notion d’auteur, etc.) et des vacillements du cceur barthésien, toujours prét une époche critique
limitant le fonctionnel a une pluralit¢ de micro-usages personnels, locaux, concrets, non
reproductibles et non généralisables du texte (pensons aux variations qui opposent la critique
platonicienne de la mimesis littéraire dans La Chambre claire et sa réhabilitation dans la
Préparation du roman).

Ce feuilletage de différents ordres hétérogenes de réponse a la question des fonctions et des
fins est perceptible dans la réponse faite en 1969 au Corriere de la serra qui demandait a
Barthes « a quoi sert I’écriture ? » :

Je puis seulement énumérer les raisons pour lesquelles j'imagine écrire :
1. pour un besoin de plaisir, qui, on le sait bien, n’est pas sans rapport avec
[’enchantement érotique ;
2. parce que l’écriture décentre la parole, l'individu, la personne, accomplit un
travail dont [’origine est indiscernable ;

3. Pour mettre en oeuvre un « don », satisfaire une activité distinctive, opérer une
différence ;

! Barthes, R., « Chateaubriand : Vie de Rancé », Préface a la Vie de Rancé, Paris, UGE., coll. « 10/18 », 1965 ;
texte repris dans Nouveaux essais critiques, in (Euvres completes de Roland Barthes éditées par E. Marty, t. II,
Paris, Seuil, 1994, pp. 1359-1376.
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pour étre reconnu, gratifié, aimé, contesté, constaté ;

pour remplir des taches idéologiques ou contre-idéologiques ;

6. pour obéir aux injonctions d’'une idéologie secrete, d’'une distribution
combattante, d’une évaluation permanente ;

pour satisfaire ses amis, irriter ses ennemis ;

pour contribuer a fissurer le systeme symbolique de notre société ;

pour produire des sens nouveaux, c’est-a-dire des forces nouvelles, s’emparer des
choses d’une fagon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens ;

10. enfin, comme il résulte de la multiplicité et de la contradiction délibérées de ces
raisons, pour déjouer l’idée, [’idole, le fétiche de la Détermination Unique, de loa
Cause (causalité et « bonne cause »), et accréditer ainsi la valeur supérieure
d’une activité pluraliste, sans causalité, finalité ni généralité, comme [’est le texte
lui-méme.”

“

ASESCIN

Si nous sommes autorisés a replier la question des fins de 1’écriture sur celle des fins de la
littérature, c’est que 1’écriture est une sorte d’activation, de remise en mouvement de 1’ceuvre
morte du livre. « L’€criture », au sens barthésien, est autant un aval (la genese) qu’un amont
de la littérature. Car Roland Barthes ne se voit pas comme un « passeur » de textes, un
exégete ou encore un philologue (role dévolu a Raymond Picard) pouvant se contenter de
s’inscrire dans des usages académiques établis du texte, mais, au contraire, comme le
producteur de méthodologies ou de cheminements intellectuels « incidents » et « indirects »
pour employer le vocabulaire barthésien, souvent forcés ou inattendus : comme un critique
qui serait le co-auteur de 1’ceuvre qu’il étudie. Selon un des thémes centraux de Critique et
verité (1966), la lecture active et créatrice est un travail obligé puisqu’il n’existe pas de vérité
native de l’ceuvre et qu’il n’y a pas d’évidence textuelle : pour Roland Barthes, toute
herméneutique philologique ou essentialiste n’est qu’une instrumentalisation et la
reproduction de superstructures idéologiques ; au contraire, le critique doit se transformer en
fabricateur de possible et « retrouver les problémes brilants de toute énonciation® » et rendre
le texte « scriptible. Comme cette renarration du « déja fait» qu’est le commentaire, le
métalangage théorique doit étre assumé par le critique comme une couche herméneutique
propre, au risque de I’obscurité et de la folie tautologique. Le critique est, a ce titre, un
écrivain de deuxieme degré, dont I’écriture peut s’autonomiser jusqu’a devenir ceuvre (rien
n’interdit de suggérer que Barthes n’ait pas pensé sa propre production critique sur le modele
des littératures constituées par les utopies idéologico-linguistiques de Sade, Fourrier et
Loyola).

Essayons maintenant de mieux comprendre les réponses, délibérément contradictoires,
données par Roland Barthes :

I. «Par ou commencer ? » : commengons par la derniere des propositions barthésiennes,
déterminante deés que nous ouvrons un texte de I’auteur du Degré Zéro de [’écriture, au moins
par rapport a des siecles de glose critique confiante dans ses pouvoirs d’élucidation
herméneutique et de fixation pédagogique. C’est celle d’un soupgon, d’une méfiance, d’un
refus : la littérature, cela sert doit servir contre 1’idée de Littérature, la lecture doit servir
contre la lecture (Barthes parle de « contre-lisible* »), I’écriture contre 1’écriture (Barthes

parle d’une « contre-communication ». Si 1’on regarde de prés cette offensive, on y pergoit

2 « Dix raisons d’écrire », Corriere della sera, 29 mai 1969, repris dans Euvres compléetes de Roland Barthes,
op. cit., t. 11, p. 541.

3 Ibid., p. 431.

4 Ibid., p. 541.



moins un refus de la littérature bourgeoise (comme un systeme qui reproduit et garantit les
valeurs) qu’une défiance a I’égard du langage dont I’ampleur philosophique n’a pas que peu
d’égal en dehors des attaques de Platon ou de Nietzsche contre le langage littéraire. J’en
rappelle I’argument : le langage est un véhicule d’ordre, subséquemment, tout usage du
langage est la reconduction d’une oppression (sa « grégarité’ ») parce que le langage « nous
oblige a parler malgré nous » — toute énonciation est un fascisme, selon une formule célebre,
parce qu’elle est une attribution inégale d’autorité. Si la littérature est en cause, c’est parce
qu’elle est un langage du langage ou une supraorganisation que 1’on doit déconstruire pour
faire parler le texte. Tout cela est bien connu, comme les conséquences qu’en tire Barthes : la
nécessité d’une démythification, d’'une démystification (le démontage du réalisme), voire d’un
retournement des textes contre leurs buts (par exemple, utiliser les logothétes de Sade,
Fourrier ou Loyola pour leur faire dire le contraire de ce qu’elle disent et en faire « I’index de
notre dépouvoir »).

Ici, Barthes veut jouer I’instrumentalisation contre 1’instrumentalisation. Comment ? en
s’appuyant sur I’instabilité herméneutique propre au texte littéraire, qui se disperse et échappe
a toute discours de maitrise, Barthes propose de soumettre le texte a la « bathmologie », c’est-
a-dire a une technique d’élucidation par renversement dialectique des valeurs et des idées
littéraires. Si la littérature gagne une fonction critique, ce n’est donc pas en misant sur la
représentation (comme les romanciers marxistes qui refont du Balzac et dont Barthes se
moque dans Le Degré zéro de [’écriture), mais sur la fragilité¢ épistémique et axiologique de
ces sommes souvent contradictoire de textes et de sous-textes qui sont les ceuvres. Par une
sorte de ruse linguistique, le langage, deés qu’il s’accumule et s’expose, crée de 1’entropie.
Certes, le roman est un dispositif d’aliénation et de légitimation de 1’ordre de la société
bourgeoise, certes, il amplifie les pouvoirs oppresseurs de cette « cochonerie » du langage qui
dresse un horizon factice de réel. Mais le roman « s’en sort » a partir du X1x° par ce que
Barthes nomme dans Le Degreé zéro de [’écriture la « flaubertisation de 1’écriture , ¢’est-a-dire
la fabrication d’une forme qui devient un but, jusqu’a s’autodétruire dans 1’écriture blanche.
Bien lue, « la littérature délivre sans cesse une critique des discours »°.

Bref : la littérature sert a confronter le langage a ses propres dangers, mission qu’il est dévolu
a la critique, ou simplement a la lecture, d’accompagner ou de précéder.

II. Deuxieme réponse, que laisse lire «la multiplicité et le désordre » des arguments
barthésiens : la littérature, en soi, cela ne sert a rien, ou du moins a rien que 1’on puisse
prédire et déterminer. C’est 1’idée d’une absence de finalité et de fonctionnalité du littéraire.
Ce scepticisme s’appuie sur toute une série d’arguments : la conception kantienne d’un art qui
se définit comme une finalité sans fin, I’idée structuraliste d’une irresponsabilité¢ du texte
individuel et de 1’auteur face a la superstructure, le textualisme, c’est-a-dire une vision de la
dynamique textuelle empruntée a Julia Kristeva, qui interdit de penser I’idée méme de
transitivité¢ du littéraire en emprisonnant 1’ceuvre dans un horizon intertextuel. La logique
« pluraliste » du texte serait imprévisible, individuelle, non reproductible, et releve de la
mathesis singularis. Barthes, proche ici de Derrida autant que de I’école de Tel Quel, dénie en
somme que la littérature puisse stabiliser une représentation, viser un sens ou, du moins,
atteindre ce qu’elle vise.

D’ou I’envie de chercher ailleurs des représentations possédant force d’explication (c’est
I’aventure sémiologique). D’ou aussi un rapport de nostalgie essentialiste a ce que 1’on

3 Vincent Jouve, La littérature selon Barthes, Paris, éditions. de Minuit, 1986, p. 84 et sq.
®La Préparation du roman, édition Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 376.



pourrait appeler « I’ancienne littérature », centrale mais désuete, d’avant I’art pour I’art. Ce
rapport s’explicite dans les derniers textes : dans La préparation du roman, Barthes décrira
ainsi « la littérature » : « il ne s’agit que d’une initiation — déception ? impuissance ? » ’, mais
on le reconnaitra des les premiers textes de Barthes, ce qui en démontre le caractere central.
Dans un texte de jeunesse, daté¢ de 1953 intitulé « Pouvoir de la tragédie antique », Barthes
procede a un long démontage des pouvoirs attribuée par la tradition aristotélicienne a la
tragédie grecque : sa transposition dans le monde est impossible car les pouvoirs civiques de
la tragédie grecque ne sont que le miroir d’une société et ne sauraient sortir de leurs limites
historiques ; plus important encore, les conditions de possibilité qui permettaient a la
purification tragique d’opérer ne sont plus réunies : le sens du rituel collectif ne se retrouve
plus (ou seulement dans le sport), la psychologie de I’individu rend impossible la projection
organique de la communauté dans le Cheeur (Barthes n’exempte de sa désillusion que « la
réflexion précautionneuse [...] totalement responsable du vieux Roi des Suppliantes) ; en
somme, 1’homme moderne ne sait plus pleurer, ne peut plus pleurer, ce précisément qu’il
devra réapprendre dans la Vita Nova. C’est toute la théorie de la catharsis aristotélicienne qui
est réfutée : nous devrons nous confronter a I’absence de transcendance du langage, face a son
autarcie mystérieuse, c¢’est-a-dire, pour reprendre les mots de Barthes dans son entretien avec
le Corriere della sera, faire face « a un travail dont I’origine est indiscernable. La littérature,
cela sert a dire le mystere de notre présence au monde.

III. Troisiéme réponse, la plus évidente a I’égard de I’image que 1’on se fait communément de
I’héritage barthésien : la littérature est une source de plaisir. S’il elle ne produit pas de sens,
pas d’auteur, pas de représentation (pour Barthes dans le plaisir du texte, elle se contente,
« d’ombres d’idéologie, de représentations, de fantdmes de sujets ®») elle se consomme. Je ne
vais pas revenir sur les ambiguités de cette conception explicitement bourgeoise des fonctions
de la littérature, individualiste, pragmatique et désillusionnée, qui ne donne plus lieu a des
systemes théoriques, mais a des jeux de cache-cache et de reconnaissance. Ce plaisir du texte,
produit non seulement une délectation intertextuelle englobante et maternelle’, un « savoir
d’amateur » fait son délice du signifiant autant que du signifié. Elle cherche le « bruissement
des formes et des motifs », mais aussi et surtout une surprise du monde, apte a déréaliser et a
court-circuiter les représentations admises dans une jouissance, inattendue mais
corporellement heuristique. La littérature, cela sert a jouir.

IV. Quatriéme réponse, qui est une reformulation éthique de la jouissance individuelle et une
forme originale d’épicurisme : la littérature, cela sert a vivre. Pour Barthes, les sentiments, les
idées, les attitudes, relévent d’une médiocrité et d’une banalité que seule la littérature peut
colorer. Si «la littérature ne sert pas a marcher, elle sert a respirer »'°, c’est que les
souffrances humaines comme ses joies sont semblables au vaisseau Argo, objet structural dont
on peut tout changer sans rien changer. Barthes en appelle alors a la littérature pour en
renouveler les stéréotypes, pour les moduler. Le texte se voudra conquéte d’une nouveauté,
d’un retard, d’une déviation dans I’expression. Selon une comparaison de la préface des
Essais critiques'', 1a littérature est cette lettre de condoléance, dont les lieux sont toujours
identiques, et qui ne trouvera sens parce que les contenus attendus en seront renouvelés, et qui
ne trouvera authenticité que parce qu’elle fera entendre la corporalité¢ d’un style, c’est-a-dire

7 Ibid., « Solitude et [la] pauvreté de I’Entétement, P. 384.

8 Buvres complétes de Roland Barthes, op. cit., t. 11, p. 1510.

? Qui font dire a Barthes retrouvant dans Proust un détail stendhalien (par un hasard) « le livre fait le sens, le sens
fait la vie, ibid., p. 1512.

' Cité par Vincent Jouve, La littérature selon Barthes, op. cit., p. 90

" Euvres complétes de Roland Barthes, op. cit., t. I p. 1171.



d’un auteur et d’une personne derriere un auteur, voix et visage supposés qui deviennent in
fine pour Barthes aussi important que le texte contemplé.

« A quoi sert [la littérature] ? se demande Barthes dans sa sublime préface a la sublime Vie de
Rancé apres s’étre étonné de la « puissance [du] langage inutile » déploy¢ par Chateaubriand
pour se consoler de ce que Barthes appelle « la manie poisseuse de souffrir », « A quoi sert de
dire chat jaune au lieu de chat perdu ? d’appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? de parler des
palissades d’orangers de Valence a propos de Retz? Pourquoi transformer I’humilité
(d’ailleurs douteuse) de Rancé en un spectacle doué¢ de toute ’ostentation du style. Cette
ensemble d’opération, cette technique a 1’incongruité (sociale) de laquelle il faut toujours
revenir, sert peut-étre a ceci : a moins souffrir ». Cette thaumaturgie de la lecture, reviendra a
la toute fin de la vie de Barthes en un magnifique paradoxe dans La Préparation du roman : la
littérature cela sert a « assumer la fatalité [de la séparation] d’une fagon si radicale qu’il en
nait une liberté »'.

Barthes insiste sur le rle de I’écrivain, « tiche aveugle » des systémes'?, sur les phénomeénes
« d’excés », de déportement, qui lui rendent sa « sincérité'* » et lui permettent de remettre en
mouvement les lieux communs par I’emportement du style : c’est la forme et I’attention a la
forme qui comptent, car la forme autonomise le signifiant, permet sa dépersonnalisation, sa
« décentration », le réve d’un moment ou il n’y plus « ni auteur ni personnage, mais plus
qu’une écriture » : c¢’est-a-dire un transfert, un incident, une « d’éraflure », une « collision ».
Ce « transfert », qui n’est ni la mimesis ni une théorie du sublime, c’est la seule généralité
accessible a la littérature. Cette consolation de la littérature, qui accompagne ’homme (« Je
vis selon les nuances que m’apporte la littérature » écrit Barthes a Hervé Guibert), conduit
Barthes a la fin de sa vie une véritable sacralisation la littérature : la littérature devient moyen
de survivre a la perte'’, de reconquérir une vita nova : de préparer a I’émotion insaisissable de
la jouissance, de rendre possible la présence des absents par le retour aux phénomenes et le
réveil de ce que Barthes nomme « I’intraitable réalité ». La littérature, cela sert a Roland
Barthes a devenir Roland Barthes.

Nous voici arrivés a la fin de La Chambre claire. Lisant Racine, Barthes pointe la
contradiction « entre son esthétique et son éthique »'°, déchiffrant S/Z, Barthes souligne les
incompossibilité des codes balzaciens interdisant toute objectivité du texte et toute fixation du
signifi¢ ; ouvrant Flaubert, il récuse 1’idée que la littérature puisse se traduire le réel ;
réfléchissant a ce que c’est qu'une encyclopédie, Barthes nie que la littérature puisse étre
autre chose qu’un « savoir noir »'’. Se trouve ainsi tendu chez lui, comme chez peu d’auteurs,
deux visions absolument contradictoire des miseres et des grandeur du langage, ce dont on
s’apercevra aisément si I’on se dit que nous devons a Barthes les attaques les plus virulentes
faites au langage, a ’auteur, a I’ceuvre, a la valeur, au sens que 1’histoire de notre culture — et
les plus beau chant d’amour a la parole littéraire. Mais qu’il s’agisse de contrdler le fascisme

'2 La Préparation du roman, op. cit., p. 377.

' Formule qui revient dans Le plaisir du texte, Euvres complétes de Roland Barthes, op. cit., t. IL, passim.

'* Pour employer le terme de Barthes a propos de la Pharsale de Lucain.

' « La sacralisation, je ne suis pas contre ; je sacralise une jouissance, une jouissance d’écrire » affirme Barthes
dans un entretien avec Bernard Henri Lévy de 1977.

' Euvres complétes de Roland Barthes, op. cit., t. II, p. 1073

"7 Cette négativité, tient a plusieurs sources: la tradition antimimétique, qui fait depuis Platon de la
représentation littéraire une vision dégradée de la réalité, une « illusion parfaite » d’un réel que pourrait suggere
Barthes, mieux apporter la photographie ; une tradition antiréhtorique et antisophistiques, pascalienne si 1’on
veut, refusant 1’ordre mécanique du langage. Ce qui en frappe c’est la virulence et le systématisme.



du langage en mettant a jour cette « anarchie du texte qui « montre son derriere au politique »
ou d’appeler a soi les puissances salvatrices du texte pour en faire outil du vivre ensemble,
Barthes pense les différentes fonctions de la littérature a travers les différents usages que 1’on
peut en faire, joignant étroitement la question éthique, la question épistémologique et les
méthodologies concretes de lecture, en une sorte de mode d’emploi de la littérature, si ce n’est
en une pensée forte de la valeur littéraire :

Du co6té de la production littéraire, on trouvera une théorie de la littérature qui est une
politique, mais qui n’implique ni la responsabilit¢ de I’engagement de I’écrivain comme
acteur direct ou comme témoin (telle que le milieu du XX° a pu se le figurer), ni méme celle
des représentations du monde qu’il pourvoit (puisqu’a la différence des théories culturelles
qui font de la fiction la figuration d’une expérience ou le transport de contenus, les
représentations n’ont aucune importance pour Barthes), mais un oblation consistant a se
déclarer « laissé pour compte du réel »'® et & engager la responsabilité de la forme elle-méme
en direction d’une écriture intransitive dont I’horizon est la poésie, avec une theése paradoxale,
qui consiste a affirmer que seule la formalisation permet de revenir au « vide », « au blanc »,
au « non signé » et permettre la réelle autonomie du sujet'’.

Du coté de la lecture, une autre réponse morale, une théorie de la désappropriation, « du non
vouloir saisir », une étrange théologie de la grace transposée a la littérature, comme si
Barthes, partageant la méfiance pascalienne a 1’égard de la « grenouille qui voulait se faire
aussi grosse » (je cite un fragment sur les Pensées de Pascal de la Vita Nova), ¢’est-a-dire
évidemment la littérature, en retrouvait la solution : puisqu’il y a une contradiction profonde
entre 1’outil a utiliser, le langage aliénant et déterminé, et le but a atteindre, la grace de la
surprise involontaire, le punctum®, au critique de préparer par le studium (la préparation
culturelle et intellectuelle, I’ordre, la raison) les conditions de possibilités de survenue du sens
(« savoir €couter », selon un théme essentiel de La Préparation du roman), grace toujours
inattendue, incontrolable et imprévisible, puisque située dans 'ordre du cceur. Rendre
possible, mais non faire survenir ce que 1’on ne serait faire controler, c’est peu mais c’est déja
beaucoup pour le théologien Pascal comme pour Barthes. Au critique, comme le dit le Tao
cit¢ par Barthes a la fin d’un article intitulé « Sagesse de 1’art», de « produire sans
s’approprier agir sans attendre [...] Et puisqu’il ne s’y attache pas [conclut Barthes avec le
Tao] /Son ceuvre restera ». Ici, on le voit, la littérature, cela sert a faire de la littérature.

'8 La Préparation du roman, op. cit.

' « Une surenchére formelle », diront Thomas Pavel et Claude Brémond (De Barthes a Balzac, Albin Michel,
coll. « Idées », 1998). Ce sont alors les hypersystémes formels, qui, volontairement pour Sade, involontairement
pour Fourrier, rendent sa liberté au langage.

% On se souviendra que la « jouissance » est définie en 1971 dans « De 1’ceuvre au texte » comme « un plaisir
sans préparation » (FEuvres completes de Roland Barthes, op. cit., t. II, p. 1217), activation mais imprévue du
texte, non une stratégie rhétorique, une « détermination du monde (ibid., p. 1214).





