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« Soi-même comme un autre » :  

présupposés et significations du recours à la fiction 
biographique dans la littérature française contemporaine 

 

 

 

 « Second âge d’or de la biographie » selon l’expression de D. Madelénat1, les vingt 

dernières années du XXe siècle mettent fin et renversent deux siècles d’hostilité à la 

biographie littéraire, qui avaient entraîné depuis le XIXe siècle le paisible genre de la vie, 

naturellement propre aux Belles Lettres, dans des combats territoriaux et des surenchères 

d’originalité, fictionalisantes ou théoriciennes. Le jeu de mots du titre de la collection de 

J.-B. Pontalis chez Gallimard, « L’un et l’autre », qui propose de donner « des vies, mais 

telles que la mémoire les invente, que l’imagination les recrée », et la résurrection de 

l’appellatif, encore archaïque il y a vingt ans, de vie (de préférence au pluriel) pour 

désormais recouvrir les formes biographoïdes des plus variées, allant de l’autofiction pure 

à la biographie conventionnelle en passant par le roman historique, viennent témoigner 

devant nos yeux d’une institutionnalisation éditoriale et universitaire rapide du genre de la 

« vie imaginaire2 » et de son invraisemblable extension générique. Autant la réactivation 

du genre de la vie dans des « biofictions » implique chez P. Quignard, P. Mertens, ou 

encore P. Michon, l’adoption d’une forme énonciative et chronologique restrictive et une 

activité lourde de transformation du genre, autant ce retour des vies est chez nombre 

d’autres écrivains un simple jeu sur les noms de catégorie : d’innombrables œuvres se 

                                                
1 Voir l’étude de D. Madelénat, « 1918-1998 : deux âges d’or de la biographie ? », in La Biographie, modes et 

méthodes, Actes du deuxième colloque international G. de Pourtalès, réunis par R. Kopp, Paris, Champion, 2001, 
p. 89-104. 

2 Identifié dans le champ critique à la toute fin des années 1980 (le numéro de la Revue des sciences humaines 

de 1991, intitulé « Le Biographique », où A. Buisine propose le néologisme de « biofiction », en est sans 
doute le moment fondateur), le genre de la « fiction biographique » fait l’objet d’une étude de D. Oster 

dans le supplément Universalia de l’Encyclopædia Universalis en 1992, qui met en regard l’œuvre de 

M. Schwob, de P. Quignard, de G. Macé et de P. Michon ; il apparaît ensuite dans les histoires littéraires 

(D. Viart, Le Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette supérieur, coll. « Les fondamentaux », 1999, 

p. 136), puis dans les manuels scolaires, à l’occasion de la mise au programme, en 1981, de l’épreuve 

anticipée de français du baccalauréat d’une séquence intitulée « Le biographique ».  



cantonnent à un usage mercantile ou de connivence du genre, en s’affiliant parfois à la 

tradition romantique (la Vie d’Adrian Putney, poète de Pierre-Jean Rémy, 1973), le plus 

souvent à la contre-tradition schwobienne (les très récentes Morts imaginaires de 

M. Schneider3 font du récit des « brisures singulières et inimitables » – les morts d’écrivain 

selon les mots de M. Schwob dans la préface des Vies imaginaires – un modèle générique), 

mais aussi parfois à la néo-hagiographie (vies naïves de C. Bobin4, vies perverses de 

Cl. Louis-Combet5). Tel roman autobiographique s’intitulera alors Vies et morts d’Esther6 ou 

encore Mes Biographies7 ; telle monographie s’appellera Vies parallèles de Boris Vian8, Cinq 

Vies de Leni Riefenstahl9, Vies et morts de Jean Moulin : éléments d’une biographie10, etc. (et, 

évidemment, Marcel Schwob ou les vies imaginaires11) ; telle collection d’autobiographie fictive 

s’intitulera « Curriculum vitæ » (Aube / M. H. Littérature), tel essai « Biographie du Moine 

Ippen »12. 

                                                
3 M. Schneider, Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003. M. Schneider avait déjà cherché un renouvellement 

du genre biographique avec sa biographie de Glenn Gloud, comme l’a montré D. Rabaté (D. Rabaté, « Ce 

qui n’a pas de témoin ? Les vies imaginaires dans l’écriture contemporaine », in Stratégies narratives 2, Le 

roman contemporain, sous la dir. de R. G. Pellegrini, Rome-Paris, Schena editore-Presses de l’université de la 
Sorbonne, 2002, p. 29-44).  

4 C. Bobin, Le Très bas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1992, est une vie de saint François 

d’Assise. 

5 Cl. Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, José Corti, 1979. 

6 C. Axelrad, Vies et morts d’Esther, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1995. 

7 D. Habrekorn, Mes Biographies, Paris, La Différence, 2000. 

8 N. Arnaud, Vies parallèles de Boris Vian, Paris, Ch. Bourgois, 1970 (N. Arnaud est également l’auteur d’un 

autre dispositif étrange : L’Agence Quenaud. La Vie de Jean Queval racontée par un témoin, roman. Plein Chant. 

1987) ; dans le même genre, on a aussi les Vies posthumes de Boris Vian de Michel Fauré ou Les Vies multiples 

de Henri Mondor, etc. 

9 I. Walk, Cinq Vies de Leni Riefenstahl, Paris, Taschen, 2000. Fait amusant, l’ouvrage qui propose cinq 

approches de la personnalité de la réalisatrice (la plongeuse sous-marine, etc.) comporte un chapitre 

intitulé « biographie » (qui est en fait une chronologie développée), comme si les cinq vies ne suffisaient ou 

relevaient d’un autre type de discours.  

10 P. Péan, Vies et morts de Jean Moulin : éléments d’une biographie, Paris, Fayard, 1998. 

11 S. Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche Midi, 2000. 

12 C’est le titre d’une des méditations de Flottements d’Est en Ouest (Avant-Goût IV) de M. Butor. 



Comme le suggère D. Viart, l’ensemble des genres littéraires, de l’essai à la poésie, se 

trouve désormais investi par « une intention et une invention biographique13 » : le 

« biographique » désigne désormais souvent moins un espace conceptuel précis, que 

l’« éclatement14 » et la privatisation des genres canoniques, peu à peu contaminés par 

l’autofiction et la biofiction, au point que se brouillent parfois les distinctions entre récit 

homodiégétique (autobiographique) et hétérodiégétique (biographique), récit fictionnel et 

récit référentiel, « récits personnels » et vies littéraires, témoignages ou mémoires 

fictionnels – à la première personne – et récits biographiques, discours essayistes et récits 

fictionnels15. C’est cet usage extrêmement envahissant de l’appellatif « vie » dans des récits 

qui n’ont rien de spécifiquement biographiques et qui relèvent de cette supra-catégorie 

d’origine anglo-saxonne qu’est l’écriture de vie (life writing16), ainsi que la forme toute 

particulière d’intertextualité que révèle cette banalisation (parfois jusqu’à la caricature) de 

la vie en une simple étiquette générique dans la dernière décennie du XXe siècle que je 

voudrais ici comprendre dans l’histoire des idées. 

 

* * * 

 

                                                
13 « Dis-moi qui te hante », Revue des sciences humaines, 263, « Paradoxes du biographique », 2001, vol. 3, 

passim.  

14 Pour reprendre une idée débattue dans M. Dambre et M. Gosselin-Noat (éd.), L’Éclatement des genres au 

XXe siècle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001.  

15 D. Viart parle alors de « fictions critiques » ou d’« essais-fiction » (« Les “ fictions critiques ” de 

Pierre Michon » in Pierre Michon, l’écriture absolue, textes rassemblés par A. Castiglione, Publications de 

l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 219), catégorie qui s’applique peut-être mieux aux œuvres de 

G. Macé par exemple qu’à celles de P. Michon (« L’interprétation est un genre, la littérature un autre : ils 

ne doivent pas être menés de front. Stevenson (à moins que cela soit Borges ?) avait cette formule 

amusante : il disait que dans une œuvre de fiction, l’écrivain doit se garder de l’interprétation pour la même 

raison que dieu ne fait pas de théologie », écrit au demeurant l’auteur de Rimbaud le fils (Entretien avec 

Pierre Michon, Le Même et l’Autre, no 3, mai 1992, p. 54). 

16 Champ si riche et segmenté qu’il nécessite désormais son propre dictionnaire : Life-writing, A glossary of 

terms in biography, autobiography and related forms (D. J. Winslow, University of Hawaii Press, 1980).  



Que signifie écrire ou lire un texte comme une vie (ou, au moins aussi souvent, comme des 

vies), au lieu de le penser comme une biographie ou comme un roman ? La première 

valeur de signification du recours au terme générique, du côté du discours « sérieux », c’est 

de modaliser le caractère assertif de la biographie, en attirant l’attention sur la modernité 

méthodologique du biographe, en invitant à voir les multiples dimensions d’une 

personnalité et la marge d’interprétation que se donne le biographe. Cet usage est patent 

dans la paralittérature biographique qui découvre enfin dans la vie une marque permettant 

d’assurer au lecteur tant la garantie référentielle nécessaire au succès en librairie (la masse 

des lecteurs de biographies étant manifestement attirés avec gourmandise par des realia 

leur faisant convoiter des « petits faits vrais » que ne saurait leur fournir la fiction) qu’un 

gage de rapidité et de densité que n’offre point l’érudite biographie.  

On trouverait sans doute dans l’histoire des idées et dans les évolutions de la méthode 

historiographique les raisons profondes d’un tel recours : tandis que le sujet fait sa 

réapparition dans la philosophie ou dans l’histoire de la littérature (et ce, malgré les 

lectures modernes du Contre Sainte-Beuve), les théoriciens de l’Histoire (M. de Certeau, 

P. Veyne, P. Ricœur, ou encore, A. Momigliano17) attirent l’attention sur la convergence 

des finalités herméneutiques du récit littéraire et de la biographie historique ? Ils insistent 

sur la circulation interdiscursive des modèles de représentation, devant à la fois inciter au 

scepticisme (remettant en question les modèles statistiques, structuraux et 

paradigmatiques) et à une plus grande liberté méthodologique. Le doute sur les causalités 

générales et quantitatives, la fatigue de l’anthropologie historique, la vogue de la micro-

histoire inventée par C. Ginzburg, font le lit d’un retour à des genres historiographiques 

modestes, au premier chef, la biographie. La tentative précoce de création M. Ferro, en 

1968, d’une collection intitulée « L’Histoire en liberté », fait encore la part belle au 

                                                
17 On trouvera une synthèse de ces questions méthodologiques dans l’article de S. Loriga, « La biographie 

comme problème », in Jeux d’échelles, la micro-analyse à l’expérience, textes présentés et rassemblés par J. Revel, 

Paris, Gallimard – Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1996, et leur mise en perspective historique dans 

G. Candar, « Le Statut de la biographie, essai de chronologie », Correspondances, no 61, mai-juin-juillet 2000. 



positivisme18 et au roman historique (elle accueillera essentiellement des 

biographies d’auteurs en toute fin de carrière : Marc Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, de 

J. Romains, ou Ci-gît Sophie Dorothée de Celle, de P. Morand), mais délimite un territoire 

nouveau que viendront se partager les « nouveaux historiens » et les écrivains « biographes 

du réel » : « L’histoire en liberté […], écrit M. Ferro, c’est l’histoire écrite librement par des 

hommes libres. Les auteurs qui ont accepté de prêter un prestigieux concours à cette 

nouvelle collection ont jusqu’ici prêté leurs noms à des œuvres d’imagination plus qu’à 

des travaux historiques19 » ; laissant entendre que la spécificité de la littérature tient non à 

l’exploration de possibilités référentielles, mais à une simple mise en forme par le style. 

Reconnaissant que la fiction peut offrir à la littérature « de véritables directions de 

recherches20 » et prenant en compte le fait que le discours historique « fonctionne selon 

une série de protocoles hétérogènes21 », les nouveaux historiens assument, à partir des 

années 1980, l’hybridité textuelle de leurs dispositifs de preuve ; ils revalorisent la 

subjectivité du discours historique et « prennent plaisir à multiplier les métaphores, les 

ironies, les jeux de mots, comme pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils 

écrivent, qu’ils le veuillent ou non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux 

                                                
18 Cette « liberté » du biographe est en effet modérée par une série de facteurs : un présupposé 

ontologique dont la banalité ne dissimule pas la brutalité : « L’Histoire finit toujours par dépasser la 

fiction » ; une règle méthodologique : « écrire “ l’Histoire en liberté ” ne veut pas dire prendre des libertés 

avec l’Histoire » ; une institution qui réaffirme l’autorité du savoir de l’Historien contre l’auctoritas de 

l’auteur : « C’est pourquoi un « Centre de documentation historique » a été spécialement créé pour cette 

collection. Dirigé par Marc Ferro, il apporte aux auteurs de “ l’Histoire en liberté ” le concours 

d’historiens et de chercheurs chevronnés, et, au lecteur, la garantie d’une information scientifique, à la fois 

complète et critique, mise au service de la vérité historique » (P. Morand, Ci-gît Sophie Dorothée de Celle, 

Paris, Flammarion, coll. « l’Histoire en liberté », 1968, quatrième de couverture). 

19 Ibid. 

20 P. Alphandéry, cité par G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 

1980, p. 35, n. 21. L’exemple donné par l’historien et repris par les philosophes est celui de la narration à 

plusieurs voix inventée par la Croisade des enfants de M. Schwob. 

21 Voir Ph Carraud, Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique en France de Braudel à Chartier, 

Lausanne, Payot, 1988, p. 210-211 et D. Bourdé et P. Martin, Les Écoles historiques Paris, Seuil, coll. « Points 

Histoire », 1983.  



règles de l’argumentation académique22 ». Adoptant souvent la tournure d’enquêtes ou de 

spéculations possibilistes, ils cherchent à vérifier des cas limites, au prix de falsifications 

créatrices, d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations périphériques : contre 

« la biographie traditionnelle, superficielle, anecdotique, platement anecdotique23 » (Le 

Goff), ils cherchent à travailler avec la fiction.  

L’histoire semble désormais avoir accès à tout ce qui faisait le territoire de la biographie 

fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de personnages 

virtuels ou hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de la vie intérieure ou 

d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration, les pratiques de 

réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A contrario, la fiction biographique, 

qui fait désormais de l’homme, comme l’histoire, un être en attente de récit, concurrence 

la biographie historique dans ses fonctions originelles : l’établissement des faits, la 

construction de la mémoire collective, la pensée des cas exemplaires. Comme on l’a vu, 

elle en emprunte non seulement parfois l’écriture, mais aussi les thèmes et la topique, 

allant jusqu’à produire des leurres. Ainsi le Sir Andrew Marbot de W. Hildesheimer, qui se 

veut l’imitation d’une véritable biographie par une « mimèsis formelle » (selon le terme 

proposé par de M. Glowinski24), rend le statut du texte indécidable à qui ne pourrait 

s’appuyer sur des critères externes, au point d’être indiscernable extérieurement d’une 

biographie « sérieuse » pour qui n’aurait point à sa disposition une encyclopédie, en vérifiant 

la proposition d’A. Danto selon laquelle on pourrait imaginer deux biographies identiques 

au mot près du même personnage, l’une d’un historien, l’autre d’un romancier25 . Comme le 

résume B. Blanckeman, certains auteurs contemporains « investissent d’une charge 

                                                
22 Ibid., p. 211. 

23 Voir J. Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, 1989, p. 49-50). 

Cf. son Saint Louis (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1996) qui tente de renouveler le 

genre 

24 M. Glowinski, « Sur le roman à la première personne », in G. Genette (éd.), Esthétique et poétique, Paris, 

Seuil, 1992. 

25 Voir D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 135, n. 11 et les contre-arguments de la critique 

américaine. 



romanesque certaines procédures de connaissance abstraite [...] Le savoir érudit, la 

réflexion critique, l’essai d’amateur deviennent autant de fictions intellectuelles dans 

lesquelles l’écrivain met en scène les aventures de la connaissance.26 » 

À l’idée – thématisée, mise en abyme – que la littérature est une forme d’enquête et la 

chasse au savoir une forme d’intrigue, répond la mise en fiction du biographe. Celui-ci est 

non seulement, depuis la fin du XIXe siècle, un personnage à part entière (j’ai déjà évoqué 

les exemples de Durtal chez Huysmans, de Roquentin chez Sartre ou de Pierre Mercadier 

chez Aragon), ainsi qu’une profession presque indépendante, mais il se substitue aussi peu 

à peu à l’écrivain. Un tel intérêt pour le biographe comme personnage se retrouvera dès 

1978 dans Le Biographe, de Ph. Beaussant, ou les nouvelles de P. Mertens (dans « La 

Loyauté du contrat », un écrivain célèbre vient demander à un biographe de faire de sa vie, 

non une plate biographie, mais une œuvre à l’égal de la « vie même27 » ; il meurt à la 

lecture du récit, faisant la fortune de son biographe). Cette question est au centre de 

l’œuvre de D. Oster, qui étudie dans L’Individu littéraire28 la mythographie de l’écrivain 

comme une construction croisée des fantasmes du lecteur et de l’histoire culturelle, 

produissant, avec Dans l’intervalle, une vie imaginaire de M. Teste dont voici les grandes 

lignes : 

1853 Naissance de Teste 

1860 Naissance d’Émilie 

1869 Naissance d’André Gide 

1871 Naissance de Paul Valéry 

1876 Teste répétiteur, rencontre Émilie  

                                                
26 B. Blanckeman, Les fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002, p. 148-

149 

27 « Et qui parle de biographie cher ami ? ou d’un travail critique ? Je pense à une œuvre de vous, d’une 

autre nature », s’exclame l’écrivain à son biographe (« La Loyauté du contrat », Les Phoques de San Francisco, 

Paris, Seuil, 1991, p. 12). L’étude de ce territoire a été entamée par D. Madelénat (« Un roman de la 

biographie », La Licorne, « Le travail du biographique », sous la dir. de G. Dessons, Poitiers, Presses de 

l’université de Poitiers, 1988), à partir d’un corpus anglo-saxon (H. James, V. Nabokov, W. Golding). 

28 D. Oster, L’Individu littéraire, Paris, PUF, 1997. 



1878 Mariage de Teste et Émilie 

1880 Teste travaille dans un ministère 

1882 Teste et Émilie rencontrent Ettore Schmitz à Trieste  

1891 Début de la correspondance Gide-Valéry  

1892 Maladie de Teste, séjour dans un sanatorium  

1894 Teste rencontre le narrateur de la Soirée29 

L’idée d’un auteur qui n’est plus producteur, mais production du texte, et qui pourrait se 

retrouver par métalepse sur un pied d’égalité avec ses personnages, a trouvé sa pleine 

mesure dans la notion « d’auteur supposé » proposée par J.-B. Puech30. On trouvera en 

effet dans les enquêtes que le théoricien de la littérature mène sur son hétéronyme 

romancier, ou dans les réflexions critiques du biographe de L.-R. des Forêts, un même 

brouillage des distinctions entre discours et récit, objet et sujet, récit et roman. Dans Louis-

René des Forêts, roman, journal intime où l’écrivain-critique relate tant ses rencontres avec 

l’auteur du Bavard que l’amitié, mêlée de vénération, qu’il lui porte, J.-B. Puech articule la 

« fictionalité » de l’auteur avec les nouvelles relations que peuvent entretenir désormais 

roman et document : 

La différence d’ailleurs [J.-B. Puech vient d’évoquer son journal et « l’immédiat 
de ses notes, encore plus fictieux que la pure fiction »] n’est pas entre le roman et 
le témoignage, mais entre les façons de les lire, l’un comme l’autre : en historien qui 
cherche à démêler le réel de l’imaginaire, ou en littéraire qui aime un témoignage comme 
une fiction parce qu’ils sont vrais – mais d’une vérité qui se manifeste aussi bien dans les 
fables que dans les faits31. 

                                                
29 D. Oster, Dans l’intervalle, Paris, POL, 1987. 

30 Voir : « Du vivant de l’auteur », Poétique, 63 ; L’auteur comme œuvre (l’auteur, ses masques, son personnage, sa 

légende), sous la direction de N. Lavialle et J.-B. Puech, Orléans, Presses universitaires d’Orléans, avril 

2000 ; et « L’auteur, entre biographie et mythographie », Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 

2002. Les réflexions des auteurs de Fiction d’auteur ? Le discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité à nos jours, 

textes réunis par S. Dubel et S. Rabau, Paris, Champion, 2001, témoignent elles aussi d’une volonté 

d’universaliser la notion d’auteur supposé, notamment par l’étude des « biographies d’auteurs au statut 

référentiel incertain ».  

31 Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 52. Cette analyse s’inspire de la distinction faite par 

G. Genette, dans Fiction et diction, entre la « littérarité constitutive » et la « littérarité conditionnelle » pour 

proposer ce qui serait en quelque sorte une « fictionalité conditionnelle ». 



Ce que l’écrivain tire comme conséquence d’un tel changement de perspective, c’est qu’il 

est plus romanesque de conserver les noms propres et les titres, mais de changer « tout le 

reste32 ». Le caractère fictionnel des processus de construction de l’auteur en un mythe 

culturel conduisent à penser toute réalité comme fiction, en un brouillage (baroque ou 

post-moderne, comme on veut) qui fait de la réalité biographique un terrain ensemencé 

par les rêves : « [Je veux montrer] que chaque jour j’écris un roman naturel, que 

l’imagination est à l’œuvre jusque dans mon journal et que LR [Louis-René des Forêts] est 

l’auteur de mes rêves33. » Le roman naturel visé par J.-B. Puech n’est pas seulement une 

décatégorisation artificielle ou une profession de foi épistémologiquement permissive : il 

fait de la réalité une fiction potentielle laissée en attente de témoin-transcripteur. Ainsi, 

dans une nouvelle intitulée « L’Intuition du biographe unique », J.-B. Puech met en scène 

un écrivain qui hante son biographe en lui laissant délibérément « quelques indices » 

posthumes, puisqu’il « ne devait pas trouver le repos éternel avant qu’un exégète 

comprenne son œuvre, sa mort et sa vie, sans la moindre erreur d’interprétation.34 ». Le 

geste déterminant de J.-B. Puech, dans lequel se diffracte toute la littérature 

contemporaine, est non seulement de faire d’une existence une construction textuelle mais 

d’inverser le rapport de nécessité entre le biographe et son objet. À la limite, l’écrivain 

peut rester sans œuvre du moment qu’il est objet de biographie. Et ce qui vaut pour 

l’écrivain, acteur conscient de sa propre biographie35, vaut dans une large mesure pour 

tout être humain, en attente de biographe pour exister, « car qui peut vivre sans 

témoin36 ? » 

Une telle théorisation du biographique est d’abord une manière de réconcilier deux 

axiomes en apparence incompatibles dans la modernité : la distinction proustienne entre 
                                                
32 Ibid., p. 53. 

33 Ibid. Je souligne. 

34 J.-B. Puech, La Bibliothèque d’un amateur, Paris, Gallimard, 1979, p. 72. 

35 Puisque « le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus que la vie réelle de la personne, 

ne se trouverait pas en amont mais en aval de l’œuvre » (J.-B. Puech, Présence de Jordane, Seyssel, Champ 

Vallon, 2002, p. 31).  

36 J.-B. Puech, Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 13. 



la personne de l’écrivain (ineffable) et son personnage (fabuleux) et l’exigence d’une 

origine, native ou construite, à toute prise de parole. Mais l’aptitude qu’elle ménage à 

recatégoriser comme fiction des textes qui ne sauraient l’être « naturellement », peut se lire 

dans la continuité de l’entreprise de réappropriation caractéristique, depuis le XIXe siècle, 

des usages fictionnels de la biographie dans la littérature française. Non seulement la 

métafiction historiographique « remet en question les frontières que nous considérons 

comme acquises entre la littérature et les récits non littéraires [extra-literary narrative 

discourses] qui l’entourent : l’histoire la biographie, l’autobiographie37 » (L. Hutcheon), mais, 

en agrandissant le champ du « littéraire » à une littérature « hors lieu » – documents, récits 

de vies, témoignages, journaux, mémoires – la non-fiction se trouve annexée à une 

littérature élargie, qui cherche à retrouver alors quelque chose de l’empire qu’elle possédait 

à l’âge classique. À défaut d’une telle victoire « panfictionaliste », la littérature gagnera au 

moins des relations apaisées avec les sciences humaines, qui partagent désormais avec elle 

à la fois un héros, l’enquêteur, et un ennemi, l’oubli. 

Soi-même comme un autre 

La bascule fictionnelle de la biographie répond à l’exigence d’un redéploiement des cadres 

pragmatiques de saisie et de définition de l’identité personnelle. « Au fur et à mesure que 

les identités stables disparaissent, les identités ont davantage besoin d’être racontées », 

résume D. Martuccelli38, pour expliquer le recours moderne à la narrativité comme la 

médiation fondamentale par laquelle chaque être construit son propre « saisissement » en 

un auto-apprentissage constant, qui se substitue à des déterminations immanentes. Or les 

« identités narratives » modernes, pour reprendre la célèbre expression de P. Ricœur, ne 

sauraient correspondre ni aux vies illustres ou aux vies de saints (qui n’offrent qu’un cadre 

binaire de réemploi : l’imitation concrète d’un modèle écrasant de perfection, ou sa 

parodie), ni aux icônes de marbre ou aux statues de papier offertes par la civilisation du 

XIXe siècle, emblèmes collectifs qui ne sont que des indicateurs axiologiques abstraits. Ce 

qu’elles produisent (et c’est en cela qu’elle se rapprochent de l’humanisme et des ses ana, 

                                                
37 L. Hutcheon, Postmodernism, Londres-New York, Routledge, 1988, p. 224. 

38 D. Martuccelli, Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2002, p. 369-370. 



conçus par Montaigne comme des source de sagesse plus que comme des exemples 

immédiatement convertibles en actes), ce sont au contraire des fragments réappropriables 

de la mémoire, qui invitent à un « je me souviens », à cheval sur les différences 

traditionnelles entre mémoire individuelle, mémoire sociale et mémoire collective. 

Prenons chez P. Michon un exemple de la manière dont ce roman contemporain explicite 

la complexité de toute connaissance interpersonnelle, à travers la mise en scène du 

rapport entre l’auteur, le narrateur et son personnage : 

 Sa vocation fut l’Afrique [le narrateur évoque l’un des minuscules]. Et j’ose 
croire un instant, sachant qu’il n’en fut rien, que ce qui l’y appela fut moins l’appât 
grossier de la fortune qu’une reddition inconditionnée entre les mains de l’intransitive 
fortune : qu’il était orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les 
dévotes calembredaines que sont l’ascension sociale, la probation par un caractère fort, la 
réussite acquise que l’on doit au seul mérite ; qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra 
comme il tombe. J’ose le croire. Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle ; et je ne 
désavouerais pas davantage ce que fut, j’imagine, le mobile majeur de son départ : 
l’assurance que là-bas un paysan devenait un Blanc39. 

Loin d’être un élément d’attestation contractuelle de la vérité de l’énoncé, la forte 

implication du biographe relève d’un pari avec le vrai, où le « je » sert à la fois de passeur, 

de point de comparaison et d’accoucheur, dans une négociation d’autant plus tortueuse 

que le lecteur n’est pas plus assuré de la fiabilité du narrateur que de son identité. Défiant 

l’opposition entre la fiction et le récit historique comme les règles du psychologiquement 

plausible, la vérité biographique s’avance comme l’évidence péremptoire de la liberté (« sa 

vocation fut ») ; elle se définit à la fois comme ce que l’on peut inférer des faits (« sachant 

qu’il n’en fut rien »), ce que l’on ne peut comprendre que par métaphore (la situation 

d’orphelin, la rupture du départ), ce que l’on doit décréter par la performation du langage 

lorsqu’il se fait projection dans autrui. Le vocabulaire de l’analyse, qui mêle une extrême 

familiarité au déploiement de catégories fortement théoriques, enregistre cette complexité, 

comme l’étrange mélange de modalisation et d’affirmation qui fait la langue michonienne. 

La causalité biographique proposée par le narrateur a, au fond, le même statut de violence 

disruptive que le départ du personnage : elle procède d’une affirmation d’un projet en 

apparence autarcique, mais qui trouve un sens a posteriori dans l’empathie inattendue d’un 

conteur orphelin, qui découvre chemin faisant sa propre identité.  

                                                
39 P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 19. 



Puisqu’il se doit de prendre en compte à la fois une mémoire controversée ou labile et des 

projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le positivisme 

réaliste et s’ouvre simultanément à l’autobiographie et à la fiction. Il prend acte d’une 

conception moderne de l’identité qui mêle « inextricablement l’ordre de la réalité et de 

l’imagination [en] une fiction formidable qui nous entretient40 » (D. Martuccelli), et 

combine des modèles génériques hétérogènes : la compréhension de soi, suggère 

P. Ricœur, « trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation 

privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire 

d’une vie une histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique entrecroisant le 

style historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies 

imaginaires41 ».  

Par delà le simple délitement des systèmes génériques, c’est cette conception d’une 

identité personnelle comme un processus en devenir, constamment négocié et surtout 

intersubjectif (et donc, en quelque sorte, intertextuel puisque « narratif ») qui est sans 

doute à l’origine du recours à la biographie comme à une écriture de soi. Ou, plutôt, du 

recours explicite à la biographie comme à une forme légitime de quête de soi, au prix d’une 

rupture avec ce qui fut l’ambition fondamentale du genre : rendre compte d’une frontière 

séparant la conscience de soi du corps d’autrui, dire l’incomparable d’une individualité 

périssable saisie dans ce qu’elle a de propre, tout en assumant ce que P. Ricœur nomme 

des impératifs de « cohérence » et de « permanence42 », qui restent au moins socialement 

attachés à la définition moderne de l’identité. D’où le fait que, pour maints écrivains et 

                                                
40 D. Martuccelli, Grammaires de l’individu, op. cit., p. 369-370. 

41 P. Ricœur, Soi même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 138 (note).  

42 Ibid., p. 180 et suiv. D. Martuccelli parle de « l’injonction de continuité » du social (Grammaires de 

l’individu, op. cit., p. 369). 



critiques43, revendiquer ou simplement avouer le recours à la fiction dans un récit 

biographique soit avouer la mixité générique de la biographie, voire la déplacer dans la 

cartographie des genres du côté des écritures du moi. Il ne s’agit pas simplement de 

prendre en compte la spécularité inéluctable de l’écriture des vies, tentation latente de 

toute relation biographique, ou de l’ostension du biographe comme garant ou comme 

héros, mais de rapatrier du côté du sujet et de ses interprétations ce que la tradition 

définissait comme le lieu même de manifestation de l’avéré et du différent, au nom de la 

privatisation des processus identitaires.  

Ce que montrerait au fond l’usage de la biographie comme forme de fiction, c’est qu’il 

faudrait lire toute fiction comme une biographie. En voulant s’en prendre à un dogme 

supposé du discours biographique, ces études en viennent à mettre en place un sous-

entendu non moins fort : chez l’écrivain comme chez l’historien, l’écriture de la vie 

d’autrui serait plus disposée à recevoir l’ombre projetée du scripteur que tout autre forme 

de narration ; par une sorte d’acte manqué de l’écrivain, ou d’extension du principe de la 

lettre volée, le recours à un récit biographique vaudrait, plus que tout autre genre, comme 

aveu autobiographique. Une telle grille de lecture me paraît contestable : parce qu’elle met 

en partage représentations et valeurs, la biographie reste une « institution du sens44 », 

fondamentalement déterminée par l’usage de la troisième personne, qui porte la 

représentation à la transivité. Elle exemplifie ce que V. Jouve (à la suite de Ph. Hamon) 

nomme « effet-personnage45 », c’est-à-dire la construction affective et intellectuelle d’un 

                                                
43 En dehors de travaux généraux sur le genre biographique qui tendent à faire des récits littéraires des 

jeux transgressifs avec les normes, nombre de réflexions récentes sur la biographie relèvent de fait de 
théorisations de l’autofiction ou de l’autobiographie. Plusieurs collectifs récents se sont fixé comme sujet 

les deux genres : M. Calle-Gruber et A. Rothe (éd.), Autobiographie et biographie, Nizet, 1989 ; M. Dvorak 

(éd.), La Création biographique, Presses universitaires de Rennes/Association française d’études canadiennes, 

1997 ; L. Marcus, Auto/biography discourses, Manchester, Manchester University Press, 1994, etc.), mais ne 

consacrent en fait qu’une partie minime au genre biographique à proprement parler, selon un constat que 

l’on vérifierait autant en France qu’à l’étranger. 

44 Pour employer dans un sens très large l’expression de V. Descombes (Les Institutions du sens, Paris, 

Minuit, 1996). 

45 Dans L’Effet-personnage dans le roman (Paris, PUF, coll. « Écritures », 1992), V. Jouve propose une 

description formelle des processus de fabrication du personnage par la logique narrative, de ses modes de 

communication avec le monde et des mécanismes psychologiques et psychanalytique de l’appropriation du 

personnage par le lecteur.  



être « reçu comme une personne » par la lecture46, au nom d’une « pédagogie de l’autre », 

qu’elle soit fondée sur une immersion aliénante ou sur une expérience cognitive 

consentie47. Bien qu’elle s’offre comme subjectivité et pour la subjectivité, l’écriture des 

vies est ainsi une écriture de la différence, qui ne peut servir identification et 

reconnaissance qu’une fois assuré ce qui dans l’autre n’appartient pas ou n’appartient plus 

au lecteur. Les vies, toujours comparées ou comparables, relativisent nos rêves 

d’insularité : écrire la vie de quelqu’un, même au prisme du langage littéraire, c’est opposer 

à ce que D. Martuccelli nomme « la folklorisation identitaire48 » une lecture 

anthropologique – et souvent métaphysique – de la condition humaine.  

Il me semble donc, sur un plan terminologique, non moins excessif de vouloir 

raisonnablement subsumer sous la catégorie de l’écriture de soi toutes les formes 

d’écriture de la mémoire, et de parler d’« auto-hétérobiographie » ou encore d’« allo-

autobiographie » pour dépeindre ce phénomène, indissociable de l’idée de littérature, 

qu’est la projection de l’auteur dans son monde fictionnel. Une telle tentation dit 

néanmoins peut-être plus que le simple retour du refoulé beuvien, ou, selon la suggestion 

de J.-B. Puech, une nouvelle universalisation du principe du roman à clé49. Comme 

l’illustre ce récit fondateur de la fiction biographique contemporaine qu’est Vies minuscules 

de P. Michon, où un récit autobiographique cadre, ordonne et commente les stèles visitées 

tour à tour, dans une justification de la biographie par l’autobiographie (la nécessité du 

témoin) et de l’autobiographie par la biographie (le narcissisme de l’écrivain sert la 

rédemption des anonymes), le face à face contemporain de la biographie et de 

l’autobiographie définit un trait fondamental de la culture littéraire contemporaine : le 

besoin de penser soi-même « comme un autre », pour paraphraser le titre d’un célèbre 

ouvrage de P. Ricœur, de se voir dans autrui et de retrouver autrui en soi.  

Le sentiment de l’antérieur 

                                                
46 Ibid., p. 108-109.  

47 Pour reprendre une opposition théorisée par J.-M. Schaeffer (Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1999). 

48 D. Martuccelli, Grammaires de l’individu, op. cit., p. 369-371. 

49 Voir J.-B. Puech, « À double tour », Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 13. 



Des Commentaires de César à l’Histoire de Saint-Louis de Joinville, d’Hadrien VII de F. Rolfe 

au Fils du Ciel de V. Segalen, l’écriture de soi a connu d’innombrables détours : l’originalité 

du « biographique » contemporain tient en fait à l’association systématique d’un brouillage 

chronologique à cette extension énonciative conduisant l’écrivain à s’inscrire en 

surimpression, ou en filigrane, dans la vie d’autrui. Dans cet « ensemble d’œuvres 

interrogatives qui remontent le temps de la mémoire commune en même temps qu’elles 

creusent l’intimité du sujet, écrit D. Viart, l’intériorité ne se conçoit plus […] 

indépendamment de l’antériorité50 ». Selon un processus qui fait la particularité des 

« fictions érudites » de P. Quignard ou de P. Michon, mais que l’œuvre de G. Macé 

exemplifie tout particulièrement, les biofictions se définissent en effet non seulement 

comme des romans historiques, mais comme de véritables surgissements du passé dans le 

présent. Comparant diverses versions de la vie d’un de ses héros, le narrateur du recueil de 

G. Macé évoque ainsi l’histoire comme « une époque aussi vaste que le désert, puisque 

c’est la mémoire d’une vie antérieure et de ses mirages51 ». Troublant les chronologies 

consacrées, ces œuvres brassent les continents et les époques pour relater des vies qui 

sont autant de transactions temporelles étranges où le passé est souvent plus réel qu’un 

présent sans cesse dérobé. Une rêverie, enclenchée par un simple détail (le bruit du vitrier 

qui passe, les feuilles d’une ortie), conduit à une réminiscence, qui n’est pas l’émergence 

d’un déterminisme enfoui ou la jonction inattendue de deux temporalités parallèles, mais 

la révélation d’une image secrète et latente de soi, selon une métaphore particulièrement 

chère à un écrivain qui se veut photographe. Puisque nous sommes déjà des ombres » et 

puisque « après la mort, nous visiterons des vivants dont le sommeil n’est pas trop 

lourd52 », toute vie est traversée par ce que l’on pourrait nommer selon le titre du recueil 

de G. Macé, un sentiment de l’antérieur. Le poète « n’a pas d’identité et s’empare donc du 

corps d’autrui », fait dire l’auteur à Keats53 : il est celui qui sait substituer aux généalogies 

factices une archéologie fictionnelle du moi. Il s’agit moins, comme à la fin du XIXe siècle, 

                                                
50 D. Viart, « Dis-moi qui te hante », op. cit., p. 18. C’est l’auteur qui souligne. 

51 G. Macé, Vies antérieures, Paris, Gallimard, 1991, p. 50. 

52 Ibid., p. 127-128. 

53 Ibid., p. 8. G. Macé reprend aussi en exergue le mot de Baudelaire : « le poète jouit de cet incontestable 

privilège, qu’il peut être à sa guise lui-même et autrui. Comme ces âmes qui cherchent un corps, il entre, 

comme il veut, dans le personnage de chacun » (ibid.). 



de rechercher une manière de « s’aliéner à soi-même » (M. Schwob)54 que de trouver, 

comme chez Th. De Quincey ou G. de Nerval – les deux modèles explicites de G. Macé – 

un asile identitaire dans autrui. « Hantés », les écrivains le sont parce qu’« il y a une vie 

avant la naissance qui la date », comme l’écrit P. Quignard55. La métaphore la plus 

opérante, que l’on retrouvera à la fois chez G. Macé (le dernier récit des Vies antérieures 

s’intitule « Dis-moi qui te hante »), P. Michon ou encore P. Modiano, n’est ni celle de 

« l’ombre » dont il fallait extraire les minores au XIXe siècle, ni celle de moires venant 

ensemencer l’imaginaire du poète, mais celle de fantômes, c’est-à-dire des êtres privés de 

paix par une injustice (crime historique ou herméneutique), mais apaisés par le récit du 

poète dans lequel ils se trouvent hypostasiés. « Cette manière qu’ont les morts de nous 

hanter par l’ombre de leurs faits et gestes signifie que la fiction d’un être est interminable, 

qu’elle ne cesse pas avec lui, et qu’on aurait bien tort d’opposer vie et fiction », écrit 

encore D. Oster56, qui justifie lui aussi l’usage de la fiction littéraire au nom de 

l’inaccomplissement de toute destinée, « comme si tout homme avait besoin de la 

reconnaissance d’une ombre qui vînt cerner ses lacunes, sans les combler57 ». Processus 

mimétique et énonciatif troublé, ces vies, parfois schizophrènes, explicitent le problème 

de l’exhibition – ou du retrait – de la voix énonciative dans le récit, comme celui de la 

construction réciproque du narrateur, de l’auteur et de leurs objets, en les répercutant à 

travers des métaphores archaïques de la palingénésie et de la métempsychose.  

« Nous écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans 

l’un des trous creusés par la mémoire58 », explique le narrateur dans un récit préliminaire 

où il donne comme modèle à l’écrivain le scribe égyptien. Celui-ci « recopie les passages 

du Livre des morts qu’il sait par cœur, avec des formules pour avoir plusieurs visages et 

renaître à l’occident59 » tout en étant « un voleur, un faussaire », qui usurpe son pouvoir 

                                                
54 « La Terreur et la pitié », préface à Cœur double, reprise dans Spicilège (Œuvres de M. Schwob, réunies et 

édités par A. Gefen, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 1110). 

55 P. Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 12.  

56 D. Oster « La fiction biographique », in Encyclopædia Universalis, supplément Universalia, 1992, p. 404. 

57 Ibid., p. 403. 

58 Ibid., p. 14. 

59 Ibid., p. 10. 



sur les signes, pour « tricher devant la mort » et « faire croire à l’immortalité de 

l’écriture60 ». Comme pour toute la génération d’écrivains contemporains auteurs de vies, 

cette contradiction peut s’interpréter comme une opposition entre l’héritage critique de la 

modernité et l’exigence contemporaine de monuments concrets. C’est elle qui conduit à 

définir la mémoire comme une « invention » (c’est le titre de la premières vie des Vies 

antérieures), et à faire de la littérature une « résurrection de la chair dans la lumière du 

rêve61 » : non une plongée dans la profondeur des êtres, ou la confrontation avec des 

conflits inhérents à la condition humaine, mais l’appropriation d’une origine par la 

construction d’un tombeau fait de prose poétique62.  

Orphée cède place, comme mythe constitutif de la Littérature, à Simonide, poète grec qui 

eut à « mettre un nom sur les visages » des victimes méconnaissables d’un tremblement de 

terre. À cette fin, il « inventa sur-le-champ l’art de la mémoire, en se rappelant de proche 

en proche la place qu’occupaient les convives63 », en un geste auquel G. Macé donne une 

immense portée symbolique : « Simonide autant qu’Orphée, de façon bien plus humaine 

en tout cas, nous dit le rôle du poète quand on attend de lui, comme des miracles, qu’il 

donne une sépulture aux morts en se souvenant de leurs noms64 ». L’imaginaire, forme de 

détour par le détail, vient se substituer à une improbable reconstruction de 

l’immémorable : « à la place du rouleau vertical [G. Macé évoque l’autobiographie du 

peintre chinois Su Renshan, écrite année après année « sur un rouleau de soie dont on a 

perdu la trace »], je mets le calendrier des postes accroché jadis dans la cuisine, avec les 

jours fériés à l’encre rouge, les noms de saints dont la gloire ne dure qu’un seul jour, et le 

                                                
60 Ibid., p. 14. Dans sa vie du poète Tarafa, G. Macé fait dire à son héros : « Même si les mots devaient 

ordonner ma mort, ce sont aussi des mots qui feront connaître mes vers. L’écriture a plus de valeur que la 

vie d’un homme » (p. 49) 

61 G. Macé, Vies antérieures, op. cit., p. 125. 

62 En poésie, on notera parallèlement la résurgence du genre : tombé en désuétude depuis le Tombeau de 

Baudelaire de P.-J. Jouve (1958), il connaît un évident renouveau, si l’on pense par exemple au Tombeau de 
Du Bellay de M. Deguy (1989) ; voir le bilan établi par La Licorne, no 29, « Le tombeau poétique en 

France », Poitiers, Presses de l’Université de Poitiers, 1994. 

63 Ibid., p. 20. 

64 Ibid., p. 22. 



trait tiré comme une échelle après chaque dimanche65 ». La mise en scène de lieux 

communs du quotidien biographique, l’investissement du privé par l’affect, la 

réappropriation d’un savoir culturel stable au profit d’un savoir du sujet fait du récit 

biographique non une technique de fixation d’une vérité naturellement constituée et 

intéressante en soi, mais un art de la mobilité, l’espace de constitution d’une mémoire 

« légère, tactique, mobile », « d’une mémoire qui brille dans l’occasion » (M. de Certeau), 

où le « détail fait main basse sur la structure » (M. Sheringham). Prolongeant à la fois le 

rêve humaniste de réexploitation heuristique de la mémoire de l’autre, le projet symboliste 

de mise en correspondance des signes, le rêve poétique d’une convocation d’un paradis 

scriptural, ou encore l’ambition théorique d’un rattrapage des déchus, la littérature 

contemporaine propose «ce que G. Macé nomme joliment « la façon orientale de raconter 

le destin : non pas avec des milliers de signes qui noircissent un parchemin déroulé ou un 

livre grand ouvert, mais grâce à un geste furtif ou à quelques mots calligraphiés66 ». Cachés 

par la confusion des productions souvent narcissiques du « biographique », les évasions 

poético-biographiques de G. Macé rejoignent les récits tourmentés de P. Quignard, les 

dispositifs auto-ironiques de J.-B. Puech, et les fictions coupables de P. Michon. Avec le 

tremblement d’une main qui réapprend des gestes depuis longtemps oubliés, la littérature 

reprend en charge le genre de l’éloge et le travail du tombeau.  

Comme l’a fait remarquer avec pertinence I. Schabert, « [les biographies fictionnelles] 

constituent la contrepartie altruiste du narcissisme du roman psychologique moderne et le 

contre-pied imaginaire à l’écriture biographique factuelle67 ». Mais de la même manière 

que le sens précis d’un mot s’amuït dans l’extension de son usage, le genre biographique 

est transformé aussitôt qu’il est récupéré par la littérature. Affecté de multiples extensions 

(d’ordre, de voix, de rythme, de tempo), mêlé aux autres genres pour constituer un champ 

« biographique » sans limites fermes, il n’implique plus de traits formels ou énonciatifs 

                                                
65 Ibid., p. 62. 

66 G. Macé, Vies antérieures, op. cit., p. 50-51. On notera que G. Macé partage l’intérêt de P. Quignard pour 

les vies. On trouvera un aperçu d’un genre qui remonte Mémoires historiques de l’historiographe chinois Sima 

Qian (vers 135 avant J.C.) dans l’anthologie de J. Pimpaneau : Biographies des regrets éternels et autres biographies 

d’hommes célèbres chinois, Paris, Philippe Picquier, 1989. 

67 I. Schabert, in Quest of the other person. Fiction as biography, Tübingen, Francke Verlag, 1990, quatrième de 

couverture.  



stables et prescriptifs. Même s’il persiste à mettre en œuvre, directement ou indirectement 

par les moyens de l’intertexte, des effets génériques tenant au souvenir – si ce n’est à 

l’actualité – des procédés propres à la rhétorique narrative de la biographie, il pointe 

l’immense corpus d’œuvres, novatrices ou suivistes, dont la surabondance semble 

autoriser les plus ironiques récupérations (je pense au récent roman de R. Camus, Vie du 

chien Horla68) ou des effets de relecture et de regroupement rétrospectifs.  

 

* * * 

 

Sentiment de l’antériorité, nécessité du témoin, suspension des distinctions de personnes 

et des écarts temporels, « mélancolie du roman » comme genre (D. Rabaté69), mises en 

doute et réaffirmations dialectiques des pouvoirs du verbe, qu’accompagnent sur le plan 

esthétique la bascule entre une écriture délibérément appauvrie et une emphase lyrique : 

telles sont ainsi les orientations des fictions biographiques de la fin du XXe siècle. Lorsqu’il 

fait de la biographie une écriture fictionnelle, l’écrivain reste coupable de survivre à ses 

cousins de province, à ses modèles oubliés, ou à ses coreligionnaires assassinés (je pense à 

la « petite morte » de P. Michon ou au personnage éponyme de Dora Bruder de P. 

Modiano). Pour les sauver, il doit la culpabilité épistémologique d’avoir à recourir à la 

                                                
68 R. Camus, Vie du chien Horla, Paris, POL, 2003. Affectant le plus grand sérieux, l’étrange récit de 

R. Camus, qui débute par la photographie de l’animal, né le 7 juillet 1992, examine son tatouage et sa 

généalogie, relate l’existence de la bête, de Paris à la Lozère où il « fut heureux » (p. 70), évoque ses 

relations avec son frère Hapax et sa maîtresse Flora, s’étend sur « les deux passions de sa vie », « la 

mélancolie et l’amour de son maître » (p. 91). Il se poursuit par la maladie intestinale, ses conséquences 

psychologiques, décrit avec une patiente crudité « Le chien Horla [qui] avait de l’excrément une pratique 
vengeresse […] déféquait où il n’aurait pas dû […] intérieur, extérieur, ces mots n’avaient pas de sens pour 

lui » (p. 116). La mort mystérieuse de la bête conduit en revanche R. Camus à des intonations dignes du 

Vigny de la Mort du Loup, le récit s’achevant sur les méditations de son maître : « sa tombe se trouve 

exactement sous la fenêtre de son maître, celle d’où vient la lumière à la table de travail, toute la journée » 

(p. 123). Il laisse le lecteur effaré se demander s’il a affaire à une provocation célinienne, à un conte 

philosophique, à un récit authentiquement sentimental et empathique, ou à une satire des biofictions 

contemporaines et de leurs prétentions à l’humanisme.  

69 D. Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, coll. « Les Essais », 1999, voir le chapitre « Mélancolie du 

roman: la fiction dans l’oeuvre de Quignard ». 



subjectivité littéraire pour évoquer autrui. Selon une tension d’origine chrétienne mise en 

place par Chateaubriand, la biographie dit alors exemplairement les rapports 

contradictoires de la mémoire et de la littérature. Leur solution peut tenir en une sorte 

d’éthique anti-fictionnelle, mais aussi dans un nouveau pari sur le langage, contre le 

moment de la modernité, qui mettait en doute les pouvoirs heuristiques du récit. Signe des 

temps, la représentation biographique est alors à repenser en termes de réappropriation 

émotive, d’empathie, de manipulation locale, libre et non prévisible de fragments : un 

double mouvement d’individuation et de transfert émotif, de dispersion de l’individuel et 

de mise en commun par le texte se joue dans les « fictions singulières70 » contemporaines.  

 
 

Alexandre Gefen, groupe de recherche Fabula 

                                                
70 Pour reprendre l’expression de B. Blanckeman (Les Fictions singulières, op. cit., passim), qui tente de 

proposer des classements de substitution aux catégorisations traditionnelles du roman. 


