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« Soi-méme comme un autre » :
présupposés et significations du recours a la fiction
biographique dans la littérature frangaise contemporaine

«Second age d’or de la biographie » selon Pexpression de D.Madelénat!, les vingt
derniéres années du XXe¢ siécle mettent fin et renversent deux siécles d’hostilité a la
biographie littéraire, qui avaient entrainé depuis le XIX¢ siccle le paisible genre de la vz,
naturellement propre aux Belles Lettres, dans des combats territoriaux et des surencheres
d’originalité, fictionalisantes ou théoriciennes. Le jeu de mots du titre de la collection de
J.-B. Pontalis chez Gallimard, « L’un et 'autre », qui propose de donner « des vies, mais
telles que la mémoire les invente, que I'imagination les recrée », et la résurrection de
Pappellatif, encore archaique il y a vingt ans, de vie (de préférence au pluriel) pour
désormais recouvrir les formes biographoides des plus variées, allant de I'autofiction pure
a la biographie conventionnelle en passant par le roman historique, viennent témoigner
devant nos yeux d’une institutionnalisation éditoriale et universitaire rapide du genre de la
« vie imaginaire? » et de son invraisemblable extension générique. Autant la réactivation
du genre de la vie dans des « biofictions » implique chez P. Quignard, P. Mertens, ou
encore P. Michon, 'adoption d’une forme énonciative et chronologique restrictive et une
activité¢ lourde de transformation du genre, autant ce retour des vies est chez nombre

d’autres écrivains un simple jeu sur les noms de catégorie : d’innombrables ceuvres se

1 Voir I'étude de D. Madelénat, « 1918-1998 : deux dges d’or de la biographie ? », in La Biographie, modes et

miéthodes, Actes dn deusciéme colloque international G. de Pourtalés, réunis par R. Kopp, Paris, Champion, 2001,
p. 89-104.

2 Identifié dans le champ critique 2 la toute fin des années 1980 (le numéro de la Revue des sciences humaines
de 1991, intitulé « Le Biographique », ou A. Buisine propose le néologisme de « biofiction », en est sans
doute le moment fondateur), le genre de la « fiction biographique » fait objet d’une étude de D. Oster
dans le supplément Universalia de VEneyclopedia Universalisen 1992, qui met en regard I'ceuvre de
M. Schwob, de P. Quignard, de G. Macé et de P. Michon ; il apparait ensuite dans les histoires littéraires
(D. Viart, Le Roman frangais an XX siecle, Paris, Hachette supérieur, coll. « Les fondamentaux », 1999,
p. 136), puis dans les manuels scolaires, a I'occasion de la mise au programme, en 1981, de I’épreuve

anticipée de francais du baccalauréat d’une séquence intitulée « Le biographique ».



cantonnent a un usage mercantile ou de connivence du genre, en s’affiliant parfois a la
tradition romantique (la 1z d’Adrian Putney, poete de Pierre-Jean Rémy, 1973), le plus
souvent a la contre-tradition schwobienne (les trés récentes Morts imaginaires de
M. Schneider? font du récit des « brisures singulieres et inimitables » — les morts d’écrivain
selon les mots de M. Schwob dans la préface des 1es imaginaires — un modele générique),
mais aussi parfois a la néo-hagiographie (vies naives de C. Bobin*, vies perverses de
Cl. Louis-Combet®). Tel roman autobiographique s’intitulera alors zes et morts d’Esther® ou
encore Mes Biggraphies’ ; telle monographie s’appellera 1zes paralleles de Boris 1ian®, Cing
Vies de Leni Riefenstahl, Vies et morts de Jean Moulin : éléments d'une biographie', etc. (et,
évidemment, Marcel Schwob ou les vies imaginaires') ; telle collection d’autobiographie fictive
s’intitulera « Curriculum vite » (Aube / M. H. Littérature), tel essai « Biographie du Moine

Ippen »'2.

3 M. Schneider, Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003. M. Schneider avait déja cherché un renouvellement
du genre biographique avec sa biographie de Glenn Gloud, comme I'a montré D. Rabaté (D. Rabaté, « Ce

ui n’a pas de témoin ? Les vies imaginaires dans Pécriture contemporaine », in Stratégies narratives 2, 1e
q P g P ) 24

roman contemporain, sous la dir. de R. G. Pellegrini, Rome-Paris, Schena editore-Presses de 'université de la
Sorbonne, 2002, p. 29-44).

4 C.Bobin, Le Trés bas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I'autre », 1992, est une vie de saint Frangois
d’Assise.

> Cl. Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, José Corti, 1979.
6 C. Axelrad, Vies et morts d’Esther, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1995.
7 D. Habrekorn, Mes Biographies, Paris, La Différence, 2000.

8 N. Arnaud, Vies paralléles de Boris Vian, Paris, Ch. Bourgois, 1970 (N. Arnaud est également lauteur d’un
autre dispositif étrange : L’ Agence Quenand. La Vie de Jean Queval racontée par un témoin, roman. Plein Chant.
1987) ; dans le méme genre, on a aussi les 17es posthumes de Boris Vian de Michel Fauré ou Les 1ies multiples
de Henri Mondor, etc.

O 1. Walk, Cing Vies de Leni Riefenstahl, Paris, Taschen, 2000. Fait amusant, 'ouvrage qui propose cinq
approches de la personnalité de la réalisatrice (la plongeuse sous-marine, etc.) comporte un chapitre
intitulé « biographie » (qui est en fait une chronologie développée), comme si les cing vies ne suffisaient ou

relevaient d’un autre type de discours.
0P, Péan, Vies et morts de Jean Moulin : éléments d’une biographie, Paris, Fayard, 1998.
'S, Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche Midi, 2000.

12 Cest le titre d’une des méditations de Flottements d’Est en Ounest (Avant-Goiit IV) de M. Butor.



Comme le suggere D. Viart, 'ensemble des genres littéraires, de I’essai a la poésie, se
trouve désormais investi par «une intention et une invention biographique®®»: le
« biographique » désigne désormais souvent moins un espace conceptuel précis, que
P« éclatement!* » et la privatisation des genres canoniques, peu a peu contaminés par
P'autofiction et la biofiction, au point que se brouillent parfois les distinctions entre récit
homodiégétique (autobiographique) et hétérodiégétique (biographique), récit fictionnel et
récit référentiel, « récits personnels » et vies littéraires, témoignages ou mémoires
fictionnels — a la premiere personne — et récits biographiques, discours essayistes et récits
fictionnels!>. C’est cet usage extrémement envahissant de I'appellatif « vie » dans des récits
qui n’ont rien de spécifiquement biographiques et qui relevent de cette supra-catégorie
d’origine anglo-saxonne qu’est Pécriture de vie (/fe writing'®), ainsi que la forme toute
particuliere d’intertextualité que révele cette banalisation (parfois jusqu’a la caricature) de
la vze en une simple étiquette générique dans la dernicre décennie du XX¢ siecle que je

voudrais ici comprendre dans 'histoire des idées.

% %k k

13 « Dis-moi gui te hante », Revue des sciences humaines, 263, « Paradoxes du biographique », 2001, vol. 3,

passinm.

4 Pour reprendre une idée débattue dans M. Dambre et M. Gosselin-Noat (éd.), I’Eclatement des genres an

XX siécle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001.

15 D. Viart parle alors de «fictions critiques » ou d’« essais-fiction » («Les *fictions critiques” de
Pierre Michon » in Pierre Michon, lécriture absolue, textes rassemblés par A. Castiglione, Publications de
PUniversité de Saint-Etienne, 2002, p. 219), catégorie qui s’applique peut-étre mieux aux ceuvres de
G. Macé par exemple qu’a celles de P. Michon (« L’interprétation est un genre, la littérature un autre : ils
ne doivent pas étre menés de front. Stevenson (a moins que cela soit Borges ?) avait cette formule
amusante : il disait que dans une ceuvre de fiction, 'écrivain doit se garder de I'interprétation pour la méme
raison que dieu ne fait pas de théologie », écrit au demeurant auteur de Rimband /e fils (Entretien avec
Pierre Michon, Le Méme et I'Autre, n° 3, mai 1992, p. 54).

16 Champ si riche et segmenté quil nécessite désormais son propre dictionnaire : Life-writing, A glossary of

terms in biggraphy, autobiography and related forms (D. J. Winslow, University of Hawaii Press, 1980).



Que signifie écrire ou lire un texte comme une sz (ou, au Moins aussi souvent, comme des
vies), au lieu de le penser comme une biographie ou comme un roman ? La premicre
valeur de signification du recours au terme générique, du coté du discours « sérieux », c’est
de modaliser le caractere assertif de la biggraphie, en attirant Pattention sur la modernité
méthodologique du biographe, en invitant a voir les multiples dimensions d’une
personnalité et la marge d’interprétation que se donne le biographe. Cet usage est patent
dans la paralittérature biographique qui découvre enfin dans la »ie une marque permettant
d’assurer au lecteur tant la garantie référentielle nécessaire au succes en librairie (la masse
des lecteurs de biographies étant manifestement attirés avec gourmandise par des realia
leur faisant convoiter des « petits faits vrais » que ne saurait leur fournir la fiction) qu'un

gage de rapidité et de densité que n’offre point I’érudite biographie.

On trouverait sans doute dans lhistoire des idées et dans les évolutions de la méthode
historiographique les raisons profondes d’un tel recours: tandis que le sujet fait sa
réapparition dans la philosophie ou dans Thistoire de la littérature (et ce, malgré les
lectures modernes du Contre Sainte-Benve), les théoriciens de I'Histoire (M. de Certeau,
P. Veyne, P. Ricceur, ou encore, A. Momigliano!”) attirent Iattention sur la convergence
des finalités herméneutiques du récit littéraire et de la biographie historique ? Ils insistent
sur la circulation interdiscursive des modeles de représentation, devant a la fois inciter au
scepticisme ~ (remettant en question les modeles statistiques, structuraux et
paradigmatiques) et a une plus grande liberté méthodologique. Le doute sur les causalités
générales et quantitatives, la fatigue de I'anthropologie historique, la vogue de la micro-
histoire inventée par C. Ginzburg, font le lit d’'un retour a des genres historiographiques
modestes, au premier chef, la biographie. La tentative précoce de création M. Ferro, en

1968, d’une collection intitulée « L’Histoire en liberté », fait encore la part belle au

17 On trouvera une synthése de ces questions méthodologiques dans larticle de S. Loriga, « La biographie
comme probleme », in Jeusc déchelles, la micro-analyse a lexpérience, textes présentés et rassemblés par J. Revel,

Paris, Gallimard — Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1996, et leur mise en perspective historique dans

G. Candar, « Le Statut de la biographie, essai de chronologie », Correspondances, 1° 61, mai-juin-juillet 2000.



positivisme!® et au roman historique (elle accueillera essentiellement des
biographies d’auteurs en toute fin de carriere : Marc Auréle ou l'emperenr de bonne volonté, de
J. Romains, ou Ci-git Sophie Dorothée de Celle, de P. Morand), mais délimite un territoire
nouveau que viendront se partager les « nouveaux historiens » et les écrivains « biographes
du réel » : « L’histoire en liberté [...], écrit M. Ferro, c’est ’histoire écrite librement par des
hommes libres. Les auteurs qui ont accepté de préter un prestigieux concours a cette
nouvelle collection ont jusqu’ici prété leurs noms a des ceuvres d’imagination plus qu’a
des travaux historiques! » ; laissant entendre que la spécificité de la littérature tient non a

Iexploration de possibilités référentielles, mais a une simple mise en forme par le style.

Reconnaissant que la fiction peut offrir a la littérature « de véritables directions de
recherches? » et prenant en compte le fait que le discours historique « fonctionne selon
une série de protocoles hétérogenes?! », les nouveaux historiens assument, a partir des
années 1980, lhybridité textuelle de leurs dispositifs de preuve; ils revalorisent la
subjectivité du discours historique et « prennent plaisir a multiplier les métaphores, les
ironies, les jeux de mots, comme pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils

¢écrivent, qu’ils le veuillent ou non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux

18 Cette «liberté » du biographe est en effet modérée par une série de facteurs: un présupposé
ontologique dont la banalité ne dissimule pas la brutalité : « L’Histoire finit toujours par dépasser la
fiction » ; une regle méthodologique : « écrire “ I'Histoire en liberté ” ne veut pas dire prendre des libertés
avec I'Histoire » ; une institution qui réaffirme l'autorité du savoir de I'Historien contre Uauctoritas de
lauteur : « C’est pourquoi un « Centre de documentation historique » a été spécialement créé pour cette

>

collection. Dirigé par Marc Ferro, il apporte aux auteurs de “I’Histoire en liberté ” le concours
d’historiens et de chercheurs chevronnés, et, au lecteur, la garantie d’une information scientifique, a la fois
complete et critique, mise au service de la vérité historique » (P. Morand, Ci-git Sophie Dorothée de Celle,

Paris, Flammarion, coll. « ’'Histoire en liberté », 1968, quatrieme de couverture).
19 Ibid,

20 P, Alphandéry, cité par G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateanx, Paris, Minuit,
1980, p. 35, n. 21. L’exemple donné par ’historien et repris par les philosophes est celui de la narration a

plusieurs voix inventée par la Crossade des enfants de M. Schwob.

21 Voir Ph Carraud, Poétique de la Nouvelle Histoire. 1.e discours historigue en France de Braudel a Chartier,
Lausanne, Payot, 1988, p. 210-211 et D. Bourdé et P. Martin, Les Ecoles historigues Paris, Seuil, coll. « Points
Histoire », 1983.



regles de Pargumentation académique?? ». Adoptant souvent la tournure d’enquétes ou de
spéculations possibilistes, ils cherchent a vérifier des cas limites, au prix de falsifications
créatrices, d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations périphériques : contre
«la biographie traditionnelle, superficielle, anecdotique, platement anecdotique® » (Le

Goff), ils cherchent a travailler avec la fiction.

L’histoire semble désormais avoir accés a tout ce qui faisait le territoire de la biographie
fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de personnages
virtuels ou hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de la vie intérieure ou
d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration, les pratiques de
réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A contrario, la fiction biographique,
qui fait désormais de ’'homme, comme lhistoire, un étre en attente de récit, concurrence
la biographie historique dans ses fonctions originelles : I’établissement des faits, la
construction de la mémoire collective, la pensée des cas exemplaires. Comme on 'a vu,
elle en emprunte non seulement parfois I’écriture, mais aussi les thémes et la topique,
allant jusqu’a produire des leurres. Ainsi le Szr Andrew Marbot de W. Hildesheimer, qui se
veut 'imitation d’une véritable biographie par une « mimesis formelle » (selon le terme
proposé par de M. Glowinski?#), rend le statut du texte indécidable a qui ne pourrait
s’appuyer sur des critéres externes, au point d’étre indiscernable extérieurement d’une
biographie « sérieuse » pour qui n’aurait point a sa disposition une encyclopédie, en vérifiant
la proposition d’A. Danto selon laquelle on pourrait imaginer deux biographies identiques
au mot pres du méme personnage, I'une d’un historien, autre d’un romancier? . Comme le

résume B. Blanckeman, certains auteurs contemporains «investissent d’une charge

22 [bid, p. 211.

23 Voir J. Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, 1989, p. 49-50).
Cf. son Saint Louis (Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Histoires », 1996) qui tente de renouveler le

genre

24 M. Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », in G. Genette (éd.), Esthétique et poétique, Paris,
Seuil, 1992.

2 Voir D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 135, n. 11 et les contre-arguments de la critique

américaine.



romanesque certaines procédures de connaissance abstraite [..] Le savoir érudit, la
réflexion critique, 'essai d’amateur deviennent autant de fictions intellectuelles dans

lesquelles I’écrivain met en sceéne les aventures de la connaissance.? »

A Tlidée — thématisée, mise en abyme — que la littérature est une forme d’enquéte et la
chasse au savoir une forme d’intrigue, répond la mise en fiction du biographe. Celui-ci est
non seulement, depuis la fin du XIX¢ si¢cle, un personnage a part enticre (j’ai déja évoqué
les exemples de Durtal chez Huysmans, de Roquentin chez Sartre ou de Pierre Mercadier
chez Aragon), ainsi qu'une profession presque indépendante, mais il se substitue aussi peu
a peu a I’écrivain. Un tel intérét pour le biographe comme personnage se retrouvera des
1978 dans Le Biographe, de Ph. Beaussant, ou les nouvelles de P. Mertens (dans «La
Loyauté du contrat », un écrivain célebre vient demander a un biographe de faire de sa vie,
non une plate biographie, mais une ceuvre a I'égal de la « vie méme?” » ; il meurt a la
lecture du récit, faisant la fortune de son biographe). Cette question est au centre de
Peeuvre de D. Oster, qui étudie dans L’Individu littéraire®® la mythographie de Iécrivain
comme une construction croisée des fantasmes du lecteur et de lhistoire culturelle,
produissant, avec Dans [lintervalle, une vie imaginaire de M. Teste dont voici les grandes

lignes :

1853 Naissance de Teste

1860 Naissance d’Emilie

1869 Naissance d’André Gide
1871 Naissance de Paul 1 aléry

1876 Teste répétitenr, rencontre Emilie

26 B. Blanckeman, Les fctions singulieres, étude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte, 2002, p. 148-

149

27 « Bt qui parle de biographie cher ami ? ou d’un travail critique ? Je pense a une ceuvre de vous, d’une
autre nature », s’exclame ’écrivain a son biographe (« La Loyauté du contrat », Les Phogues de San Francisco,
Paris, Seuil, 1991, p. 12). L’étude de ce territoire a été entamée par D. Madelénat (« Un roman de la
biographie », La Licorne, « Le travail du biographique », sous la dir. de G. Dessons, Poitiers, Presses de

P'université de Poitiers, 1988), a partir d’un corpus anglo-saxon (H. James, V. Nabokov, W. Golding).

28 D. Oster, L Tndividu littéraire, Paxis, PUF, 1997.



1878 Mariage de Teste et Emilie

1880 Teste travaille dans un ministere

1882 Teste et Emilie rencontrent Ettore Schmitz a Trieste
1891 Début de la correspondance Gide-1"aléry

1892 Maladie de Teste, séjour dans un sanatorium

1894 Teste rencontre le narratenr de la Soirée®®

L’idée d’un auteur qui n’est plus productenr, mais production du texte, et qui pourrait se
retrouver par métalepse sur un pied d’égalité avec ses personnages, a trouvé sa pleine
mesure dans la notion « d’auteur supposé » proposée par J.-B. Puech®. On trouvera en
effet dans les enquétes que le théoricien de la littérature mene sur son hétéronyme
romancier, ou dans les réflexions critiques du biographe de L.-R. des Foréts, un méme
brouillage des distinctions entre discours et récit, objet et sujet, récit et roman. Dans Lozuis-
René des Foréts, roman, journal intime ou I’écrivain-critique relate tant ses rencontres avec
Pauteur du Bavard que 'amitié, mélée de vénération, qu’il lui porte, J.-B. Puech articule la
« fictionalité » de Iauteur avec les nouvelles relations que peuvent entretenir désormais

roman et document :

La différence d’aillenrs [].-B. Puech vient d’évoquer son journal et « 'immédiat
de ses notes, encore plus futienx que la pure fiction »| #'est pas entre le roman et
le témoignage, mais entre les fagons de les lire, I'un comme lautre : en historien qui
cherche a déméler le réel de limaginaire, ou en littéraire qui aime un témoignage comme
une fiction parce qu’ils sont vrais — mais d’une vérité qui se manifeste aussi bien dans les
fables que dans les faits’!.

29D. Ostet, Dans lintervalle, Paris, POL, 1987.

30 Voir : « Du vivant de auteur », Poétigue, 63 ; 1. autenr comme anvre (I'antenr, ses masques, son personnage, sa
légende), sous la direction de N. Lavialle et J.-B. Puech, Orléans, Presses universitaires d’Otléans, avril
2000 ; et « L’auteur, entre biographie et mythographie », Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux,
2002. Les réflexions des auteurs de Fiction d'anteur 2 Le disconrs biographigue sur I'auteur de I’Antiquité a nos jours,
textes réunis par S. Dubel et S. Rabau, Paris, Champion, 2001, témoignent elles aussi d’une volonté
d’universaliser la notion d’auteur supposé, notamment par I’étude des « biographies d’auteurs au statut

référentiel incertain ».

3V I ouis-René des Foréts, roman, Touts, Farrago, 2000, p. 52. Cette analyse s’inspire de la distinction faite par
G. Genette, dans Fiction et diction, entre la « littérarité constitutive » et la « littérarité conditionnelle » pour

proposer ce qui serait en quelque sorte une « fictionalité conditionnelle ».



Ce que Iécrivain tire comme conséquence d’un tel changement de perspective, c’est qu’il
est plus romanesque de conserver les noms propres et les titres, mais de changer « tout le
reste’? ». Le caractere fictionnel des processus de construction de Pauteur en un mythe
culturel conduisent a penser toute réalité comme fiction, en un brouillage (baroque ou
post-moderne, comme on veut) qui fait de la réalité biographique un terrain ensemencé
par les réves: «[Je veux montrer] que chaque jour jéctris un roman naturel, que
I'imagination est a 'ccuvre jusque dans mon journal et que LR [Louis-René des Foréts] est
Pauteur de mes réves®. » Le roman naturel visé par J.-B. Puech n’est pas seulement une
décatégorisation artificielle ou une profession de foi épistémologiquement permissive : il
fait de la réalité une fiction potentielle laissée en attente de témoin-transcripteur. Ainsi,
dans une nouvelle intitulée « L’Intuition du biographe unique », J.-B. Puech met en scéne
un écrivain qui hante son biographe en lui laissant délibérément « quelques indices »
posthumes, puisqu’il «ne devait pas trouver le repos éternel avant qu’un exégete
comprenne son ceuvte, sa mort et sa vie, sans la moindre erreur d’interprétation.®* ». Le
geste déterminant de J.-B. Puech, dans lequel se diffracte toute la littérature
contemporaine, est non seulement de faire d’une existence une construction textuelle mais
d’inverser le rapport de nécessité entre le biographe et son objet. A la limite, Iécrivain
peut rester sans ceuvre du moment qu’il est objet de biographie. Et ce qui vaut pour
Pécrivain, acteur conscient de sa propre biographie®, vaut dans une large mesure pour
tout étre humain, en attente de biographe pour exister, « car qui peut vivre sans

témoin3o ? »

Une telle théorisation du biographique est d’abord une maniere de réconcilier deux

axiomes en apparence incompatibles dans la modernité : la distinction proustienne entre

32 Ibid., p. 53.
33 1bid. Je souligne.
341.-B. Puech, La Bibliothéque d’un amatenr, Paris, Gallimard, 1979, p. 72.

35 Puisque « le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus que la vie réelle de la personne,

ne se trouverait pas en amont mais en aval de 'ceuvre » (J.-B. Puech, Présence de Jordane, Seyssel, Champ
Vallon, 2002, p. 31).

36 J.-B. Puech, Louis-René des Foréts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 13.



la personne de Iécrivain (ineffable) et son personnage (fabuleux) et lexigence d’une
origine, native ou construite, a toute prise de parole. Mais Paptitude qu’elle ménage a
recatégoriser comme fiction des textes qui ne sauraient I’étre « naturellement », peut se lire
dans la continuité de lentreprise de réappropriation caractéristique, depuis le XIX¢ siecle,
des usages fictionnels de la biographie dans la littérature francaise. Non seulement la
métafiction historiographique « remet en question les frontieres que nous considérons
comme acquises entre la littérature et les récits non littéraires [extra-literary narrative
disconrses] qui Pentourent : I'histoire la biographie, 'autobiographie’” » (L. Hutcheon), mais,
en agrandissant le champ du « littéraire » a une littérature « hors lieu » — documents, récits
de vies, témoignages, journaux, mémoires — la non-fiction se trouve annexée a une
littérature élargie, qui cherche a retrouver alors quelque chose de 'empire quelle possédait
a Page classique. A défaut d’une telle victoire « panfictionaliste », la littérature gagnera au
moins des relations apaisées avec les sciences humaines, qui partagent désormais avec elle

a la fois un héros, 'enquéteur, et un ennemi, oubli.
Soi-méme comme un autre

La bascule fictionnelle de la biographie répond a I'exigence d’un redéploiement des cadres
pragmatiques de saisie et de définition de I'identité personnelle. « Au fur et a mesure que
les identités stables disparaissent, les identités ont davantage besoin d’étre racontées »,
résume D. Martuccelli®®, pour expliquer le recours moderne a la narrativité comme la
médiation fondamentale par laquelle chaque étre construit son propre « saisissement » en
un auto-apprentissage constant, qui se substitue a des déterminations immanentes. Or les
« identités narratives » modernes, pour reprendre la célebre expression de P. Ricceur, ne
sauraient correspondre ni aux vies illustres ou aux vies de saints (qui n’offrent qu’un cadre
binaire de réemploi: limitation concrete d’'un modele écrasant de perfection, ou sa
parodie), ni aux icones de marbre ou aux statues de papier offertes par la civilisation du
XIXe¢ siecle, emblemes collectifs qui ne sont que des indicateurs axiologiques abstraits. Ce

qu’elles produisent (et C’est en cela qu’elle se rapprochent de P’humanisme et des ses aza,

371.. Hutcheon, Postmodernism, Londres-New York, Routledge, 1988, p. 224.

38 D. Martuccelli, Grammaires de individu, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2002, p. 369-370.



congus par Montaigne comme des source de sagesse plus que comme des exemples
immédiatement convertibles en actes), ce sont au contraire des fragments réappropriables
de la mémoire, qui invitent a un «je me souviens», a cheval sur les différences
traditionnelles entre mémoire individuelle, mémoire sociale et mémoire collective.
Prenons chez P. Michon un exemple de la maniere dont ce roman contemporain explicite
la complexité de toute connaissance interpersonnelle, a travers la mise en scene du

rapport entre l’auteur, le narrateur et son personnage :

Sa vocation fut I'’Afrique [le narrateur évoque l'un des minuscules|. E7 jose
croire un instant, sachant qu’il n'en fut rien, que ce qui I’y appela fut moins 'appat
grossier de la fortune qu'une reddition inconditionnée entre les mains de lintransitive
Sortune : qu’il était orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les
dévotes calembredaines que sont ['ascension sociale, la probation par un caractére fort, la
réussite acquise que 'on doit an seul mérite ; qu'il partit comme jure un ivrogne, émigra
comme il tombe. |'ose le croire. Mais parlant de lui, c'est de moi que je parle ; et je ne
désavonerais pas davantage ce que fut, jimagine, le mobile majeur de son départ :
Lassurance gue la-bas un paysan devenait un Blanc®.
Loin d’étre un élément d’attestation contractuelle de la vérité de I’énoncé, la forte
implication du biographe releve d’un pari avec le vrai, ou le « je » sert a la fois de passeur,
de point de comparaison et d’accoucheur, dans une négociation d’autant plus tortueuse
que le lecteur n’est pas plus assuré de la fiabilité du narrateur que de son identité. Défiant
Popposition entre la fiction et le récit historique comme les régles du psychologiquement
plausible, la vérité biographique s’avance comme I’évidence péremptoire de la liberté (« sa
vocation fut ») ; elle se définit a la fois comme ce que 'on peut inférer des faits (« sachant
quil n’en fut rien »), ce que I'on ne peut comprendre que par métaphore (la situation
d’orphelin, la rupture du départ), ce que 'on doit décréter par la performation du langage
lorsqu’il se fait projection dans autrui. Le vocabulaire de I'analyse, qui méle une extréme
familiarité au déploiement de catégories fortement théoriques, enregistre cette complexité,
comme ’étrange mélange de modalisation et d’affirmation qui fait la langue michonienne.
La causalité biographique proposée par le narrateur a, au fond, le méme statut de violence
disruptive que le départ du personnage : elle procede d’une affirmation d’'un projet en

apparence autarcique, mais qui trouve un sens a posteriori dans empathie inattendue d’'un

conteur orphelin, qui découvre chemin faisant sa propre identité.

39 P. Michon, VVies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 19.



Puisqu’il se doit de prendre en compte a la fois une mémoire controversée ou labile et des
projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le positivisme
réaliste et s’ouvre simultanément a I'autobiographie et a la fiction. Il prend acte d’une
conception moderne de lidentité qui méle « inextricablement Pordre de la réalité et de
I'imagination [en] une fiction formidable qui nous entretient® » (D. Martuccelli), et
combine des modeles génériques hétérogenes: la compréhension de soi, suggere
P. Ricceur, «trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation
privilégiée ; cette derniere emprunte a Ihistoire autant qu’a la fiction, faisant de I’histoire
d’une vie une histoire fictive, ou, si 'on préfere, une fiction historique entrecroisant le
style historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies

imaginaires*! ».

Par dela le simple délitement des systemes génériques, c’est cette conception d’une
identité personnelle comme un processus en devenir, constamment négoci¢ et surtout
intersubjectif (et donc, en quelque sorte, intertextuel puisque « narratif ») qui est sans
doute a Porigine du recours a la biographie comme a une écriture de soi. Ou, plutot, du
recours explicite a la biographie comme a une forme Zgitime de quéte de soi, au prix d’une
rupture avec ce qui fut Pambition fondamentale du genre : rendre compte d’une frontiere
séparant la conscience de soi du corps d’autrui, dire 'incomparable d’une individualité
périssable saisie dans ce qu’elle a de propre, tout en assumant ce que P. Ricceur nomme
des impératifs de « cohérence » et de « permanence* », qui restent au moins socialement

attachés a la définition moderne de l'identité. D’ou le fait que, pour maints écrivains et

40 D. Martuccelli, Grammaires de Iindividu, op. cit., p. 369-370.
1P, Riceeur, Soi méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 138 (note).

42 Ibid, p. 180 et suiv. D. Martuccelli parle de «Pinjonction de continuité » du social (Grammaires de
Lindividn, op. cit., p. 369).



critiques®, revendiquer ou simplement avouer le recours a la fiction dans un récit
biographique soit avouer la mixité générique de la biographie, voire la déplacer dans la
cartographie des genres du coté des écritures du moi. Il ne s’agit pas simplement de
prendre en compte la spécularité inéluctable de I’écriture des vies, tentation latente de
toute relation biographique, ou de l'ostension du biographe comme garant ou comme
héros, mais de rapatrier du coté du sujet et de ses interprétations ce que la tradition
définissait comme le lieu méme de manifestation de ’avéré et du différent, au nom de la

privatisation des processus identitaires.

Ce que montrerait au fond l'usage de la biographie comme forme de fiction, c’est qu’il
faudrait lire toute fiction comme une biographie. En voulant s’en prendre a un dogme
supposé du discours biographique, ces études en viennent a mettre en place un sous-
entendu non moins fort: chez I’écrivain comme chez lhistorien, Iécriture de la vie
d’autrui serait plus disposée a recevoir Pombre projetée du scripteur que tout autre forme
de narration ; par une sorte d’acte manqué de I’écrivain, ou d’extension du principe de la
lettre volée, le recours a un récit biographique vaudrait, plus que tout autre genre, comme
aveu autobiographique. Une telle grille de lecture me parait contestable : parce qu’elle met
en partage représentations et valeurs, la biographie reste une «institution du sens* »,
fondamentalement déterminée par l'usage de la troisieme personne, qui porte la
représentation a la transivité. Elle exemplifie ce que V. Jouve (a la suite de Ph. Hamon)

nomme « effet-personnage® », c’est-a-dire la construction affective et intellectuelle d’un

43 En dehors de travaux généraux sur le genre biographique qui tendent a faire des récits littéraires des
jeux transgressifs avec les normes, nombre de réflexions récentes sur la biographie relevent de fait de
théorisations de I'autofiction ou de I'autobiographie. Plusieurs collectifs récents se sont fixé comme sujet
les deux genres : M. Calle-Gruber et A. Rothe (éd.), Autobiographie et biographie, Nizet, 1989 ; M. Dvorak
(éd.), La Création biographigue, Presses universitaires de Rennes/ Association francaise d’études canadiennes,
1997 ; L. Matcus, Auto/ biography disconrses, Manchester, Manchester University Press, 1994, etc.), mais ne
consacrent en fait qu’une partie minime au genre biographique a proprement parler, selon un constat que

Pon vérifierait autant en France qu’a I’étranger.

“ Pour employer dans un sens tres large Iexpression de V. Descombes (Les Institutions du sens, Patis,
Minuit, 1996).

45 Dans L ’Effer-personnage dans le roman (Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1992), V. Jouve propose une
description formelle des processus de fabrication du personnage par la logique narrative, de ses modes de
communication avec le monde et des mécanismes psychologiques et psychanalytique de I'appropriation du

personnage par le lecteur.



étre « recu comme une personne » par la lecture*, au nom d’une « pédagogie de lautre »,
quelle soit fondée sur une immersion aliénante ou sur une expérience cognitive
consentie?’. Bien qu’elle s’offre comme subjectivité et pour la subjectivité, écriture des
vies est ainsi une écriture de la différence, qui ne peut servir identification et
reconnaissance qu’une fois assuré ce qui dans lautre n’appartient pas ou n’appartient plus
au lecteur. Les vies, toujours comparées ou comparables, relativisent nos réves
d’insularité : écrire la vie de quelqu’un, méme au prisme du langage littéraire, c’est opposer
a ce que D.Martuccelli nomme «la folklorisation identitaire®® » une lecture

anthropologique — et souvent métaphysique — de la condition humaine.

II me semble donc, sur un plan terminologique, non moins excessif de vouloir
raisonnablement subsumer sous la catégorie de Décriture de soi toutes les formes
d’écriture de la mémoire, et de parler d’« auto-hétérobiographie » ou encore d’« allo-
autobiographie » pour dépeindre ce phénomene, indissociable de lidée de littérature,
quest la projection de lauteur dans son monde fictionnel. Une telle tentation dit
néanmoins peut-¢tre plus que le simple retour du refoulé beuvien, ou, selon la suggestion
de J.-B. Puech, une nouvelle universalisation du principe du roman a clé®. Comme
Iillustre ce récit fondateur de la fiction biographique contemporaine qu’est |es minuscules
de P. Michon, ou un récit autobiographique cadre, ordonne et commente les sze/es visitées
tour a tour, dans une justification de la biographie par 'autobiographie (la nécessité du
témoin) et de lautobiographie par la biographie (le narcissisme de Iécrivain sert la
rédemption des anonymes), le face a face contemporain de la biographie et de
Pautobiographie définit un trait fondamental de la culture littéraire contemporaine : le
besoin de penser soi-méme « comme un autre », pour paraphraser le titre d’'un célebre

ouvrage de P. Ricceur, de se voir dans autrui et de retrouver autrui en soi.

Le sentiment de Pantérieur

4 Ibid., p. 108-109.

47 Pour reprendre une opposition théorisée par J.-M. Schaeffer (Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll.

« Poétique », 1999).
48 D. Martuccelli, Grammaires de Iindividu, op. cit., p. 369-371.

4 Voir J.-B. Puech, « A double tout », Louis-René des Foréts, roman, Touts, Farrago, 2000, p. 13.



Des Commentaires de César a I’Histoire de Saint-Louis de Joinville, d’Hadrien 1711 de F. Rolfe
au Fils du Ciel de V. Segalen, I’écriture de soi a connu d’innombrables détours : 'originalité
du « biographique » contemporain tient en fait a 'association systématique d’un brouillage
chronologique a cette extension énonciative conduisant DPécrivain a s’inscrire en
surimpression, ou en filigrane, dans la vie d’autrui. Dans cet « ensemble d’ccuvres
interrogatives qui remontent le temps de la mémoire commune en méme temps qu’elles
creusent lintimité du sujet, écrit D. Viart, lintériorité ne se congoit plus [...]
indépendamment de lantériorité® ». Selon un processus qui fait la particularité des
« fictions érudites » de P. Quignard ou de P. Michon, mais que I'ccuvre de G. Macé
exemplifie tout particulicrement, les biofictions se définissent en effet non seulement
comme des romans historiques, mais comme de véritables surgissements du passé dans le
présent. Comparant diverses versions de la vie d’un de ses héros, le narrateur du recueil de
G. Macé évoque ainsi Phistoire comme « une époque aussi vaste que le désert, puisque
C’est la mémoire d’une vie antérieure et de ses mirages® ». Troublant les chronologies
consacrées, ces ceuvres brassent les continents et les époques pour relater des vies qui
sont autant de transactions temporelles étranges ou le passé est souvent plus réel qu'un
présent sans cesse dérobé. Une réverie, enclenchée par un simple détail (le bruit du vitrier
qui passe, les feuilles d’'une ortie), conduit a une réminiscence, qui n’est pas 'émergence
d’un déterminisme enfoui ou la jonction inattendue de deux temporalités paralléles, mais
la révélation d’une image secrete et latente de soi, selon une métaphore particulicrement
chere a un écrivain qui se veut photographe. Puisque nous sommes déja des ombres » et
puisque «apreés la mort, nous visiterons des vivants dont le sommeil n’est pas trop
lourd®? », toute vie est traversée par ce que 'on pourrait nommer selon le titre du recueil
de G. Macé, un sentiment de I'antérieur. Le pocte « n’a pas d’identité et s’empare donc du
corps d’autrui », fait dire Pauteur a Keats® : il est celui qui sait substituer aux généalogies

factices une archéologie fictionnelle du moi. 1l s’agit moins, comme a la fin du XIX¢ siecle,

0 D. Viart, « Dis-moi g#i te hante », gp. cit., p. 18. C’est Pauteur qui souligne.
51 G. Macé, Vies antérienres, Paris, Gallimard, 1991, p. 50.
52 Ihid., p. 127-128.

53 Ibid., p. 8. G. Macé reprend aussi en exergue le mot de Baudelaire : « le poéte jouit de cet incontestable
privilege, qu’il peut étre a sa guise lui-méme et autrui. Comme ces ames qui cherchent un corps, il entre,

comme il veut, dans le personnage de chacun » (#b7d.).



de rechercher une maniere de « s’aliéner a soi-méme » (M. Schwob)** que de trouver,
comme chez Th. De Quincey ou G. de Nerval — les deux modeles explicites de G. Macé —
un asile identitaire dans autrui. « Hantés », les écrivains le sont parce qu'«il y a une vie
avant la naissance qui la date», comme DPécrit P. Quignard®. La métaphore la plus
opérante, que l'on retrouvera a la fois chez G. Macé (le dernier récit des [ies antérieures
s’'intitule « Dis-moi qui te hante »), P. Michon ou encore P. Modiano, n’est ni celle de
«’ombre » dont il fallait extraire les miznmores au XIX¢ siécle, ni celle de moires venant
ensemencer 'imaginaire du pocte, mais celle de fantomes, c’est-a-dire des étres privés de
paix par une injustice (crime historique ou herméneutique), mais apaisés par le récit du
pocte dans lequel ils se trouvent hypostasiés. « Cette manicre qu’ont les morts de nous
hanter par 'ombre de leurs faits et gestes signifie que la fiction d’un étre est interminable,
qu'elle ne cesse pas avec lui, et qu’on aurait bien tort d’opposer vie et fiction », écrit
encore D. Oster®, qui justifie lui aussi I'usage de la fiction littéraire au nom de
I'inaccomplissement de toute destinée, « comme si tout homme avait besoin de la
reconnaissance d’'une ombre qui vint cerner ses lacunes, sans les combler>” ». Processus
mimétique et énonciatif troublé, ces vies, parfois schizophrenes, explicitent le probleme
de Pexhibition — ou du retrait — de la voix énonciative dans le récit, comme celui de la
construction réciproque du narrateur, de l'auteur et de leurs objets, en les répercutant a

travers des métaphores archaiques de la palingénésie et de la métempsychose.

« Nous écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans
Pun des trous creusés par la mémoire® », explique le narrateur dans un récit préliminaire
ou il donne comme modele a Pécrivain le scribe égyptien. Celui-ci « recopie les passages
du Lipre des morts qu’il sait par cceur, avec des formules pour avoir plusieurs visages et

renaitre a 'occident® » tout en étant « un voleur, un faussaire », qui usurpe son pouvoir

> «La Terreur et la pitié », préface 2 Caur double, reprise dans Spicilége (Euvres de M. Schwob, réunies et
édités par A. Gefen, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 1110).

5 p. Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 12.

56 D. Oster « La fiction biographique », in Encyclopedia Universalis, supplément Universalia, 1992, p. 404.
> Ihid., p. 403.

8 Thid., p. 14.

59 Ibid,, p. 10.



sur les signes, pour «tricher devant la mort» et «faire croire a I'immortalité de
Pécriture® ». Comme pour toute la génération d’écrivains contemporains auteurs de vies,
cette contradiction peut s’interpréter comme une opposition entre ’héritage critique de la
modernité et I'exigence contemporaine de monuments concrets. C’est elle qui conduit a
définir la mémoire comme une « invention » (C’est le titre de la premieres vie des [7es
antérienres), et a faire de la littérature une « résurrection de la chair dans la lumiere du
réve’l » : non une plongée dans la profondeur des étres, ou la confrontation avec des
conflits inhérents a la condition humaine, mais I'appropriation d’une origine par la

construction d’un tombeau fait de prose poétique®?.

Orphée cede place, comme mythe constitutif de la Littérature, a Simonide, pocte grec qui
eut a « mettre un nom sur les visages » des victimes méconnaissables d’un tremblement de
terre. A cette fin, il « inventa sut-le-champ P’art de la mémoire, en se rappelant de proche
en proche la place quoccupaient les convives® », en un geste auquel G. Macé donne une
immense portée symbolique : « Simonide autant qu’Orphée, de facon bien plus humaine
en tout cas, nous dit le réle du pocte quand on attend de lui, comme des miracles, qu’il
donne une sépulture aux morts en se souvenant de leurs noms® ». L’imaginaire, forme de
détour par le détail, vient se substituer a une improbable reconstruction de
I'immémorable : «a la place du rouleau vertical [G. Macé évoque I'autobiographie du
peintre chinois Su Renshan, écrite année apres année « sur un rouleau de soie dont on a
perdu la trace »], je mets le calendrier des postes accroché jadis dans la cuisine, avec les

jours fériés a I'encre rouge, les noms de saints dont la gloire ne dure qu’un seul jour, et le

0 Ihid., p. 14. Dans sa vie du poéte Tarafa, G. Macé fait dire 2 son héros : « Méme si les mots devaient
ordonner ma mort, ce sont aussi des mots qui feront connaitre mes vers. L’écriture a plus de valeur que la

vie d’'un homme » (p. 49)
o1 G. Macé, Vies antérienres, op. cit., p. 125.

02 En poésie, on notera parallélement la résurgence du genre : tombé en désuétude depuis le Tombean de
Baundelaire de P.-]. Jouve (1958), il connait un évident renouveau, si 'on pense par exemple au Tombean de
Du Bellay de M. Deguy (1989) ; voir le bilan établi par La Licorne, no 29, « Le tombeau poétique en

France », Poitiers, Presses de I'Université de Poitiers, 1994.
03 Ihid., p. 20.

64 Ibid., p. 22.



trait tiré comme une échelle apreés chaque dimanche® ». La mise en scéne de lieux
communs du quotidien biographique, Iinvestissement du privé par Taffect, la
réappropriation d’un savoir culturel stable au profit d’'un savoir du sujet fait du récit
biographique non une technique de fixation d’une vérité naturellement constituée et
intéressante en soi, mais un art de la mobilité, 'espace de constitution d’'une mémoire
«légere, tactique, mobile », « d’une mémoire qui brille dans Poccasion » (M. de Certeau),
ou le « détail fait main basse sur la structure » (M. Sheringham). Prolongeant a la fois le
réve humaniste de réexploitation heuristique de la mémoire de lautre, le projet symboliste
de mise en correspondance des signes, le réve poétique d’'une convocation d’un paradis
scriptural, ou encore I'ambition théorique d’un rattrapage des déchus, la littérature
contemporaine propose «ce que G. Macé nomme joliment « la facon orientale de raconter
le destin : non pas avec des milliers de signes qui noircissent un parchemin déroulé ou un
livre grand ouvert, mais grace a un geste furtif ou a quelques mots calligraphiés® ». Cachés
par la confusion des productions souvent narcissiques du « biographique », les évasions
poético-biographiques de G. Macé rejoignent les récits tourmentés de P. Quignard, les
dispositifs auto-ironiques de J.-B. Puech, et les fictions coupables de P. Michon. Avec le
tremblement d’une main qui réapprend des gestes depuis longtemps oubliés, la littérature

reprend en charge le genre de I'éloge et le travail du tombeau.

Comme T'a fait remarquer avec pertinence I. Schabert, « [les biographies fictionnelles]
constituent la contrepartie altruiste du narcissisme du roman psychologique moderne et le
contre-pied imaginaire a I'écriture biographique factuelle” ». Mais de la méme manicre
que le sens précis d'un mot s’amuit dans 'extension de son usage, le genre biographique
est transformé aussitot qu’il est récupéré par la littérature. Affecté de multiples extensions
(d’ordre, de voix, de rythme, de tempo), mélé aux autres genres pour constituer un champ

« biographique » sans limites fermes, il n’implique plus de traits formels ou énonciatifs

65 Ibid., p. 62.

6 G, Macé, Vies antérienres, op. cit., p. 50-51. On notera que G. Macé partage l'intérét de P. Quignard pour
les vies. On trouvera un aper¢u d’un genre qui remonte Mémoires historiques de Thistoriographe chinois Sima
Qian (vers 135 avant J.C.) dans 'anthologie de J. Pimpaneau : Biographies des regrets éternels et antres biographies
d’hommes célébres chinois, Paris, Philippe Picquier, 1989.

07 1. Schabert, in Quest of the other person. Fiction as biography, Tiibingen, Francke Verlag, 1990, quatriéme de

couverture.



stables et prescriptifs. Méme s’il persiste a mettre en ceuvre, directement ou indirectement
par les moyens de lintertexte, des effets génériques tenant au souvenir — si ce n’est a
Pactualité — des procédés propres a la rhétorique narrative de la biographie, il pointe
Iimmense corpus d’ceuvres, novatrices ou suivistes, dont la surabondance semble
autoriser les plus ironiques récupérations (je pense au récent roman de R. Camus, 7 du

chien Horla®®) ou des effets de relecture et de regroupement rétrospectifs.

Sentiment de 'antériorité, nécessité du témoin, suspension des distinctions de personnes
et des écarts temporels, « mélancolie du roman » comme genre (D. Rabaté®), mises en
doute et réaffirmations dialectiques des pouvoirs du verbe, quaccompagnent sur le plan
esthétique la bascule entre une écriture délibérément appauvrie et une emphase lyrique :
telles sont ainsi les orientations des fictions biographiques de la fin du XX¢ siecle. Lorsqu’il
fait de la biographie une écriture fictionnelle, I’écrivain reste coupable de survivre a ses
cousins de province, a ses modeles oubliés, ou a ses coreligionnaires assassinés (je pense a
la «petite morte» de P. Michon ou au personnage éponyme de Dora Bruder de P.

Modiano). Pour les sauver, il doit la culpabilité épistémologique d’avoir a recourir a la

08 R. Camus, Vie du chien Horla, Paris, POL, 2003. Affectant le plus grand sérieux, létrange récit de
R. Camus, qui débute par la photographie de I'animal, né le 7 juillet 1992, examine son tatouage et sa
généalogie, relate I'existence de la béte, de Paris a la Lozére ou il « fut heureux » (p. 70), évoque ses
relations avec son frére Hapax et sa maitresse Flora, s’étend sur «les deux passions de sa vie », «la
mélancolie et 'amour de son maitre » (p. 91). 1l se poursuit par la maladie intestinale, ses conséquences
psychologiques, décrit avec une patiente crudité « Le chien Horla [qui] avait de 'excrément une pratique
vengeresse |[...| déféquait ou il n’aurait pas da [...] intérieur, extérieur, ces mots n’avaient pas de sens pour
lui » (p. 116). La mort mystérieuse de la béte conduit en revanche R. Camus a des intonations dignes du
Vigny de la Mort du Loup, le récit s’achevant sur les méditations de son maitre : « sa tombe se trouve
exactement sous la fenétre de son maitre, celle d’ou vient la lumiere a la table de travail, toute la journée »
(p- 123). 1l laisse le lecteur effaré se demander s’il a affaire a une provocation célinienne, a un conte
philosophique, 4 un récit authentiquement sentimental et empathique, ou a une satire des biofictions

contemporaines et de leurs prétentions a ’humanisme.

09 D. Rabaté, Poétigues de la voix, José Corti, coll. « Les Essais », 1999, voir le chapitre « Mélancolie du

roman: la fiction dans 'oeuvre de Quignard ».



subjectivité littéraire pour évoquer autrui. Selon une tension d’origine chrétienne mise en
place par Chateaubriand, la biographie dit alors exemplairement les rapports
contradictoires de la mémoire et de la littérature. Leur solution peut tenir en une sorte
d’éthique anti-fictionnelle, mais aussi dans un nouveau pari sur le langage, contre le
moment de la modernité, qui mettait en doute les pouvoirs heuristiques du récit. Signe des
temps, la représentation biographique est alors a repenser en termes de réappropriation
émotive, d’empathie, de manipulation locale, libre et non prévisible de fragments: un
double mouvement d’individuation et de transfert émotif, de dispersion de I'individuel et

de mise en commun par le texte se joue dans les « fictions singulieres™ » contemporaines.

Alexandre Gefen, groupe de recherche Fabula

70 Pour reprendre lexpression de B.Blanckeman (Les Fictions singuliéres, op. cit., passim), qui tente de

proposer des classements de substitution aux catégorisations traditionnelles du roman.



