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Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de
1"ironie romanesque contemporaine

Pour Mathilde, sans ironie.

L’ironie est une figure tentante pour définir et organiser un champ littéraire contemporain ou
se superposent des ceuvres issues de poétiques hétérogenes et porteuses de théories de la
littérature souvent incompossibles : de I’ironie funébre et métaphysique d’un Pascal Quignard,
qui trouve ses sources dans 1’age classique a I’ironie réaliste des tableaux sociaux de Michel
Houellebecq, des ambivalences aigres de R. Camus a I’ironie postmoderne des possibles de Régis
Jauffret, des chroniques désabusées de Philippe Murray, Edouard Levé, Frédéric Beigbeder,
Olivier Cadiot ou Benoit Duteurtre a ’autodérision inquiéte d’un Pierre Michon. A 1’héritage
d’une école littéraire polémique ou satirique typiquement frangaise se méle assurément une ironie
plus diffuse et propre a la modernité en tant qu’elle peut se définir comme autoréflexivité, un
régime qui se manifesterait non comme la présence d’un discours second implicite, mais comme
I’ouverture d’une option herméneutique de réserve, d’une possibilité de distanciation : une ironie
qui serait un malaise, une fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale - comme de toute
instance narrative - et de la littérarité méme.

On sait avec les travaux de Ernst Behler la genese de telles formes modernes d’ironie, lorsque
celle-ci « quitte ses formes forgées par la philosophie transcendantale (Schlegel, Hegel) et par
une analyse de I’existence (Kierkegaard, Nietzsche) pour aller vers une conception structuraliste
ou déconstrutrice »'. Pensée par le new criticism comme un refus de I’intentionnalité de I’auteur
puis, avec Paul De Man, comme la perte de contrdle du langage dans le langage qui se dévoile
comme « insuffisance », I’ironie est « simulacre » chez Barthes ou marque de la « différance »
chez Derrida — toutes analyses qui ont pour point commun de brouiller la différence entre ce que
Wayne Booth nommait « ironie stable »* autrement dit intentionnelle, maitrisable par son auteur
et décodable par une communauté, et I’ironie involontaire, incoercible en tant qu’elle manifeste le
«je » au sens mécanique comme psychologique du langage, ou, pour Lacan, du subconscient. Ce
que je voudrais ici suggérer, c’est que la littérature des années quatre-vingt a non seulement
accepté ce brouillage et cette perte de controle auctorial mais en a fait une véritable éthique de
cette délégation d’autorité : en offrant la maitrise de ’arme ironique au lecteur, la littérature
contemporaine de I’ceuvre ouverte fait explicitement partager la responsabilité propre a la
construction textuelle de sens et de valeurs. D’un outil d’exclusion, I’ironie devient un pacte : elle
réunit autant qu’elle exclue, elle peuple autant qu’elle dépeuple, elle propose du pathos autant
que de la jubilation, elle console autant qu’elle stigmatise. Cette défense de I’ironie comme forme
de communication oblique, dont je trouverai une philosophie chez Richard Rorty, s’accompagne
d’un déplacement des objets dont s’empare I’ironie — ce sera ma deuxieéme hypothese : a I’heure
des démocraties désidéologisées, la compassion textuelle, I’humanisme posthumain et 1’utopie
communautariste deviennent les cibles de I’action ironique.

: Ernst Behler, lronie et modernité, Paris PUF, 1996, p. 365.
2 Wayne C. booth, 4 Rhetoric of Irony, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, p. 3.



L’ironie contemporaine ou la littérature contre elle-méme

Gianni Vattimo® fait, on s’en souviendra, de I’ironie la forme d’expression propre 4 un monde
post-apocalytique, ou I'idée de progres a été ruinée et ou seule subsiste la solution « ironico-
nostalgique »* du retrait. Cette ére historique sans innocence est ouverte par la crise fondamentale
de I’humanisme littéraire européen qui a suivi la Seconde Guerre mondiale et qui impose a
I’écrivain d’assumer les dangers internes et externes de toute prise de parole littéraire, pergue
comme nécessairement politique et potentiellement coupable. Désormais, « chaque écrivain qui
nait, ouvre en lui le proces de la Littérature » comme 1’écrivit Roland Barthes [...] s’il la
condamne, il lui accorde toujours un sursis que la littérature emploie a reconquérir »°, métaphore
juridico-morale que 1’on retrouvera notamment aussi chez Bataille, qui affirmait en 1957 dans
I’ Avant-propos a La Littérature et le mal : « la littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle
devait 4 la fin s’avouer telle® ». En lui interdisant de faire d’un théme ou une technique le vecteur
transparent d’une prise de position ponctuelle sans engager de maniére réflexive I’acte méme
d’écrire et ’idée méme de Littérature, cette inqui¢tude moderne expose alors 1’écrivain a la
tentation du silence et comme a celle de I’auto-ironie, replis a la mode cynique puissamment
illustrés par la posture de Louis-René Desforéts ou de Pascal Quignard a la fin du siecle. Roman
d’une voie sérieuse et autiste, sans distance d’avec elle-méme, Le Bavard (1946) pourrait étre cité
comme un des textes modernes fondateurs de cette ironie nouvelle et métalittéraire, mettant en
scene la parole comme pouvoir a saturer le monde, et en dénongant 1’absurdité et 1’inanité sonore.
Il en va de méme des multiples récits de Pascal Quignard mettent en scéne un retrait congu non
comme le célibat glorieux de 1’Artiste, mais plutdt comme une ceuvre au noir. Lorsque la
contingence est, je cite I'auteur d’Albucius, « a ’origine de tout, quels que puissent étre les
ornements, les mots, les vestiges, les peurs, les lumieres, les rois, les mythes7 », «le voeu de
silence » de ’écrivain peut conduire I’ceuvre & son propre saccage et a son propre effacement®.
« La langue extréme, muette, vaine du livre désole le sens, déprend la voix, détruit le « monde»
auquel tout ce qui se prétend « langage » s’échange’ », suggére encore Pascal Quignard. Ce qu’il
faut comprendre, je crois, c’est que I’ironie contemporaine, c’est donc d’abord ce saccage de
I’échange et de la communication conforme a la définition de Maurice Blanchot de la littérature
comme « fidélité a la mort » de la parole par un « langage qui se fait ambiguité »'® - comme si la
littérature se devait de payer son tribut aux souffrances des guerres européennes et de la Shoah.

Le champ littéraire contemporain, jusqu’a son extréme, est largement déterminé par les
dispositifs « poéthiques » par lesquelles la littérature cherche a surmonter son pass¢, trauma
métaphorisé par exemple dans La Grande Beune de Pierre Michon par les blessures de la « belle

3 Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture postmoderne, Seuil, 1987.
4 Cite par Linda Hutcheon, frony’s edge. The Rhetoric and polictics of irony, Londres, Routledge, 1995, p. 29

> Le Degré zéro de l’écriture in (Euvres completes de Roland Barthes, édition E. Marty, tome 1, Seuil, 1993, p.
185.

6

G. Bataille, La Littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio essais », 1957, p. 10
;

Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 203 (c’est P. Quignard qui souligne).
8

Les pages de Quignard consacrées aux fictions de L.-R. Desforéts « qui dénaturent leurs pouvoirs et se
détruisent jusqu’a démonter le nceud réel qui assure leur fonctionnement » (Pascal Quignard, Le Veeu de silence,
Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1985, p. 59) pourraient s’appliquer a 1’auteur des Petits Traités.

9
Pascal Quignard, v° Traité, « Taciturio », in Petits traités, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, tome 1, p. 91.
10 Maurice Blanchot, La Part du feu, « La littérature et le droit a la mort », Paris, Gallimard, 1949, p. 328.



écriture vaine ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naifs, les modestes des
deux bords, ceux qui croyaient aux Ecritures et ceux qui croyaient aux lendemains de

I’homme » :
la calligraphie avait déja laissé de belles plumes a Verdun, de 1950 et la calligraphie
s’étaient a jamais bralé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans
les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célébres pas loin du camp d’Attila,
mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école de philosophie, les plaines a
betteraves et & miradors ol Dieu ni ’homme une fois pour toutes n’eurent plus cours ;'

Avec D’ironie, la littérature exorcise la littérature, qu’elle prenne acte d’un épuisement ou
d’une saturation, que le crime soit celui de désertion ou de complicité. D’ou la prégnance du
sentiment de culpabilité, d’impropriété, d’impureté'?, I’impression de tricherie ou d’usurpation
qui traverse, explicitement ou implicitement, ’ceuvre de tant d’écrivains contemporains,
d’Antoine Volodine a Laurent Mauvignier, d’Emmanuel Carrére a Marie NDiaye, de Patrick
Modiano a Francois Bon, de Philippe Sollers a Jean Echenoz, et qui explique I’autoérection de
I’ironie comme trait fondamental de 1’horizon de réception des éditions de Minuit ou de P.O.L. :
en produisant une parole potentiellement auto-accusatrice, un narrateur improbable, de
personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un brassage des valeurs et des doutes,
I’ironie mine délibérément I’autorit¢ de I’auteur, et par 1a, elle permet a la littérature de
recommencer. On comprend ici I’apparent paradoxe qu’est la compatibilité du sabotage ironique
avec le pathos et le lyrisme: I’ironie agit comme une sorte de garantie. Loin d’étre une
capitulation, 1’autodémenti ironique qui accompagne l’ccuvre moderne, sa renonciation a
I’illusion lyrique, au romanesque, a 1’empathie théatrale, son désistement mimétique, ses
renonciations aux prestiges et aménités recus en héritage, disculpe ’ceuvre contemporaine de
I’anathéme porté par le xx° siécle sur la culture, et formule un nouveau pacte, relativiste si ce
n’est pessimiste, de crédibilité, un peu a la maniere dont la science post-poppérienne s’est
prévalue de sa propre réfutabilité.

Lorsque, dans la premiére phrase de ce roman refondateur qu’est les Vies minuscules (1984),
Pierre Michon met en garde le lecteur contre ses propres « prétentions »'* et soumet le lyrisme
visionnaire de son récit lazaréenne a I’ironie indissociable de la littérature congue comme
ouverture sémiotique infinie et comme démontage de I’histrionisme de 1’écrivain, c’est cette mise
a distance et ce recul éthique que I’ironie vient opérer. Comme le serine I’ironie, il n’y a pas de
propre du langage auquel on pourrait remonter, pas plus qu’il n’y a de vérité ante-linguistique ou
de lien substantiel préexistant entre le comparant et le comparé avant I’action de la métaphore, en
sorte que la littérature n’est rien d’autre que son propre dévoilement et sa propre réflexivité
inquicte - soit un arte povera, soit un art ironique, délibérément contradictoire, indissociablement
genese et apocalypse. En ce sens, I’ironie, c’est le « différé » de la littérature, son dédoublement,
comme le notait Philippe Hamon'?, ¢’est I’ostentation linguistique du formalisme russe, dans sa
version désabusée, la dénudation des procédés et des postures, la prise de parole d’un démiurge
qui se sait Dieu faible, et qui, a défaut de monde alternatif, d’ontologie supplétive, de thérapie ou

1 Pierre Michon, La Grande Beune, Verdier, 1996, p. 14-15.

. Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005, p. 86 ; le concept d’impureté vient de G. Scarpetta, qui en
fait I’embléme de notre postmodernité ou « I’humour a remplacé 1’espérance » (Guy Scarpetta, L Impureté, Paris,
Grasset, 1985, p. 386).

C’est méme la premiére phrase d’un roman qui semble vouloir confisquer sa propre autorité : « Avangons dans
la genése de les prétentions » (Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9).
14 Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 41.



de thaumaturgie, propose un tremblement, une diversion : « Que la mort de Dufourneau soit

moins définitive parce qu’Elise s’en souvint ou I’inventa ; et que celle d’Elise soit allégée par ces
. o . . S 1

lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite »'°.

L’ironie contemporaine ou la démocratie contre elle-méme

Cette ironie «de gauche » si ’on veut en tant qu’elle essaye de ménager les conditions de
possibilités d’une parole littéraire libre, digne, et opératoire, posseéde une version plus dure et plus
politique, qui s’interroge sur la place du langage littéraire dans le projet de libéralisme
démocratique et en vient a soupconner 1’idée que la littérature puisse en étre le liant et le lien
prospectif ou rétrospectif des subjectivités. L autre trait de notre d’écrivains contemporains est de
se servir de I’ironie non comme d’une prudence partagée et d’une maniere de I’écrivain de
s’interroger sur soi-méme, comme une maniere de douter constamment, dans le contexte
démocratique, de 1’authenticité de la relation a autrui'®. Telle est par exemple il me semble, la
signification de I’ironie chez Michel Houellebecq, chez qui I’écriture de la vie d’autrui, projet
central des éthiques littéraires empathiques de Pierre Michon, de Pascal Quignard, de Gérard
Macé, est renvoyée univoquement a I’homogénéité banale d’une monade échangeable a I’infini
avec autrui, dans une « ontologie», libérale et ultra démocratique, « d’états »'’, structure
métaphysique dépressive du monde dont le cap d’Agde et ses camps de nudistes serait la
métaphore. Ainsi 1’individu raconté et ses biographémes sont-ils réduits a une particule
¢lémentaire, dans toute 1’acception dans le roman du méme nom, dans un projet situé¢ aux
antipodes de ’utopie mystique heureuse que peut déployer sur cette méme question de 1’échange,
La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet'® :

La narration d’une vie humaine peut étre aussi longue ou aussi bréve qu’on le
voudra. L’option métaphysique ou tragique, se limitant en derniéres analyses aux dates
de naissance et de mort classiquement inscrites sur pierre tombale, se recommande
naturellement par son extréme briéveté. Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparait
opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant moins 1’accent sur
les caractéristiques de 1’individu que sur 1’évolution de la société dont il constitue un
élément symptomatique. Portés d’une part par 1’évolution historique de leur époque,
ayant en outre fait le choix d’y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une
existence simple et heureuse ; une narration de vie peut classiquement prendre place sur
une 4 deux pages'’.

Seule Janine Ceccaldi, personnage qui « appartenait a la décourageante catégorie des
précurseurs », impose « une description un peu plus longue »*° conclut le narrateur sceptique,
dont tout le roman peut se lire comme une machine de guerre contre la foi en ce que Roland
Barthes avait nommé « I’essence précieuse de I’individu ». On retrouvera une autre version de
cette ironie a I’encontre d’autrui et de tous les dispositifs philosophiques éthiques contemporains,

des phénoménologies de la réelle présence au nominalisme mémoriel, des ontothéologies de la

15 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 207.

16 On retrouvera ici évidemment la formule-titre de Marcel Gauchet (La Démocratie contre elle-méme, Paris,
Gallimard, 2002).

7 Le philosophe Michel Djerzinski mis en scéne par le romancier frangais cherche a « remplacer une ontologie
d’objets par une ontologie d’états », qui serait « en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations
humaines » en réduisant les étres a des « particules élémentaires » indifférenciées et « indiscernables » (Michel
Houellebecq, Les Particules éléementaires, Paris, Flammarion, 1978, p. 372).

18 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.

19 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 34.

2% Ibid. C’est I’auteur qui souligne.



donation ou de la reconnaissance aux politiques du consensus légal, dans un texte étrange, mais
fascinant de 1’ambivalent Renaud Camus, écrivain aussi peu fréquentable que Michel
Houellebecq. Je prendrai I’exemple de la Vie du chien Horla. Affectant le plus grand sérieux,
I’étrange récit de R. Camus, qui débute par la photographie de I’animal, né le 7 juillet 1992,
examine son tatouage et sa généalogie, relate 1’existence de la béte, de Paris a la Lozere ou il
« fut heureux »*', évoque ses relations avec son frére Hapax et sa maitresse Flora, s’étend sur
« les deux passions de sa vie », « la mélancolie et I’amour de son maitre »*. Il se poursuit par la
maladie intestinale, ses conséquences psychologiques, décrit avec une patiente crudité « Le chien
Horla [qui] avait de D’excrément une pratique vengeresse [...] déféquait ou il n’aurait pas
dii [...] intérieur, extérieur, ces mots n’avaient pas de sens pour lui »>. La mort mystérieuse de la
béte conduit en revanche Renaud Camus a des intonations dignes du Vigny de la Mort du Loup,
le récit s’achevant sur les méditations de son maitre : « sa tombe se trouve exactement sous la
fenétre de son maitre, celle d’ou vient la lumicre a la table de travail, toute la journée »24 11 laisse
le lecteur effaré se demander s’il a affaire a une provocation célinienne, a un conte philosophique,
a un récit authentiquement sentimental et empathique, ou a une satire des biofictions
contemporaines et de leurs prétentions a I’humanisme.

On le voit, le role de I’ironie est ici non seulement de servir de caution au lyrisme ou au
romanesque, mais ausis de remettre en branle non seulement les valeurs et les identités, et
d’interroger par la provocation le lecteur sur des questions fondamentales : sommes-nous tous
dignes de récits ? Quelle forme de compassion mérite ma souffrance ? De quelle attention sont en
droit mon désir, mon besoin de reconnaissance ? A la différence d’autres modes d’expression
figurale, fait remarquer Linda Hutcheon dans son bel essai sur 1I’éthique contemporaine de
I’ironie™, le procédé induit une émotion sur le lecteur : plus qu’un trope, ’ironie est une sorte de
scénario impliquant un rapport dual entre texte et lecteur, et donc nécessairement une politique.
Ce n’est ni une attitude existentielle, une forme de connaissance, mais plutét une stratégie
discursive qui engage un micro acte social que la critique américaine nomme scéne’®. En mettant
en relation non seulement des sens, mais aussi des personnes, des identités psychosociales,
I’ironie est instable idéologiquement. « Relationnelle, inclusive et différentielle »*/, I’ironie
permet ainsi @ Renaud Camus ou a Michel Houellebecq non une critique radicale, mais une
ambiguisation : la critique ironique ne saurait donc étre réduite a un processus oppositionnel,
mais fonctionne comme une manicre de penser la complexité parfois contradictoire du monde.
Comme le souligne encore Linda Hutcheon, I’ironie implique non seulement la fixation du sens
antithétique caché, mais aussi celui de I’intention ayant motivé 1’ironie. En cela, 1’ironie est bien
plus qu’un processus de substitution antiphrastique : elle est ce que j’aimerais appeler un
opérateur axiologique a travers lequel la complexité interne a I’interprétation s’expose, un
opérateur grace auquel les deux sens actuel et virtuel interagissent et continuent a dialoguer.
Ainsi, bien plus qu’un processus sémantique, on a affaire a un processus pragmatique et discursif

21 Renaud Camus, Vie du chien Horla, Paris, POL, 2003, p. 70.

%2 Ibid., p. 91.

2 Ibid., p. 116.

% Ibid., p. 123.

» Linda Hutcheon, lrony’s Edge. The theory and polictics of irony, New York, Routledge, 1994.
* Ibid., p. 10.

" Ibid., p. 58.



complexe et a ce titre (je reprends une expression de Linda Hutcheon) a un outil politique «
transidéologique » adéquat a l’autorégulation de nos sociétés démocratiques. Autrement dit,
I’ironie permet de penser simultanément les deux faces d’une situation en évitant la mise en place
d’une simple réversion symétrique. Elle est bien le propre, comme le suggérait Hayden White, du
régime herméneutique libéral, en tant qu’elle renvoie 1’observateur au caracteére « construit» et
relatif de tout principe organisationnel®® et, en un certain sens, le trope par excellence d’un monde
qui a échappé a une logique idéologique binaire.

Certes, en mauvaise part, 1’ironie est ce « relativisme nomadique » que dénongait apres tant
d’autres  Frederic Jamieson”, une facilité intellectuelle, une maniére possiblement
conventionnelle et simpliste de faire démarrer des relations de connivence, en un relativisme
pessimiste qui peut conduire 1’interpreéte a retourner contre 1’ironiste ses discours implicites (il y
aurait ici a dire sur la maniere dont les ironies houellebecquienne ou camusienne sont les revers
antidémocratiques d’une utopie, qu’elle soit fantasme échangiste pour 1’auteur de Tricks ou réve
eugénique chez le romancier de la Possibilité d’une ile). Mais, en bonne part, 1’ironie fonctionne
comme une maniere de rouvrir des possibles herméneutiques et ontologiques, de changer de role
dans la distribution des naissances, de percevoir ce en quoi 1’autre résiste a nos discours, ce en
quoi nous résistons a nos propres discours : pensons a 1’ironie d’un Gérard Macé ou d’un Pascal
Quignard, auteurs dont on ne saurait dire qu’ils sont d’abord caractérisés par leur humour, face a
I’étrangeté de nos destins qui nous assignent des identités univoques. Une telle ironie, que
manifestaient déja les Petits poemes en prose de Baudelaire en faisant des hommes des étres «
possédés du désir de changer de lit» (« Anywhere out of the world»), trouve son expression la
plus intéressante chez des auteurs comme Olivier Cadiot ou Régis Jauffret. Pensons a ce chef-
d’oeuvre d’ironie des possibles que sont les Microfictions, roman® composé de centaines de
saynetes qui sont autant d’hypostases caricaturales de soi et de tentatives de désorganisation des
identifications - auteur pour lesquelles I’inquiétante étrangeté est que notre devenir « n’importe
qui » au point d’attendre « une greffe totale du corps pour espérer survivre »°' et qui définit le
romancier comme un « pantin de monnaie» qui se prostitue a convaincre sa clientele de se «
retrouver dans chacun de [ses] personnages »°>. Comme ses contemporains, comme Olivier
Cadiot qui décline en le renversant le « Je suis Roi » de I’écrivain®’, comme Antoine Volodine,
dont les romans déploient des écrivains aussi clownesques que le Bogdan Schlumm de Bardo or
not Bardo®*, comme le Thomas Pilaster du roman d’Eric Chevillard, auteur de Mots confits mots
contus et de la bréve Etude de babouche pour la mort de Sardanapale™, Régis Jauffret ironise sur
la littérature en tant qu’elle essaye de transcender les horizons limités de nos vies homogenes,
mais se sert de I’ironie littéraire pour atteindre une vie a la fois plu authentique et plus solidaire
d’autrui et de ses errances. Ce qu’impose ici I’ironie dans sa critique de Dartificialit¢ des
structurations sémantiques, de 1’autorité littéraire, de 1’ordre social préétabli, c’est la nécessité de

% Voir Hayden White, Tropics of discourse. Essays in cultural criticism, Baltimore et Londres, The John
Hopkins University Press, 1978, p. 6.

2% Cité par Linda Hutcheon, Irony’s Edge, op. cit., p. 28.

30 Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007. Le volume a bien pour sous-titre générique « roman ».

U Ibid., p. 375.

2 bid., p. 684.

33 Olivier Cadiot, Un nid pour quoi faire, Paris, P.O.L., 2007, p. 13.

34 Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Seuil, coll. « Fiction and Cie », 2004.

35 Eric Chevillard, L 'Euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Seuil, Minuit, 1999, p. 182-183.



rejouer I’identité de soi et I’identité d’autrui en acceptant avec un sourire la contingence du
monde.

« Contingence, ironie et solidarité» : on reconnaitra ici évidemment le titre de ce prodigieux
livre qu’est 1’essai de Richard Rorty auquel je voudrais pour finir rendre hommage : pour le
philosophe anglais, I’ironiste est celui « regarde en face la contingence de ses croyances et de ses
désirs centraux”®» et qui est « suffisament historiciste et nominaliste pour avoir abandonné 1’idée
que ces croyances et désirs centraux renvoient a quelque chose qui échapperait au temps et au
hasard »°’. Puisque ’ironie dit la « contingence du langage »° elle nous sert a refuser un bon
sens qui se contenterait d’arbitrer dans un monde pré-constitué ; au contraire, nous aide « a voir
les effets de nos idiosyncrasies privées sur autrui »°° en mettant ainsi en scéne le conflit des
obligations envers soi et des obligations envers autrui. A la différence de la littérature de
divertissement, il est ainsi possible au roman d’inventer un nouveau vocabulaire final dont
I’originalité¢ est de refuser le fait qu’il existe une « coupure naturelle dans le spectre des
similitudes et des différences qui couvre la différence entre vous et un chien ou vous et I’'un des
robots d’Asimov »* affirme Richard Rorty, comme pour répondre au défi que posait le chien
Horla de Renaud Camus. Car la force éthique d’un livre tient a sa force d’ironie et d’auto-
destruction : moins le récit et fiable, plus il nous délivre*', suggére le philosophe chez qui, on le
voit, la philosophie analytique conduit a une promotion des avants-gardes esthétiques. Bref
I’ironie, en tant qu’elle est un relativisme antiethnocentrique et un refus de toute explication et
espoir final ne dessert pas le sens de la solidarit¢é humaine, bien au contraire elle crée un
sentiment de solidarité, mais un sentiment de solidarité qui cherche a étendre la sphere d’un «
nous», mais d’un « nous » anti-universaliste, et qui a comme spécificité d’accepter que le
caractere saillant des ressemblances et des différences « est fonction d’un vocabulaire final
historiquement contingent »**. Ici se noue I’articulation de I’ironie et du pathétique, si prégnant
dans les auteurs contemporains et ¢tonnamment compatible avec la distance ironique : la
littérature en tant qu’ironie autorise, suggere Richard Rorty, une « une capacité a juger
insignifiante une masse toujours plus grande de différences traditionnelles (tribales, religieuses,
raciales, traditionnelles, etc.) en comparaison de similitudes touchant la douleur et I’humiliation
». In fine, ce qui nous conduit a sortir de nous méme et a cesser la dialectique infinie des
renversements et des déplacements, ce qui s’oppose a la fluidité infinie d’un monde postmoderne
ouvert et complexe, ce qui arréte I’ironie a son comble, c’est notre souffrance.

Pour reprendre la belle expression de Jean Starobinsky, I’ironie est bien un « carrefour
d’absences »*: la possibilité méme de I’intersubjectivité se fonde sur les jeux déceptifs de la

3% Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 15. Rorty appelle « désirs
centraux » les désirs fondamentaux propres a chaque individu particulier.

7 Ibid., p. 15-16.

¥ Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 106.

* Ibid., p. 106.

1 «Les meilleurs romans de Nabokov sont ceux qui nous le révéle incapable de croire a ses propres idées
générales » suggere Richard Rorty (ibid., p. 232).

2 Ibid., p. 263.

B Cite par Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit., p. 42.



réflexivité. Rappelant le mythe de Momus ayant reproché a Vulcain d’avoir ouvert une fenétre
dans la statue d’argile de ’homme, Dorrit Cohn fait des procédés de mise en sceéne de I’intériorité
d’autrui « embléme du pouvoir singulier que posséde le romancier »**. Ce pouvoir singulier,
n’est-ce pas aussi celui du romancier en tant que celui-ci, comme 1’écrit Richard Rorty, use de
I’ironie pour nous rendre « plus sensibles aux détails particuliers de la douleur et de I’humiliation
d’autres types de personnes qui nous sont peu familiéres ** » et qui nous permet ainsi de dépasser
a la fois la prison de notre subjectvité et illusion libérale du caractere interchangeable des étres ?
La littérature contemporaine produit ainsi, il me semble, une ironie démocratique postmoderne
qui a pour principe les contradictions internes d’un grand fantasme contemporain (qu’on ne voit
ici nulle ironie, ou que peu d’ironie : j’aime et j’admire cette littérature moderne de la
compassion en ce qu’elle est souvent ce que Richard Rorty nommait une « identification
imaginative aux détails de la vie d’autrui»*®) : la reconnaissance ou la production d’altérité par le
texte et la régulation des communautés. En jouant de 1’ironie potentielle de toute parole littéraire,
le romancier contemporain, en jeune chien ironiste, enrichit et rend possible I’écriture de la vie
d’autrui, en lui interdisant de devenir le discours mémoriel ou social d’un romanesque aux formes
et aux vertus obsoléetes et ruinées. Il prend en charge la contradiction entre le besoin de littérature
comme substitution communicative et I’indisponibilité théorique de la parole littéraire depuis les
désillusions de I’humanisme au xx° siécle ; il affirme et notre besoin de communauté et notre
difficulté a nous y fondre.

Alexandre Gefen, Université de Bordeaux 3 - Michel de Montaigne
& Equipe de recherche Fabula

* Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil, 1981, p. 16.
* Ibid., p. 17.
* Ibid.



