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Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de 
l’ironie romanesque contemporaine 

 
Pour Mathilde, sans ironie. 

 
 
L’ironie est une figure tentante pour définir et organiser un champ littéraire contemporain où 

se superposent des œuvres issues de poétiques hétérogènes et porteuses de théories de la 
littérature souvent incompossibles : de l’ironie funèbre et métaphysique d’un Pascal Quignard, 
qui trouve ses sources dans l’âge classique à l’ironie réaliste des tableaux sociaux de Michel 
Houellebecq, des ambivalences aigres de R. Camus à l’ironie postmoderne des possibles de Régis 
Jauffret, des chroniques désabusées de Philippe Murray, Édouard Levé, Frédéric Beigbeder, 
Olivier Cadiot ou Benoît Duteurtre à l’autodérision inquiète d’un Pierre Michon. À l’héritage 
d’une école littéraire polémique ou satirique typiquement française se mêle assurément une ironie 
plus diffuse et propre à la modernité en tant qu’elle peut se définir comme autoréflexivité, un 
régime qui se manifesterait non comme la présence d’un discours second implicite, mais comme 
l’ouverture d’une option herméneutique de réserve, d’une possibilité de distanciation : une ironie 
qui serait  un malaise, une fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale - comme de toute 
instance narrative -  et de la littérarité même.  

 
On sait avec les travaux de Ernst Behler la genèse de telles formes modernes d’ironie, lorsque 

celle-ci « quitte ses formes forgées par la philosophie transcendantale (Schlegel, Hegel) et par 
une analyse de l’existence (Kierkegaard, Nietzsche) pour aller vers une conception structuraliste 
ou déconstrutrice »1. Pensée par le new criticism comme un refus de l’intentionnalité de l’auteur 
puis, avec Paul De Man, comme la perte de contrôle du langage dans le langage qui se dévoile 
comme « insuffisance », l’ironie est « simulacre » chez Barthes ou marque de la « différance » 
chez Derrida — toutes analyses qui ont pour point commun de brouiller la différence entre ce que 
Wayne Booth nommait « ironie stable »2 autrement dit intentionnelle, maîtrisable par son auteur 
et décodable par une communauté, et l’ironie involontaire, incoercible en tant qu’elle manifeste le 
« je » au sens mécanique comme psychologique du langage, ou, pour Lacan, du subconscient. Ce 
que je voudrais ici suggérer, c’est que la littérature des années quatre-vingt a non seulement 
accepté ce brouillage et cette perte de contrôle auctorial mais en a fait une véritable éthique de 
cette délégation d’autorité : en offrant la maîtrise de l’arme ironique au lecteur, la littérature 
contemporaine de l’œuvre ouverte fait explicitement partager la responsabilité propre à la 
construction textuelle de sens et de valeurs. D’un outil d’exclusion, l’ironie devient un pacte : elle 
réunit autant qu’elle exclue, elle peuple autant qu’elle dépeuple, elle propose du pathos autant 
que de la jubilation, elle console autant qu’elle stigmatise. Cette défense de l’ironie comme forme 
de communication oblique, dont je trouverai une philosophie chez Richard Rorty, s’accompagne 
d’un déplacement des objets dont s’empare l’ironie – ce sera ma deuxième hypothèse : à l’heure 
des démocraties désidéologisées, la compassion textuelle, l’humanisme posthumain et l’utopie 
communautariste deviennent les cibles de l’action ironique. 

                                                
1 Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris PUF, 1996, p. 365. 
2 Wayne C. booth, A Rhetoric of Irony, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, p. 3. 



L’ironie contemporaine ou la littérature contre elle-même 
Gianni Vattimo3 fait, on s’en souviendra, de l’ironie la forme d’expression propre à un monde 

post-apocalytique, où l’idée de progrès a été ruinée et où seule subsiste la solution « ironico-
nostalgique »4 du retrait. Cette ère historique sans innocence est ouverte par la crise fondamentale 
de l’humanisme littéraire européen qui a suivi la Seconde Guerre mondiale et qui impose à 
l’écrivain d’assumer les dangers internes et externes de toute prise de parole littéraire, perçue 
comme nécessairement politique et potentiellement coupable. Désormais, « chaque écrivain qui 
naît, ouvre en lui le procès de la Littérature » comme l’écrivit Roland Barthes […] s’il la 
condamne, il lui accorde toujours un sursis que la littérature emploie à reconquérir »5, métaphore 
juridico-morale que l’on retrouvera notamment aussi chez Bataille, qui affirmait en 1957 dans 
l’Avant-propos à La Littérature et le mal : « la littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle 
devait à la fin s’avouer telle6 ». En lui interdisant de faire d’un thème ou une technique le vecteur 
transparent d’une prise de position ponctuelle sans engager de manière réflexive l’acte même 
d’écrire et l’idée même de Littérature, cette inquiétude moderne expose alors l’écrivain à la 
tentation du silence et comme à celle de l’auto-ironie, replis à la mode cynique puissamment 
illustrés par la posture de Louis-René Desforêts ou de Pascal Quignard à la fin du siècle. Roman 
d’une voie sérieuse et autiste, sans distance d’avec elle-même, Le Bavard (1946) pourrait être cité 
comme un des textes modernes fondateurs de cette ironie nouvelle et métalittéraire, mettant en 
scène la parole comme pouvoir à saturer le monde, et en dénonçant l’absurdité et l’inanité sonore. 
Il en va de même des multiples récits de Pascal Quignard mettent en scène un retrait conçu non 
comme le célibat glorieux de l’Artiste, mais plutôt comme une œuvre au noir. Lorsque la 
contingence est, je cite l’auteur d’Albucius, « à l’origine de tout, quels que puissent être les 
ornements, les mots, les vestiges, les peurs, les lumières, les rois, les mythes7 », « le vœu de 
silence » de l’écrivain peut conduire l’œuvre à son propre saccage et à son propre effacement8. 
« La langue extrême, muette, vaine du livre désole le sens, déprend la voix, détruit le « monde» 
auquel tout ce qui se prétend « langage » s’échange9 », suggère encore Pascal Quignard. Ce qu’il 
faut comprendre, je crois, c’est que l’ironie contemporaine, c’est donc d’abord ce saccage de 
l’échange et de la communication conforme à la définition de Maurice Blanchot de la littérature 
comme « fidélité à la mort » de la parole par un « langage qui se fait ambiguïté »10 - comme si la 
littérature se devait de payer son tribut aux souffrances des guerres européennes et de la Shoah.  

 
Le champ littéraire contemporain, jusqu’à son extrême, est largement déterminé par les 

dispositifs « poéthiques » par lesquelles la littérature cherche à surmonter son passé, trauma 
métaphorisé par exemple dans La Grande Beune de Pierre Michon par les blessures de la « belle 

                                                
3 Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture postmoderne, Seuil, 1987. 
4 Cité par Linda Hutcheon, Irony’s edge. The Rhetoric and polictics of irony, Londres, Routledge, 1995, p. 29 
5 Le Degré zéro de l’écriture in Œuvres complètes de Roland Barthes, édition E. Marty, tome 1, Seuil, 1993, p. 

185. 
6
 G. Bataille, La Littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio essais », 1957, p. 10 

7
 Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 203 (c’est P. Quignard qui souligne). 

8
 Les pages de Quignard consacrées aux fictions de L.-R. Desforêts « qui dénaturent leurs pouvoirs et se 

détruisent jusqu’à démonter le nœud réel qui assure leur fonctionnement » (Pascal Quignard, Le Vœu de silence, 
Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1985, p. 59) pourraient s’appliquer à l’auteur des Petits Traités. 

9
 Pascal Quignard, Ve Traité, « Taciturio », in Petits traités, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, tome 1, p. 91. 

10 Maurice Blanchot, La Part du feu, « La littérature et le droit à la mort », Paris, Gallimard, 1949, p. 328. 



écriture vaine ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes des 
deux bords, ceux qui croyaient aux Écritures et ceux qui croyaient aux lendemains de 
l’homme » : 

la calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à Verdun, de 1950 et la calligraphie 
s’étaient à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans 
les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célèbres pas loin du camp d’Attila, 
mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école de philosophie, les plaines à 
betteraves et à miradors où Dieu ni l’homme une fois pour toutes n’eurent plus cours ;11 

Avec l’ironie, la littérature exorcise la littérature, qu’elle prenne acte d’un épuisement ou 
d’une saturation, que le crime soit celui de désertion ou de complicité. D’où la prégnance du 
sentiment de culpabilité, d’impropriété, d’impureté12, l’impression de tricherie ou d’usurpation 
qui traverse, explicitement ou implicitement, l’œuvre de tant d’écrivains contemporains, 
d’Antoine Volodine à Laurent Mauvignier, d’Emmanuel Carrère à Marie NDiaye, de Patrick 
Modiano à François Bon, de Philippe Sollers à Jean Echenoz, et qui explique l’autoérection de 
l’ironie comme trait fondamental de l’horizon de réception des éditions de Minuit ou de P.O.L. : 
en produisant une parole potentiellement auto-accusatrice, un narrateur improbable, de 
personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un brassage des valeurs et des doutes, 
l’ironie mine délibérément l’autorité de l’auteur, et par là, elle permet à la littérature de 
recommencer. On comprend ici l’apparent paradoxe qu’est la compatibilité du sabotage ironique 
avec le pathos et le lyrisme : l’ironie agit comme une sorte de garantie. Loin d’être une 
capitulation, l’autodémenti ironique qui accompagne l’œuvre moderne, sa renonciation à 
l’illusion lyrique, au romanesque, à l’empathie théâtrale, son désistement mimétique, ses 
renonciations aux prestiges et aménités reçus en héritage, disculpe l’œuvre contemporaine de 
l’anathème porté par le xxe siècle sur la culture, et formule un nouveau pacte, relativiste si ce 
n’est pessimiste, de crédibilité, un peu à la manière dont la science post-poppérienne s’est 
prévalue de sa propre réfutabilité. 

 
Lorsque, dans la première phrase de ce roman refondateur qu’est les Vies minuscules (1984), 

Pierre Michon met en garde le lecteur contre ses propres « prétentions »13 et soumet le lyrisme 
visionnaire de son récit lazaréenne à l’ironie indissociable de la littérature conçue comme 
ouverture sémiotique infinie et comme démontage de l’histrionisme de l’écrivain, c’est cette mise 
à distance et ce recul éthique que l’ironie vient opérer. Comme le serine l’ironie, il n’y a pas de 
propre du langage auquel on pourrait remonter, pas plus qu’il n’y a de vérité ante-linguistique ou 
de lien substantiel préexistant entre le comparant et le comparé avant l’action de la métaphore, en 
sorte que la littérature n’est rien d’autre que son propre dévoilement et sa propre réflexivité 
inquiète - soit un arte povera, soit un art ironique, délibérément contradictoire, indissociablement 
genèse et apocalypse. En ce sens, l’ironie, c’est le « différé » de la littérature, son dédoublement, 
comme le notait Philippe Hamon14, c’est l’ostentation linguistique du formalisme russe, dans sa 
version désabusée, la dénudation des procédés et des postures, la prise de parole d’un démiurge 
qui se sait Dieu faible, et qui, à défaut de monde alternatif, d’ontologie supplétive, de thérapie ou 

                                                
11 Pierre Michon, La Grande Beune, Verdier, 1996, p. 14-15. 
12

 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005, p. 86 ; le concept d’impureté vient de G. Scarpetta, qui en 
fait l’emblème de notre postmodernité où « l’humour a remplacé l’espérance » (Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, 
Grasset, 1985, p. 386). 

13 C’est même la première phrase d’un roman qui semble vouloir confisquer sa propre autorité : « Avançons dans 
la genèse de les prétentions » (Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9). 

14 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 41.  



de thaumaturgie, propose un tremblement, une diversion : « Que la mort de Dufourneau soit 
moins définitive parce qu’Élise s’en souvint ou l’inventa ; et que celle d’Élise soit allégée par ces 
lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite »15. 

L’ironie contemporaine ou la démocratie contre elle-même 
Cette ironie «de gauche » si l’on veut en tant qu’elle essaye de ménager les conditions de 

possibilités d’une parole littéraire libre, digne, et opératoire, possède une version plus dure et plus 
politique, qui s’interroge sur la place du langage littéraire dans le projet de libéralisme 
démocratique et en vient à soupçonner l’idée que la littérature puisse en être le liant et le lien 
prospectif ou rétrospectif des subjectivités. L’autre trait de notre d’écrivains contemporains est de 
se servir de l’ironie non comme d’une prudence partagée et d’une manière de l’écrivain de 
s’interroger sur soi-même, comme une manière de douter constamment, dans le contexte 
démocratique, de l’authenticité de la relation à autrui16. Telle est par exemple il me semble, la 
signification de l’ironie chez Michel Houellebecq, chez qui l’écriture de la vie d’autrui, projet 
central des éthiques littéraires empathiques de Pierre Michon, de Pascal Quignard, de Gérard 
Macé, est renvoyée univoquement à l’homogénéité banale d’une monade échangeable à l’infini 
avec autrui, dans une « ontologie », libérale et ultra démocratique, « d’états »17, structure 
métaphysique dépressive du monde dont le cap d’Agde et ses camps de nudistes serait la 
métaphore. Ainsi l’individu raconté et ses biographèmes sont-ils réduits à une particule 
élémentaire, dans toute l’acception dans le roman du même nom, dans un projet situé aux 
antipodes de l’utopie mystique heureuse que peut déployer sur cette même question de l’échange, 
La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet18  : 

La narration d’une vie humaine peut être aussi longue ou aussi brève qu’on le 
voudra. L’option métaphysique ou tragique, se limitant en dernières analyses aux dates 
de naissance et de mort classiquement inscrites sur pierre tombale, se recommande 
naturellement par son extrême brièveté. Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparaît 
opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant moins l’accent sur 
les caractéristiques de l’individu que sur l’évolution de la société dont il constitue un 
élément symptomatique. Portés d’une part par l’évolution historique de leur époque, 
ayant en outre fait le choix d’y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une 
existence simple et heureuse ; une narration de vie peut classiquement prendre place sur 
une à deux pages19.  

Seule Janine Ceccaldi, personnage qui « appartenait à la décourageante catégorie des 
précurseurs », impose « une description un peu plus longue »20 conclut le narrateur sceptique, 
dont tout le roman peut se lire comme une machine de guerre contre la foi en ce que Roland 
Barthes avait nommé « l’essence précieuse de l’individu ». On retrouvera une autre version de 
cette ironie à l’encontre d’autrui et de tous les dispositifs philosophiques éthiques contemporains, 
des phénoménologies de la réelle présence au nominalisme mémoriel, des ontothéologies de la 

                                                
15 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 207. 
16 On retrouvera ici évidemment la formule-titre de Marcel Gauchet (La Démocratie contre elle-même, Paris, 

Gallimard, 2002). 
17 Le philosophe Michel Djerzinski mis en scène par le romancier français cherche à « remplacer une ontologie 

d’objets par une ontologie d’états », qui serait « en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations 
humaines » en réduisant les êtres à des « particules élémentaires » indifférenciées et « indiscernables » (Michel 
Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1978, p. 372). 

18 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001. 
19 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 34. 
20 Ibid. C’est l’auteur qui souligne. 



donation ou de la reconnaissance aux politiques du consensus légal, dans un texte étrange, mais 
fascinant de l’ambivalent Renaud Camus, écrivain aussi peu fréquentable que Michel 
Houellebecq. Je prendrai l’exemple de la Vie du chien Horla. Affectant le plus grand sérieux, 
l’étrange récit de R. Camus, qui débute par la photographie de l’animal, né le 7 juillet 1992, 
examine son tatouage et sa généalogie, relate l’existence de la bête, de Paris à la Lozère où il 
« fut heureux »21, évoque ses relations avec son frère Hapax et sa maîtresse Flora, s’étend sur 
« les deux passions de sa vie », « la mélancolie et l’amour de son maître »22. Il se poursuit par la 
maladie intestinale, ses conséquences psychologiques, décrit avec une patiente crudité « Le chien 
Horla [qui] avait de l’excrément une pratique vengeresse […] déféquait où il n’aurait pas 
dû […] intérieur, extérieur, ces mots n’avaient pas de sens pour lui »23. La mort mystérieuse de la 
bête conduit en revanche Renaud Camus à des intonations dignes du Vigny de la Mort du Loup, 
le récit s’achevant sur les méditations de son maître : « sa tombe se trouve exactement sous la 
fenêtre de son maître, celle d’où vient la lumière à la table de travail, toute la journée »24. Il laisse 
le lecteur effaré se demander s’il a affaire à une provocation célinienne, à un conte philosophique, 
à un récit authentiquement sentimental et empathique, ou à une satire des biofictions 
contemporaines et de leurs prétentions à l’humanisme.  

 
On le voit, le rôle de l’ironie est ici non seulement de servir de caution au lyrisme ou au 

romanesque, mais ausis de remettre en branle non seulement les valeurs et les identités, et 
d’interroger par la provocation le lecteur sur des questions fondamentales : sommes-nous tous 
dignes de récits ? Quelle forme de compassion mérite ma souffrance ? De quelle attention sont en 
droit mon désir, mon besoin de reconnaissance ? À la différence d’autres modes d’expression 
figurale, fait remarquer Linda Hutcheon dans son bel essai sur l’éthique contemporaine de 
l’ironie25, le procédé induit une émotion sur le lecteur : plus qu’un trope, l’ironie est une sorte de 
scénario impliquant un rapport dual entre texte et lecteur, et donc nécessairement une politique. 
Ce n’est ni une attitude existentielle, une forme de connaissance, mais plutôt une stratégie 
discursive qui engage un micro acte social que la critique américaine nomme scène26. En mettant 
en relation non seulement des sens, mais aussi des personnes, des identités psychosociales, 
l’ironie est instable idéologiquement. « Relationnelle, inclusive et différentielle »27, l’ironie 
permet ainsi à Renaud Camus ou à Michel Houellebecq non une critique radicale, mais une 
ambiguïsation : la critique ironique ne saurait donc être réduite à un processus oppositionnel, 
mais fonctionne comme une manière de penser la complexité parfois contradictoire du monde. 
Comme le souligne encore Linda Hutcheon, l’ironie implique non seulement la fixation du sens 
antithétique caché, mais aussi celui de l’intention ayant motivé l’ironie. En cela, l’ironie est bien 
plus qu’un processus de substitution antiphrastique : elle est ce que j’aimerais appeler un 
opérateur axiologique à travers lequel la complexité interne à l’interprétation s’expose, un 
opérateur grâce auquel les deux sens actuel et virtuel interagissent et continuent à dialoguer. 
Ainsi, bien plus qu’un processus sémantique, on a affaire à un processus pragmatique et discursif 

                                                
21 Renaud Camus, Vie du chien Horla, Paris, POL, 2003, p. 70. 
22 Ibid., p. 91. 
23 Ibid., p. 116. 
24 Ibid., p. 123. 
25

 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The theory and polictics of irony, New York, Routledge, 1994. 
26

 Ibid., p. 10. 
27

 Ibid., p. 58. 



complexe et à ce titre (je reprends une expression de Linda Hutcheon) à un outil politique « 
transidéologique » adéquat à l’autorégulation de nos sociétés démocratiques. Autrement dit, 
l’ironie permet de penser simultanément les deux faces d’une situation en évitant la mise en place 
d’une simple réversion symétrique. Elle est bien le propre, comme le suggérait Hayden White, du 
régime herméneutique libéral, en tant qu’elle renvoie  l’observateur au caractère « construit» et 
relatif de tout principe organisationnel28 et, en un certain sens, le trope par excellence d’un monde 
qui a échappé à une logique idéologique binaire.  

 
Certes, en mauvaise part, l’ironie est ce « relativisme nomadique » que dénonçait après tant 

d’autres Frederic Jamieson29, une facilité intellectuelle, une manière possiblement 
conventionnelle et simpliste de faire démarrer des relations de connivence, en un relativisme 
pessimiste qui peut conduire l’interprète à retourner contre l’ironiste ses discours implicites (il y 
aurait ici à dire sur la manière dont les ironies houellebecquienne ou camusienne sont les revers 
antidémocratiques d’une utopie, qu’elle soit fantasme échangiste pour l’auteur de Tricks ou rêve 
eugénique chez le romancier de la Possibilité d’une île). Mais, en bonne part, l’ironie fonctionne 
comme une manière de rouvrir des possibles herméneutiques et ontologiques, de changer de rôle 
dans la distribution des naissances, de percevoir ce en quoi l’autre résiste à nos discours, ce en 
quoi nous résistons à nos propres discours : pensons à l’ironie d’un Gérard Macé ou d’un Pascal 
Quignard, auteurs dont on ne saurait dire qu’ils sont d’abord caractérisés par leur humour, face à 
l’étrangeté de nos destins qui nous assignent des identités univoques. Une telle  ironie, que 
manifestaient déjà les Petits poèmes en prose de Baudelaire en faisant  des hommes des êtres « 
possédés du désir de changer de lit» (« Anywhere out of the world»), trouve son expression la 
plus intéressante chez des auteurs comme Olivier Cadiot ou Régis Jauffret. Pensons à ce chef-
d’oeuvre d’ironie des possibles que sont les Microfictions, roman30 composé de centaines de 
saynètes qui sont autant d’hypostases caricaturales de soi et de tentatives de désorganisation des 
identifications - auteur pour lesquelles l’inquiétante étrangeté est que notre devenir  « n’importe 
qui » au point d’attendre « une greffe totale du corps pour espérer survivre »31 et qui définit le 
romancier comme un « pantin de monnaie» qui se prostitue à convaincre sa clientèle de se « 
retrouver dans chacun de [ses] personnages »32. Comme ses contemporains, comme Olivier 
Cadiot qui décline en le renversant le « Je suis Roi » de l’écrivain33, comme Antoine Volodine, 
dont les romans déploient des écrivains aussi clownesques que le Bogdan Schlumm de Bardo or 
not Bardo34, comme le Thomas Pilaster du roman d’Éric Chevillard, auteur de Mots confits mots 
contus et de la brève Étude de babouche pour la mort de Sardanapale35, Régis Jauffret ironise sur 
la littérature en tant qu’elle essaye de transcender les horizons limités de nos vies homogènes, 
mais se sert de l’ironie littéraire pour atteindre une vie à la fois plu authentique et plus solidaire 
d’autrui et de ses errances. Ce qu’impose ici l’ironie dans sa critique de l’artificialité des 
structurations sémantiques, de l’autorité littéraire, de l’ordre social préétabli, c’est la nécessité de 
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rejouer l’identité de soi et l’identité d’autrui en acceptant avec un sourire la contingence du 
monde.  

 
« Contingence, ironie et solidarité» : on reconnaîtra ici évidemment le titre de ce prodigieux 

livre qu’est l’essai de Richard Rorty auquel je voudrais pour finir rendre hommage : pour le 
philosophe anglais, l’ironiste est celui « regarde en face la contingence de ses croyances et de ses 
désirs centraux36» et qui est « suffisament historiciste et nominaliste pour avoir abandonné l’idée 
que ces croyances et désirs centraux renvoient à quelque chose qui échapperait au temps et au 
hasard »37. Puisque l’ironie dit la « contingence du langage »38 elle nous sert à refuser un bon 
sens qui se contenterait d’arbitrer dans un monde pré-constitué ; au contraire, nous aide « à voir 
les effets de nos idiosyncrasies privées sur autrui »39 en mettant ainsi en scène le conflit des 
obligations envers soi et des obligations envers autrui. À la différence de la littérature de 
divertissement, il est ainsi possible au roman d’inventer un nouveau vocabulaire final dont 
l’originalité est de refuser le fait qu’il existe une « coupure naturelle dans le spectre des 
similitudes et des différences qui couvre la différence entre vous et un chien ou vous et l’un des 
robots d’Asimov »40 affirme Richard Rorty, comme pour répondre au défi que posait le chien 
Horla de Renaud Camus. Car la force éthique d’un livre tient à sa force d’ironie et d’auto-
destruction : moins le récit et fiable, plus il nous délivre41, suggère le philosophe chez qui, on le 
voit, la philosophie analytique conduit à une promotion des avants-gardes esthétiques. Bref 
l’ironie, en tant qu’elle est un relativisme antiethnocentrique et un refus de toute explication et 
espoir final ne dessert pas le sens de la solidarité humaine, bien au contraire elle crée un 
sentiment de solidarité, mais un sentiment de solidarité qui cherche à étendre la sphère d’un « 
nous», mais d’un « nous » anti-universaliste, et qui a comme spécificité d’accepter que le 
caractère saillant des ressemblances et des différences « est fonction d’un vocabulaire final 
historiquement contingent »42. Ici se noue l’articulation de l’ironie et du pathétique, si prégnant 
dans les auteurs contemporains et étonnamment compatible avec la distance ironique : la 
littérature en tant qu’ironie autorise, suggère Richard Rorty, une « une capacité à juger 
insignifiante une masse toujours plus grande de différences traditionnelles (tribales, religieuses, 
raciales, traditionnelles, etc.) en comparaison de similitudes touchant la douleur et l’humiliation 
». In fine, ce qui nous conduit à sortir de nous même et à cesser la dialectique infinie des 
renversements et des déplacements, ce qui s’oppose à la fluidité infinie d’un monde postmoderne 
ouvert et complexe, ce qui arrête l’ironie à son comble, c’est notre souffrance. 
 

 
 
Pour reprendre la belle expression de Jean Starobinsky, l’ironie est bien un « carrefour 

d’absences »43: la possibilité même de l’intersubjectivité se fonde sur les jeux déceptifs de la 
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réflexivité. Rappelant le mythe de Momus ayant reproché à Vulcain d’avoir ouvert une fenêtre 
dans la statue d’argile de l’homme, Dorrit Cohn fait des procédés de mise en scène de l’intériorité 
d’autrui « l’emblème du pouvoir singulier que possède le romancier »44. Ce pouvoir singulier, 
n’est-ce pas aussi celui du romancier en tant que celui-ci, comme l’écrit Richard Rorty, use de 
l’ironie pour nous rendre « plus sensibles aux détails particuliers de la douleur et de l’humiliation 
d’autres types de personnes qui nous sont peu familières 45 » et qui nous permet ainsi de dépasser 
à la fois la prison de notre subjectvité et illusion libérale du caractère interchangeable des êtres ? 
La littérature contemporaine produit ainsi, il me semble, une ironie démocratique postmoderne 
qui a pour principe les contradictions internes d’un grand fantasme contemporain (qu’on ne voit 
ici nulle ironie, ou que peu d’ironie : j’aime et j’admire cette littérature moderne de la 
compassion en ce qu’elle est souvent ce que Richard Rorty nommait une « identification 
imaginative aux détails de la vie d’autrui»46) : la reconnaissance ou la production d’altérité par le 
texte et la régulation des communautés. En jouant de l’ironie potentielle de toute parole littéraire, 
le romancier contemporain, en jeune chien ironiste, enrichit et rend possible l’écriture de la vie 
d’autrui, en lui interdisant de devenir le discours mémoriel ou social d’un romanesque aux formes 
et aux vertus obsolètes et ruinées. Il prend en charge la contradiction entre le besoin de littérature 
comme substitution communicative et l’indisponibilité théorique de la parole littéraire depuis les 
désillusions de l’humanisme au xxe siècle ; il affirme et notre besoin de communauté et notre 
difficulté à nous y fondre. 
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