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L'hagiographie, un genre contemporain

Le Trés bas de Christian Bobin', les Vidas de Christian Garcinz, la Vie de Saint de Jude Stéfan’ , les
vies de saints de Pascal Quignard4, Marinus et Marina de Claude Louis-Combet’, les Abbés et autres
medievalia de Pierre Michon : les ceuvres des écrivains majeurs de 1’extréme contemporain recourent
massivement a [’hagiographie, considérée comme un genre littéraire a part entiere - je n’évoquerai pas
au demeurant ici les innombrables vies, comme la Vie de Myriam C. de F. Bon par exemple, qui
appartiennent au genre de la fiction biographique et qui maintiennent un rapport a I’exemplaire sans
pour autant relever d’une récriture directe de 1’hagiographie. C’est ce surgissement des archaismes
esthétiques et fonctionnels du récit de vie qui m’intéressera ici, résurgence considérée comme un
événement de survivance® générique, et par la distinct des autres formes (thématique, philosophique,
etc.) de médiévalisme moderne. Car, si le discours hyperbolique de I’hagiographie (genre chrétien né
au premier siecle aprés Jésus-Christ avec les Actes des apotres et ensuite popularisé par la production
de vies en langage vernaculaire jusqu’a cette apogée que fut, au XIII° siécle, la compilation offerte par
La Légende dorée de Jacques de Voragine) a servi de modéele, souvent en mauvaise part, aux ¢loges
biographiques sécularisés des Panthéons nationaux ou aux biographies ante mortem de commande que
nos sociétés du spectacle proposent aux sportifs ou aux hommes politiques pour les aduler, il n’a guére
survécu en tant que tel, hormis des dérivés littéraires archaisants tels que les Trois contes de Gustave
Flaubert au XIX° siécle. Ainsi, que le contemporain produise des néo-hagiographies, ¢’est-a-dire des
textes dont I’hypotexte (le texte présent comme source voire comme palimpseste) est le genre
hagiographique ou ses dérivés directs (vie de poéte, razos, autobiographie spirituelle), releve a tout le
moins d’un effet de contretemps de I’histoire littéraire puissamment suggestif.

Ce tres vieux genre [la vie] a secrétement survécu a sa laicisation en roman, récit ou
nouvelle. Car les modernes aussi ont écrit des vies, en annon¢ant clairement cette
intention dans leur titre, de facon parfois traditionnelle (la Vie de Rancé), mais le
plus souvent nostalgique ou parodique, en tout cas, référée : les Vies imaginaires de
Sch;azob, la Vie de Samuel Belet de Ramuz, les Trois vies de G. Stein, ou méme Une
Vie'.

commente et justifie P. Michon : mettant en défaut notre conception téléologique de I’histoire des
genres, cet embléme « de I’age des formes symboliques », pour reprendre I’expression hégelienne,
qu’est la vie de saint, sa formule esthétiquement figée, sa surdétermination édificatrice, sa rhétoricité
abrupte, son obsession de I’exemplarité, vient prendre place dans 1’éclectisme esthétique et I’anomie
formelle du genre contemporain.

On mesurera mieux cette étrangeté en rappelant briévement & quelle distance discursive le genre
hagiographique se trouve de notre pensée de la « littérature » au sens moderne du terme du moins :
dans cette « forme simple », pour reprendre une expression d’A. Jolles, I’attention aux aspects
empiriques de I’existence du saint comme & une vérité historique est absente car les réalités terrestres y
sont réinterprétées par les vérités supérieures du monde « celestiel » au profit d’un discours stéréotypé
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et sérialisé mettant en scéne, a travers les miracles, les instants ou « le Bien s’objective » (A. Jolles ).

' C. Bobin, Le Trés bas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et ’autre », 1992.

2 Ch. Garcin, Vidas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1993.

. Stéfan, Vie de Saint, Seyssel, Champ Vallon, 1998.

4 p. Quignard, Petits traités, Paris, Maeght éditeur, 1986. Le recueil comporte de trés nombreuses néo-
hagiographies, par exemple une vie d’Augustin (« Augustinus », XXVII® Traité) et des fragments d’une vie de
Jacques de Voragine a I’occasion d’une vie de saint Longin (LVI® Traité, « Longin »).

SClL. Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, José Corti, 1979.

® Voir G. Didi-Huberman (L Image survivante. Histoire de I'art et temps des fantomes selon Aby Warburg,
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002), pour lequel un événement de survivance « méle indissolublement
effraction de 1’actualité et retour de 1’ Autrefois ».

7 Entretien avec C. Hordé, Le Frangais aujourd hui, n° 87, septembre 1989, p. 75.

¥ A. Jolles, Formes simples, Seuil, 1972, p. 38.



La vie de saint vise non a plaire, a faire ceuvre — ou méme a apprendre — mais a convertir ou a édifier.
A la maniére dont les cathédrales abandonnées par la religion se trouvent réinvesties par la finalité
sans fin de notre regard esthétique, la conversion littéraire de 1’hagiographie passe nécessairement par
une sorte d’évidement générique : les formes et les topiques traditionnelles du genre se trouvent
désarticulées de leurs significations originelles et le genre non fictionnel, grave, de I’hagiographie est
« fictionalisé » par un pacte de lecture nécessairement distanciant, au point de ne conserver qu’un
rapport nostalgique ou parodique a son origine sacrée, a un « jadis » radicalement perdu.

Flaubert, Zola : la conversion romanesque du genre

Cette littérarisation de 1’hagiographie est & penser dans la continuité de trés anciens épisodes de
sécularisation ou de détournement du genre : & la phase de conversion expressive et subjective du
discours hagiographique a succédé, comme logiquement, sa fictionalisation ludique et poétique. Mais
si I’on peut trouver des la fin du Moyen Age des réemplois ludiques ou des satires variées de vies de
saints découplées de leurs usages originels comme de leurs sources, et si les vies de saints informent
ou influencent toute une série de formes clairement sécularisées’, la conversion romanesque du genre
s’explicite au XI1X° siécle. On me pardonnera de ne m’étendre que sur deux exemples, en passant sur
d’autres cas intéressants (les contes de Nodier par exemple ou encore les hagiographies fin-de-siecle
de I’époque décadente) : celui des Trois Contes de G. Flaubert (1877) et celui du Réve de Zola (1888),
ou I’hagiographie est un dispositif original de renouvellement formel comme d’investigation
psychique. Ces deux ceuvres ont pour point commun de s’inspirer de la Légende dorée de Jacques de
Voragine (que Teodor de Wizewa, fondateur de la Revue wagnérienne retraduira La Légende dorée en
1902 mais que le XIX° lit dans la version frangaise donnée par Georges Brunet en 184310) : Flaubert
s’inspire ouvertement de cette compilation aussi bien dans les Trois contes que dans La tentations de
saint Antoine et Zola fait d’une édition de 1549 de Légende dorée 1’unique livre possédé par son
héroine.

Dans les Trois Contes, a travers 1'usage du genre faussement simple de la vie, c’est d’abord une
réflexion d’ordre anthropologique sur la foi et la sacralité qui est menée. « Apres saint Antoine, saint
Julien ; et ensuite saint Jean-Baptiste. Je ne sors pas des saints'' », écrit non sans humour Flaubert :
parus séparément mais réunis trés vite par Flaubert'?, les Trois Contes exposent en un « défilé" »
spectaculaire trois moments déterminants de I’histoire du christianisme, moments auxquels
correspondraient trois légendes, ¢’est-a-dire trois récits a la fois singuliers et exemplaires, de sainteté'*,
Ce sont en effet des vies édifiantes et délibérément extra-ordinaires qui nous sont contées: la
biographie d’une servante, Félicité, qui touche a une sainteté mystique par I’intensité de son sacrifice,

® Voir par exemple H. R. Jauss (« Une approche médiévale : les petits genres de I’exemplaire comme systéme de
communication », in La notion de genre a la Renaissance, sous la direction de G. Demerson, Genéve, Slatkine,
1984, p. 54).

10 L’ceuvre obsédera la fin du siécle et I’on rappellera que, de maniére emblématique, dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard d’ Anatole France (1881), ¢’est un manuscrit du X1v° de ce cycle que le protagoniste
recherche.

" G. Flaubert, lettre du 19 juin 1876 a Mme Roger de Genettes, in Correspondance, t. 111, Paris, Librairie de
France, 1924, p. 647.

"2 Un Ceeur simple fut publi¢ dans le Moniteur universel du 12 au 19 avril 1877, en méme temps qu’Hérodias ;
La Légende de saint Julien [’Hospitalier parut dans Le Bien public du 19 au 22 avril 1877.

B Pour reprendre une expression proposée par J.Neefs a propos de La Tentation de saint Antoine
(« L’exposition littéraire des religions », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-octobre 1981, p. 642).

'* P. Nykrog voit par exemple dans les Trois Contes les trois personnes de la Trinité, thése contestable et
contestée par la plupart des interprétes du recueil (P. Nykrog, « Les Trois Contes dans I’évolution de la structure

thématique chez Flaubert », Romantisme, n° 6, 1973, p. 55-66



dans un registre mélant la tradition populaire des fioretti'> a une étude naturaliste et ethnologique des
mentalités provinciales (Un Ceeur simple) ; une vie de saint d’inspiration médiévale, délibérément
archaique dans I’esprit comme dans la lettre, La Légende de saint Julien [’Hospitalier ; une fiction
historique, Hérodias, faisant appel autant a I’imagerie populaire qu’a I’érudition savante pour relater la
légende de Salomé. La référence au genre hagiographique assure I’unité d’un triptyque dont on a pu
souligner le disparate : Hérodias, roman historique en miniature relatant « la vacherie d’Hérode pour
Hérodias'® » en insistant sur ses circonstances politiques et culturelles complexes, ne se rattache en
particulier que trés indirectement aux deux récits de vie qui I’ont précédé. Albert Thibaudet affirmait
que « Flaubert a pris la mort de saint Jean-Baptiste comme prétexte d’un tableau de la Judée au
1 siécle'” » et "auteur des Trois Contes déclarait lui-méme que « pour celui-1a [saint Jean-Baptiste], je
m’arrangerai de fagon a ne pas “édifier '™ » : le récit ne s’attache au personnage de saint Jean-
Baptiste que de biais, ne le dévoile qu’en filigrane (par métonymie, c’est la voix du prophéte qui nous
est d’abord présentée'®) et préfére le point de vue des bourreaux au discours apologétique attendu. Le
conte est une sorte de contre-hagiographie, a la fois minutieuse et allusive (au point d’étre selon
G. Genette proprement « illisible » a qui ignorerait tout de I’épisode biblique, puisque seul un lecteur
informé peut combler les lacunes de la chaine des événements reliant la danse de Salomé a la
décapitation de saint J ean-BaptisteZO), visant a raconter une histoire parallele a I’avénement de la vérité
chrétienne et au genre 1égendaire qui I’accompagne.

Si Herodias est une proto-hagiographie par rapport au stéréotype imité par La Légende de saint Julien
[’Hospitalier, Un Cceur simple releéve symétriquement d’une néo-hagiographie, d’une laicisation et
d’une modernisation a la fois thématique et formelle du discours des vertus médiéval : a peine
dramatisé par un début in media res et les ruptures entre chapitres, le récit revendique la linéarité un
peu plate d’une progression chronologique scandée par des épreuves. La sainte moderne s’y trouve
étre une pauvre servante, exemplaire dans la banalité de son sort ; son martyre est social, ses miracles
familiaux, la narration impersonnelle et abstraite faisant place aux techniques romanesques de la
nouvelle naturaliste et a I’analyse psychologique. Le travail flaubertien des détails, ce que Valéry
nomme son « attention au banal’' », ’'usage du document historique (montré, cité tel quel), la
profondeur « psychologique » du discours indirect libre, bref, le code du « réalisme » des années 1870
occupe le role de la rhétorique des vertus de 1’ancienne hagiographie pour garantir la vérité d’un récit
qui conserve la netteté de contour et la densité structurale d’un exemplum. La cohérence du recueil
tient donc a son usage de la « forme-contenu » qu’est le récit hagiographique et dont La Légende de
saint Julien I’Hospitalier, 3 I’origine du projet du recueil®, constitue et le modéle et le centre.

Les Trois Contes témoignaient nettement de I’influence du perspectivisme, relativisme de point de vue
influencé par les doctrines de Schopenhauer : Flaubert épousait a travers le discours indirect libre les
représentations subjectives de Félicité ou les valeurs de la romanité. Ce relativisme trouve son
apothéose dans cet étrange roman qu’est Le Réve de Zola (1888), récit exceptionnel a la fois pour le

15 « Connaissez-vous les Fioretti de saint Francois ? Je vous en parle parce que je viens de me livrer a cette
lecture édifiante », écrit le 19 juin 1876 Flaubert 8 Mme Roger de Genettes au moment de la rédaction du recueil
(Correspondance, op. cit., p. 647).

' G. Flaubert, Lettre de fin avril 1876 4 Mme Roger de Genettes, in Correspondance, op. cit., p. 639.

7A. Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 341.

'8 G. Flaubert, Lettre du 19 juin 1876 4 Mme Roger de Genettes, in Correspondance, op. cit., p. 647.

1 « Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse », G. Flaubert, Hérodias, 11, in Trois Contes,
op. cit., p. 663.

2 voir G. Genette, « Demotivation in Hérodias », in Flaubert and postmodernism, sous la direction de N. Schor
et H.F. Majewski, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1984, analyses que I’on retrouvera dans
Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1966.

! Selon une expression de P. Valéry (« La Tentation de (saint) Flaubert », Variété, in (Euvres, édition établie et
annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la pléiade », 1957, t. I, p. 614).

2 Voir sur ce point la préface de P.-M. de Biasi, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1986.



naturalisme et le cycle des Rougon-Macquart™, ou la Légende dorée de Jacques de Voragine, lue par
I’héroine et glosée tout au long du récit sur les statues de la cathédrale qui occupe le centre
géographique du roman, est non seulement un fonds culturel envahissant ou un matériau
fantasmatique, mais la structure méme de I’intrigue et le modele stylistique de sa narration (« La
Légende dorée, transformée par le romancier, n’est dans Le Réve ni une source de références
théologiques, ni une source d’épisodes dramatiques, mais de fagcon plus importante peut-Etre, un
modéle compositionnel et rythmique », écrit H. Mitterrand®*).

Un livre acheva I'ceuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de
l’atelier, couverte de poussiere, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors
d’usage, un exemplaire trés ancien de La Légende dorée, de Jacques de Voragine.
Cette traduction francaise, datée de 1549, avait dii étre achetée jadis par quelque
maitre chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints.
Longtemps elle-méme ne s’intéressa guere qu’a ces images, ces vieux bois d’une foi
naive, qui la ravissaient™>.

relate le narrateur en insistant sur la maniére dont 1’obsession hagiographique vient s’insérer dans la
vacance de I’ame de son héroine Angélique et I’extraire du monde concret. Cette invasion de I'univers
mental de I’héroine par les légendes hagiographiques illustre la théorie zolienne inspirée de
Schopenhauer selon laquelle « il y a illusion de nos sens, [...] nous créons le monde, [...] tout part de
nous pour revenir a nous> » : proposant une sémiotique compléte du monde’, ces légendes
constituent dans Le Réve une totalité englobante, ou la frontiére s’est effacée entre le personnage et
son modele symbolique, le narrateur et son modele générique.

Fictions hagiographiques

R. Aigrain a fait la liste des hagiographies tardives qui parsément 1’époque moderne, de Monsieur
Vincent I’aumonier des galéres d’H. Lavedan au Saint Francois Xavier d’A. Bellessort, du Saint
Thomas d’Aquin de J. K. Chesterton au Saint Paul conquérant du Christ de Daniel-Rops en passant

par le Saint Jean Bosco de La Varende™. Le début du xx° siécle est tout particuliérement riche en
réexploitations littéraires de 1’hagiographie : des néo-hagiographies orthodoxes (par exemple le Saint-
Marie Vianney curé d’Ars de J. Follain, vie par scénes dont la sobre beauté tient a son intérét pour des
personnages « chargés de mérite par leur dénuement méme »*’ et au choix d’une écriture épurée
jusqu’a la discrétion), les méditations de L. Bloy sur la Mélanie bergere de la Salette, placées sous
I’autorité de la doctrine ecclésiastique®®, ou encore le Saint Dominique du jeune Bernanos, 1928, qui

» Le Réve a suscité a sa parution le désarroi des lecteurs de Zola comme celui de la critique. Ainsi, J. Lemaitre
ironisera sur un auteur qui « outre un sommaire presque complet de la Légende Dorée, que M. Zola a lu tout
expres, a versé, péle-méle, tout au travers du récit des irréelles amours de Félicien et d’ Angélique, un Manuel du
chasublier » (cité par H. Mitterand, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. IV, 1966, p. 1656).

Y. Mitterand, Zola, [’Histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990, p. 112.

PR, Zola, Le Réve, in Les Rougon-Macquart, t. 1V, op. cit., p. 830.

2 Cité par H. Mitterand, in E. Zola, Le Réve, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1986, préface, p. 9. Zola
expliquera : « je la [Angélique] montre attendant tout de la grace, du milieu, du surnaturel, de la légende qui
I’entoure » (ibid., p. 1661, c’est I’auteur qui souligne).

" Le terme est d’H. Mitterand, qui a analysé¢ de maniére magistrale les processus d’extraction, de généralisation
et de reconstruction par lesquels la Légende dorée devient dans le roman une grammaire universelle (Zola,
I’Histoire et la fiction, op. cit., p. 109-111).

B R. Aigrain, L’Hagiographie, ses sources, ses méthodes, son histoire, Paris, Bloud et Gay, 1953, p. 376.
27, Follain, Saint-Marie Vianney curé d’Ars, Paris, Fata Morgana, 1987 [1959], p. 84

% Voir L. Bloy, Introduction a la vie de Mélanie [1901] et Celle qui pleure [1912], in (Euvres complétes de L.
Bloy, édition établie par J. Petit, Paris, Mercure de France, 1970, volume X. L. Bloy fait précéder Celle qui
pleure d’une « Déclaration de I’auteur » solennelle qui revendique « 1’autorité de I’Eglise » et place son usage du



oppose les « hypothéses paresseuses » du biographe a la vérité lointaine d’une vie de saint ou « tout
moment est unique »°') ; des formes ouvertement laicisées et fictionalisées qui récupérent les traits
stylistiques de I’hagiographie comme poésie ou comme grammaire; des vies facétieuses et
parodiques, qu’elles soient littéraires ou populaires”; et, enfin, des ceuvres qui récusent toute
distinction statutaire par une mystique de 1’écriture, confondant parfois instance biographique et
instance autobiographique : ainsi la Vie de Jésus de F. Mauriac (1936), par ailleurs auteur d’une Sainte
Marguerite de Cortone) qui tire son lyrisme du théme psychologique d’un Jésus « incompris »** de
toutes parts, et, plus généralement de I'universalité d’ « expériences vécues »** dans lesquelles le
croyant peut se projeter. Le point commun de ces textes est de recourir au modeéle hagiographique
contre le modele historiographique, a la vie de saint, pergue comme ouverte a la réverie a la
profondeur de 1I’étre et susceptible de fiction contre la biographie historique et ses cadres rationnels.

D’autres textes s’engagent plus loin dans la fictionalisation du genre : on pourrait citer les vies de
saints paradoxales contenues dans les Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896)*, mais, pour se
limiter au XX° siécle, j’évoquerais briévement deux exemples, qui sont a ’origine de notre usage
contemporain du genre biographique. Le premier est constitué¢ par le corpus des pseudo hagiographies
féminines que sont la Sainte Lydwine de Schiedam de Huysmans, la Jeanne d’Arc de J. Delteil,
Paulina 1880 de P.-]J. Jouve et Anna, soror de M. Yourcenar qui mettent en scéne des passions
féminines, extases indissolublement mystiques et érotiques, ou la temporalité de la manifestation du
récit hagiographique devient temps initiatique et ou le discours des vertus intérieures devient éloge de
I’intensité du monde. Alors que la philosophie (Bergson), la sociologie (Durkheim, Lévy-Bruhl) et la
psychiatrie (P. Janet) explorent au tournant du siécle la réversibilité des expériences mystiques et la
morbidité des états d’extase, une forme de réactualisation du genre de la vie est alors offerte par la
récupération au début du XX° siécle de la mémoire culturelle du modéle hagiographique (mais aussi
des récits mystiques) au profit d’une écriture de la passion, et plus particulierement de la passion
féminine : confondant deux /ibido dont les analogies sont aussi anciennes que le christianisme, la
figure de la sainteté¢ y devient indissociable de la folie amoureuse, quéte d’un absolu érotique ou
vénération panthéiste du monde tel qu’il se donne, en autorisant la production d’un discours
proprement littéraire sur les destinées intérieures.

Un second exemple d’usage de 1’hagiographie au service d’une redéfinition de la place du poéte et
d’une défense de sa liberté est offert par les hagiographies mystiques de M. Jacob (Saint Matorel,
1911) ou de B. Cendrars (Le Lotissement du ciel, 1949, chef-d’ceuvre tardif de la tradition
moderniste). A la faveur de I’engouement décadiste pour toutes les formes de parodie et de pastiche et
de la crise du roman naturaliste qui favorise 1’expérimentation formelle a tout va®®, la vie de saint est

lexique de la sainteté sous le controle de sa doctrine et de ses décrets en reconnaissant son « insuffisance de
langage » (p. 115).

G, Bernanos, Saint Dominique, Essais et écrits de combat, textes présentés et annotés par Y. Bridel, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la pléiade », 1971, t. I, p. 11.

32 Voir J. Merceron, Dictionnaire thématique et géographique des saints imaginaires, facétieux et substitués,
Paris, Seuil, 2002 (inventaire restreint aux saints imaginaires, excluant les apocryphes, c’est-a-dire les
personnages reconnus comme imaginaires et ultérieurement « rétrogradés », mais englobant ceuvres littéraires
(Saint Mathorel de M. Jacob par exemple) et plaisanteries populaires).

B F. Mauriac, Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1936, p. 27. F. Mauriac fut également le biographe occasionnel
de Pascal (d’ailleurs biographié en couple avec sa sceur Catherine) et de sainte Marguerite de Cortone.

* Ibid., p. 246-247.

%% Je renvoie ici 2 mon article « Dieu supposé », Marcel Schwob d’hier et d’aujourd hui, sous la direction d’Yves
Vadé et C. Berg, champ Vallon, 2001.

% Dans Le Roman célibataire, d’A Rebours a Paludes (Paris, José Corti, 1996), J.-P. Bertrand, M. Biron,
J. Dubois et J. Paque, qui entreprennent de faire remonter la « crise du roman » aux années 1890, soit bien avant
la date officielle de 1910 proposée par M. Raimond (La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux
années vingt, Paris, José Corti, 1966), attribuent & M. Schwob une part essentielle dans 1’invention d’un roman
effiloché et émietté, « déconstruit » et « autoréflexif » qui caractérise selon eux les années 1880-1900.



apparue comme un genre de dernier recours’’ contre I’empire sans cesse plus vaste du positivisme
biographique. Le genre est si lointain (et donc si plastique) et si robuste (facilement défini et comme
motivé anthropologiquement) qu’il sera apte a servir les plus fantasques transformations : pensons aux
réemplois modernes de la vie chez Max Jacob, directement issu de cette tradition fantaisiste et qui
revendique 'usage de I’hagiographie pour substituer, selon les mots de J. Roubaud, a I'unité de
I’individu « la diversité¢ des formes, permutables et équivalentes38 ». Dans Saint Matorel, M. Jacob
métamorphose 1’hagiographie en une sorte de théatre poétique et substitue a un récit continu le
kaléidoscope de pieces « burlesques et mystiques » (pour emprunter le titre du recueil composé par
Matorel) délibérément hétérogénes et désarticulées, qui ne peut qu’évoquer le cubisme analytique de
Picasso, auquel Saint Matorel est dédié.

Les formes sont immobiles et mobiles éternellement dans le ciel et il n’y a pas d’ordre
chronologique pour Dieu. Or, nous sommes dans nos ceuvres comme Jéehovah dans les
. , , . 39

siennes. Il n’y a pas d’ordre chronologique pour nous™ .

Quant au Lotissement du ciel de Cendrars, c’est une hagiographie polyphonique plus déconcertante
encore que celles de ces prédécesseurs : c’est en effet a la fois une « [tentative] d’écrire une vie de
saint Joseph de Cupertino », le commentaire d’un ouvrage érudit sur I’histoire de la 1évitation Iu
« comme un roman, le roman de la préhistoire de 1’aviation moderne® » et un récit autobiographique
évoquant le fils du pocte, aviateur mort au combat. Cet ensemble intitulé « Le nouveau patron de
I’aviation » est lui-méme encadré par un prologue évoquant en une sorte de memento mori la fin a
venir du poéte et la convocation d’un « Jugement dernier » pour suppléer a la mort sans cimeticre et
sans ossuaire des oiseaux’'. Bref: I’hagiographie se fait le lieu d’une reconstruction joueuse de la
culture, mais aussi — comme en témoigne la forte dimension autobiographique des ceuvres en question
— de I’invention d’un mythe et d’une mystique moderne du I’écrivain, a la fois créateur d’une religion
poétique et créature fantastique échappée de ses propres ceuvres.

Pierre Michon, abbé

C’est par rapport a ces diverses stratégies de récriture des vies que le projet néo-hagiographique de
Pierre Michon, de toutes les tentatives contemporaines la plus intéressante, doit étre compris. Abbés,
recueil qui plonge dans le tout premier Moyen Age pour s’intéresser a la genése méme des vies de
saints en évoquant autour de I’an mille les premicres générations de bénédictins et leur travail de
recueil de la tradition hagiographique, les Mythologies d’hiver qui mélent 1égendes hagiographiques
de saints inconnus, mises en légende des auteurs de ces légendes et de leurs héritiers modernes,
L’Empereur d’occident, vie du préfet d’origine barbare Attalus Priscus, qui obtint en 409, le temps
d’une bréve année, le titre éponyme d’« empereur d’Occident » avant d’étre destitué par Alaric, ont
non seulement pour point commun de prendre comme cadre historique le haut Moyen Age, mais
d’emprunter, tout en le questionnant, le principe de magnification et de condensation des destinées
propre au genre hagiographique et de récupérer de manicre explicite et revendiquée le genre au profit
d’une écriture des « minuscules ». Ce que P. Michon retient des vies de saints, c’est ainsi bien plus
qu'un décorum esthétique : c’est d’abord leur situation fondatrice de la littérature francgaise (on a
longtemps affirmé que le premier texte littéraire frangais était la Vie de saint Alexis), position initiale
qui fait de I’hagiographie un élément d’arbitrage dans la querelle de 1’origine qui anime notre

" T. de Wyzewa affirme ainsi en 1895 que « La forme la plus parfaite du roman serait une biographie, le simple
récit d’une vraie vie, mais racontée de maniére a nous paraitre vivante » (Nos maitres. Etudes et Portraits
littéraires, Paris, Perrin, p. 252).

*% J. Roubaud, entrée Saint Matorel in Laffont-Bompiani, Nouveau Dictionnaire des ceuvres de tous les temps et
tous les pays, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 6524.

3% Saint Matorel, Paris, Gallimard, 1945, p. 10.

B, Cendrars, Le Lotissement du ciel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 91.

1« Ou est le cimetiére, I’ossuaire des oiseaux ? Et pourtant ce sont des créatures fragiles et il en meurt des

millions par jour » (ibid., p. 25).



contemporain, origine que P. Michon pense comme obscure et fuyante, matinée d’imperfection et de
violence comme « la langue obscure des barons »*. En se saisissant du haut Moyen Age, de cette
époque ou « foutes choses sont muables et proches de l'incertain »*, pour reprendre le leitmotiv de la
vieille chronique médiévale qui sert de toile de fond a Abbés, c’est cette impureté, ce trouble premier
que vient guetter P. Michon.

La seconde partie des Mythologies d’hiver, intitulée « Neuf passages du Causse», propose elle aussi un
dispositif singulier, en mettant en scéne neuf personnages historiques attachés a un lieu, le causse du
Gévandan, chacun ayant contribué a la construction de la mythographie régionale, de I’anthropologue
local Barthelémy Pruniéres aux érudits oubliés des sociétés savantes, en passant par les hagiographes
de la sainte locale, Enimie, et leurs commanditaires. « Tous ces petits bonshommes, ces petites vies, je
les ai trouvé dans un livre un peu niais, un peu dévot, un de ces livres des bons professeurs de la Ille
République, de michelétiens d’avant Auschwitz. Ce livre s’appelle Précis d’histoire du Gévaudant
rattaché a [’histoire de France, par Albert Grimaud et Marius Balmelle (en voila deux dont il faudrait
écrire les vies !), c’est un bouquin de 1925 dont j’ai trouvé le reprint a Saint-Enime ou a Marvejols
dans un bureau de tabac. Dans ce genre de compilation vieillotte, deux lignes ou trois mots sur un
personnage m’attirent et j’en fais trois pages : c’est vous dire s’ils sont titrés du néant ceux-la »,

explique le romancier' . Pierre Michon produit en effet, pour venir expliquer la genése des deux
versions que nous possédons de la [égende de sainte Eminie, un récit latin archaique recueilli dans les
recueils bollandistes et le texte du poéte provengal du XIII° siécle Bertran de Marseille, une sorte de
meta-hagiographie, de mythe de I’écriture du mythe : le romancier fabrique un « Simon » a partir du
moine anonyme auteur du récit latin premier, en mettant au jour tant la puissance de la foi que
I’impureté originelle cachée dans 1’écriture hagiographique (illuminé comme le Rimbaud de Michon,
Simon est chargé de fonder la 1égitimité de I’abbaye a partir d’un squelette de femme, de trois lignes
piochées chez saint Denis et de I’inspiration que lui donnent les hagiographie d’Athanase qu’il imite).
Dans la vie d’Enimie s’ imbrique celle de 1I’évéque Hilaire (ou Hilere), dont la légende elle aussi située
dans le monde mérovingien a été trés anciennement mélée a celle de la sainte dans la mémoire de
I’évéché de Mende. Dans ces fictions croisées, comme dans le récit que Michon consacre a la mission
de Bertran de Marseille chargé par 1’évéque Guillaume de rédiger une version poétique de la vie de
sainte Eminie, les épreuves spirituelles médiévales deviennent pour le romancier contemporain autant
de questionnements sur ’écriture et les pouvoirs réciproques de la politique et du désir.

Dans cet espace légendaire, la liberté épistémologique de I’hagiographie permet d’en faire un contre-
discours sur I’impureté de la gloire et la grandeur des gueux, énonciation possiblement romanesque,
face a Dl’histoire officielle : le genre offre un champ que peuvent encore investir les écrivains,
contrairement a celui de la biographie, verrouillé par les historiens. Prenons comme exemple le portait
que P. Michon trace de saint Hilere : « L’évéque Hilére a laissé tombé la mitre. Sa barbe est toute
blanche. Il a rendu la crosse. Il a fondé¢ une communauté de fréres on ne sait pas ou sur le bord du
Tarn, a I’endroit ou viendra plus tard Eminie, la sainte du sang de Mérovée »*. Michon nous installe
dans D’oblicité, il saisit le saint en dehors de son grand ceuvre, il met en avant l’incertitude
historiographique, superpose les explications politique, physiologique, spirituelle, il nous place dans la
matiere de nos réves, a ’'intérieur des représentations. Le modéle de récit linéaire et monothématique
propre au genre hagiographique, modéle dont la stabilité générique résiste a 1’instabilité prédatrice de
la littérature contemporaine, est par ailleurs chez P. Michon un instrument herméneutique puissant : il
interroge les modalités de transformation d’une vie en destin, la frontiére entre espace public et espace
privé, le départ entre les grands et les minuscules. Il met en question les rapports entre la réalité et le
langage, et met en scéne 1’opposition de la matiére et du verbe. L’hagiographie propose un réve
littéraire d’affranchissement des contingences, a la maniére dont, dans le récit de la vie de Bertran de
Marseille, le poéte « copie des choses écrites qui réglent ’advenue des choses réelles entre 1’évéque et

2 P. Michon, Mythologies d’hiver, Verdier, 1997, p. 66.

# P Michon, A4bbés, Verdier, 2002, p. 71. Le roman évoque dés sa premiére ligne une écriture « de seconde
main » (p. 9).

“p. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 154.

* P. Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 65



les chanoines», mais regrette que « rien de ce qu’il écrit ne fa[sse] advenir de choses réelles dans la vie
de Bertran de Marseille »*®, au point de désirer étre « maitre devant Dieu » de son langage et
d’entreprendre une vie de sainte Eminie, ou la « langue vulgaire » permettra de jeter sur le réel « le
dévolu de I’au-dela »*’. Je pense ainsi que, dans le cas de P. Michon, I’extension du genre
hagiographique a I’ensemble de toutes les formes d’écriture de la personne est un geste de
resacralisation de la littérature : derriere le jeu avec les formes et les traditions, il faut voir des
tombeaux, entreprise inséparable d’une écriture du témoignage. Le dispositif complexe du recueil des
Mythologies d’hiver est ainsi bien plus qu’un jeu sur la fiction : Michon use du Moyen Age pour
emprunter au récit hagiographique la puissance d’un lyrisme et la grace d’une aura qui semblaient
avoir désert¢ la littérature francaise depuis les années 1970.

On voit ici le statut littéraire offert de plain pied a I’hagiographie : pas plus qu’il n’y a, pour Pierre
Michon, de solution de continuité entre la 1égende des hommes illustres et les realia communs propres
aux minuscules, il n’y a de dissemblance de nature entre la parole 1égendaire et I’analyse biographique
a prétention positiviste. Le regard oblique de 1’écrivain met en fiction les mythes comme les
témoignages, récrit les souvenirs comme les discours. Ainsi peut-on expliquer I’imposition du genre
hagiographique a une forme aussi éloignée que 1’autobiographie familiale dans les Vies minuscules.
Vies de gueux (les huit « spectres anonymes » héros des Vies minuscules), vies de saints méconnus
(Mythologies d’hiver), vies de poctes et nombre vies de peintres (Maitres et serviteurs, Vie de
Joseph Roulin), les récits de 1’écrivain frangais se rejoignent par ce trés fort tropisme biographique,
que I’auteur vient justifier par I'impératif de remédiation et de guérison par la mémoire : dans les vies,
explique P. Michon, « I’ancienne croyance dans les arts tient peut-étre lieu de la place que Dieu
occupait dans les hagiographies. [...] Roland Barthes notait que 1’anthropologie repose sur le postulat
“qu’il est profondément injuste qu’un homme puisse naitre et mourir sans qu’on ait parlé de lui ™ ;
cette injustice, I’anthropologie essaie de la réparer, mais ¢a n’est pas non plus interdit a la littérature.
[...] Ecrire des vies, c’est inventer I’existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil,
c’est redoubler I’illusion réaliste [...]. Et, pour peu que dans cette opération trouble on attrape un peu
de vérité, on fait peut-étre revivre fugacement, I’espace de deux phrases ou de deux mots, ces
existences évanouies » . Certes, les vies légendaires et les hagiographies qui se placent hors
contingence et la biographie moderne qui exprime la quintessence d’une individualité inaliénable
semblent se situer aux antipodes des formes symboliques de discours, mais la littérature peut prendre
la place de la religion pour rendre du sens a nos existence sur le point de s’évanouir. En un sens, le
récit central autour duquel gravitent les textes de la seconde partie des Mythologies d’hiver, la vie de
sainte Eminie, n’est rien d’autre que 1’histoire d’une toute petite jeune fille refusant de se marier, que
Michon vient sauver du néant comme un Patrick Modiano une Dora Bruder dans le roman du méme
nom, et dont il raconte la transformation légendaire. Dans le récit sobrement intitulé Eminie, P.
Michon nous raconte avec une violence sobre et une attention a 1’au-dela du langage qui 1’apparente a
P. Quignard les derniers jours de la sainte éponyme :

Elle est bientét malade. On dit que c’est la léepre. Quand elle meurt a Soissons, elle
prononce le nom impronongable®.

L’hagiographie, dont P. Michon donne une version violente, abrupte, paratactique, sert & condenser et
réduire I’existence jusqu’a son substrat : comme chez P. Quignard, la vaste histoire du monde semble
bégayer une anthropologie dont la seule régle est la peur de la mort et I’aspiration au silence. Mais
dans un second temps, la vie est récrite par le miracle de la 1égende et le désir de ses pourvoyeurs,
dans un second récit intitulé Santa Eminia :

“® Ibid.
7 Ibid., p. 66
8 p. Michon, Entretien avec C. Hordé, Le Francgais aujourd ’hui, no 87, septembre 1989, p. 75.
49 .
Ibid., p. 51.



Elle est belle pour Dieu - pour personne, peut-étre pour rien : pour se SOuvenir, pour
espérer, pour parler en elle-méme a cet autre qu’est [’ange, pour se réjouir d’exister a
peine, pour trembler, pour longtemps mourir. La vie est une lépre. L ’heure présente est
une lepre. Elle fonde, dote et régente I’abbaye de Burle en pays gabale. Quand elle
meurt, son ange adorablement I"emporte®”.

« Avec le Moyen Age, je peux me servir de Dieu »51, répondit P. Michon lorsque 1’on lui demanda
pourquoi avec situé son récit a cette époque. Avec 1’hagiographie, la littérature retrouve ses pouvoirs,
tant pour ses lecteurs que pour ses auteurs, comme dans cette scéne ou Bertran lit et traduit la Vita
santa Enimia : « il a de ’appétit pour la chair interdite d’une sainte. Dieu est dans la chair. Il se réjouit
et pleure comme le feront les vilains dans les foires, quand les jongleurs feront la Vie de sainte
Eminie ». Le genre permet de dépasser la tragédie de la forme propre a la modernité par la
réactivation thématique du drame métaphysique de la condition humaine et d’offrir une religion de
substitution. Mythologies d’hiver : « mythologies », car I’hagiographie est vue comme le dispositif de
signes dans lequel nous vivons; « hiver » car c’est ici « I’hiver froid de 1’écriture », atonie et
dépression qui restent comme stigmate des doutes qui affectent I’écriture, puisque dans la religion
janséniste de P. Michon, I’écrivain doit faire face au dieu caché et peut-étre trompeur de la Littérature
et le lecteur doit partager la culpabilité de 1’écrivain a I’égard des représentations.

L’hagiographie commémore sans reldche les destinées obscures et produisent une mythographie
fondée non sur un discours des vertus mais sur ce que M. Schwob nommait « le sentiment moderne du
particulier et de I’inimitable »> ; d’ou cette usage du pouvoir de décision et de cloture propre a
I’écriture des vies™ pour proposer des généalogies et des mythes poétique, en un mode de survie des
noms par 1’écrit tout a la fois dérisoire et sublime, dérisoire parce qu’il porte sur des minuscules dont
I’existence n’est parfois attestée que par un nom, sublime parce qu’il porte la littérature a sa
resacralisation : « ce que tu écriras doit étre absolu comme la puissance de Dieu », fait dire Michon a
1’évéque Bertan™. En premiére lecture, les hagiographies contemporaines relévent d’une exploitation
amusée des effets de distance culturelle : les pouvoirs linguistiques du littéraire y sont a la parade et le
genre dit le triomphe du geste esthétique sur toute autre forme de valeur ou de spiritualité. Mais par
dela cette dimension de jeu métadiscursif, en réinvestissant 1’hagiographie, la littérature moderne tente
d’en réinvestir le dispositif herméneutique ; d’en récupérer ’aura — congu comme sentiment de
I’unique — et le dispositif de sacralisation — au profit de questions modernes : la mémoire, 1’origine, la
valeur et I’innocence du langage. A nous, lecteurs, d’accepter ou non la forme de spiritualité et de
justice littéraire que la littérature contemporaine a désormais déposé dans le genre hagiographique.

Alexandre Gefen

0 Ibid., p. 63.
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