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    L'hagiographie, un genre contemporain 

 

Le Très bas de Christian Bobin1, les Vidas de Christian Garcin2, la Vie de Saint de Jude Stéfan3, les 
vies de saints de Pascal Quignard4, Marinus et Marina de Claude Louis-Combet5, les Abbés et autres 
medievalia de Pierre Michon : les œuvres des écrivains majeurs de l’extrême contemporain recourent 
massivement à l’hagiographie, considérée comme un genre littéraire à part entière - je n’évoquerai pas 
au demeurant ici les innombrables vies, comme la Vie de Myriam C. de F. Bon par exemple, qui 
appartiennent au genre de la fiction biographique et qui maintiennent un rapport à l’exemplaire sans 
pour autant relever d’une récriture directe de l’hagiographie. C’est ce surgissement des archaïsmes 
esthétiques et fonctionnels du récit de vie qui m’intéressera ici, résurgence considérée comme un 
événement de survivance6 générique, et par là distinct des autres formes (thématique, philosophique, 
etc.) de médiévalisme moderne. Car, si le discours hyperbolique de l’hagiographie (genre chrétien né 
au premier siècle après Jésus-Christ avec les Actes des apôtres et ensuite popularisé par la production 
de vies en langage vernaculaire jusqu’à cette apogée que fut, au XIIIe siècle, la compilation offerte par 
La Légende dorée de Jacques de Voragine) a servi de modèle, souvent en mauvaise part, aux éloges 
biographiques sécularisés des Panthéons nationaux ou aux biographies ante mortem de commande que 
nos sociétés du spectacle proposent aux sportifs ou aux hommes politiques pour les aduler, il n’a guère 
survécu en tant que tel, hormis des dérivés littéraires archaïsants tels que les Trois contes de Gustave 
Flaubert au XIXe siècle. Ainsi, que le contemporain produise des néo-hagiographies, c’est-à-dire des 
textes dont l’hypotexte (le texte présent comme source voire comme palimpseste) est le genre 
hagiographique ou ses dérivés directs (vie de poète, razos, autobiographie spirituelle), relève à tout le 
moins d’un effet de contretemps de l’histoire littéraire puissamment suggestif.  

Ce très vieux genre [la vie] a secrètement survécu à sa laïcisation en roman, récit ou 
nouvelle. Car les modernes aussi ont écrit des vies, en annonçant clairement cette 
intention dans leur titre, de façon parfois traditionnelle (la Vie de Rancé), mais le 
plus souvent nostalgique ou parodique, en tout cas, référée : les Vies imaginaires de 
Schwob, la Vie de Samuel Belet de Ramuz, les Trois vies de G. Stein, ou même Une 
Vie7. 

commente et justifie P. Michon : mettant en défaut notre conception téléologique de l’histoire des 
genres, cet emblème « de l’âge des formes symboliques », pour reprendre l’expression hégelienne, 
qu’est la vie de saint, sa formule esthétiquement figée, sa surdétermination édificatrice, sa rhétoricité 
abrupte, son obsession de l’exemplarité, vient prendre place dans l’éclectisme esthétique et l’anomie 
formelle du genre contemporain.  

On mesurera mieux cette étrangeté en rappelant brièvement à quelle distance discursive le genre 
hagiographique se trouve de notre pensée de la « littérature » au sens moderne du terme du moins : 
dans cette « forme simple », pour reprendre une expression d’A. Jolles, l’attention aux aspects 
empiriques de l’existence du saint comme à une vérité historique est absente car les réalités terrestres y 
sont réinterprétées par les vérités supérieures du monde « celestiel » au profit d’un discours stéréotypé 
et sérialisé mettant en scène, à travers les miracles, les instants où « le Bien s’objective » (A. Jolles8). 

                                                
1 C. Bobin, Le Très bas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1992. 
2 Ch. Garcin, Vidas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1993. 
3 J. Stéfan, Vie de Saint, Seyssel, Champ Vallon, 1998. 
4 P. Quignard, Petits traités, Paris, Maeght éditeur, 1986. Le recueil comporte de très nombreuses néo-
hagiographies, par exemple une vie d’Augustin (« Augustinus », XXVIIe Traité) et des fragments d’une vie de 
Jacques de Voragine à l’occasion d’une vie de saint Longin (LVIe Traité, « Longin »). 
5 Cl. Louis-Combet, Marinus et Marina, Paris, José Corti, 1979.  
6 Voir G. Didi-Huberman (L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002), pour lequel un événement de survivance « mêle indissolublement 
effraction de l’actualité et retour de l’Autrefois ». 
7 Entretien avec C. Hordé, Le Français aujourd’hui, no 87, septembre 1989, p. 75. 
8 A. Jolles, Formes simples, Seuil, 1972, p. 38. 



 

 

La vie de saint vise non à plaire, à faire œuvre – ou même à apprendre – mais à convertir ou à édifier. 
À la manière dont les cathédrales abandonnées par la religion se trouvent réinvesties par la finalité 
sans fin de notre regard esthétique, la conversion littéraire de l’hagiographie passe nécessairement par 
une sorte d’évidement générique : les formes et les topiques traditionnelles du genre se trouvent 
désarticulées de leurs significations originelles et le genre non fictionnel, grave, de l’hagiographie est 
« fictionalisé » par un pacte de lecture nécessairement distanciant, au point de ne conserver qu’un 
rapport nostalgique ou parodique à son origine sacrée, à un « jadis » radicalement perdu.  
 
 
Flaubert, Zola : la conversion romanesque du genre 
 
Cette littérarisation de l’hagiographie est à penser dans la continuité de très anciens épisodes de 
sécularisation ou de détournement du genre : à la phase de conversion expressive et subjective du 
discours hagiographique a succédé, comme logiquement, sa fictionalisation ludique et poétique. Mais 
si l’on peut trouver dès la fin du Moyen Age des réemplois ludiques ou des satires variées de vies de 
saints découplées de leurs usages originels comme de leurs sources, et si les vies de saints informent 
ou influencent toute une série de formes clairement sécularisées9, la conversion romanesque du genre 
s’explicite au XIXe siècle. On me pardonnera de ne m’étendre que sur deux exemples, en passant sur 
d’autres cas intéressants (les contes de Nodier par exemple ou encore les hagiographies fin-de-siècle 
de l’époque décadente) : celui des Trois Contes de G. Flaubert (1877) et celui du Rêve de Zola (1888), 
où l’hagiographie est un dispositif original de renouvellement formel comme d’investigation 
psychique. Ces deux œuvres ont pour point commun de s’inspirer de la Légende dorée de Jacques de 
Voragine (que Teodor de Wizewa, fondateur de la Revue wagnérienne retraduira La Légende dorée en 
1902 mais que le XIXe lit dans la version française donnée par Georges Brunet en 184310) : Flaubert 
s’inspire ouvertement de cette compilation aussi bien dans les Trois contes que dans La tentations de 
saint Antoine et Zola fait d’une édition de 1549 de Légende dorée l’unique livre possédé par son 
héroïne. 
 
Dans les Trois Contes, à travers l’usage du genre faussement simple de la vie, c’est d’abord une 
réflexion d’ordre anthropologique sur la foi et la sacralité qui est menée. « Après saint Antoine, saint 
Julien ; et ensuite saint Jean-Baptiste. Je ne sors pas des saints11 », écrit non sans humour Flaubert : 
parus séparément mais réunis très vite par Flaubert12, les Trois Contes exposent en un « défilé13 » 
spectaculaire trois moments déterminants de l’histoire du christianisme, moments auxquels 
correspondraient trois légendes, c’est-à-dire trois récits à la fois singuliers et exemplaires, de sainteté14. 
Ce sont en effet des vies édifiantes et délibérément extra-ordinaires qui nous sont contées : la 
biographie d’une servante, Félicité, qui touche à une sainteté mystique par l’intensité de son sacrifice, 

                                                
9 Voir par exemple H. R. Jauss (« Une approche médiévale : les petits genres de l’exemplaire comme système de 
communication », in La notion de genre à la Renaissance, sous la direction de G. Demerson, Genève, Slatkine, 
1984, p. 54). 
10 L’œuvre obsédera la fin du siècle et l’on rappellera que, de manière emblématique, dans Le Crime de 
Sylvestre Bonnard d’Anatole France (1881), c’est un manuscrit du XIVe de ce cycle que le protagoniste 
recherche. 
11 G. Flaubert, lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger de Genettes, in Correspondance, t. III, Paris, Librairie de 
France, 1924, p. 647. 
12 Un Cœur simple fut publié dans le Moniteur universel du 12 au 19 avril 1877, en même temps qu’Hérodias ; 
La Légende de saint Julien l’Hospitalier parut dans Le Bien public du 19 au 22 avril 1877. 
13 Pour reprendre une expression proposée par J. Neefs à propos de La Tentation de saint Antoine 
(« L’exposition littéraire des religions », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-octobre 1981, p. 642).  
14 P. Nykrog voit par exemple dans les Trois Contes les trois personnes de la Trinité, thèse contestable et 
contestée par la plupart des interprètes du recueil (P. Nykrog, « Les Trois Contes dans l’évolution de la structure 
thématique chez Flaubert », Romantisme, n° 6, 1973, p. 55-66 



 

 

dans un registre mêlant la tradition populaire des fioretti15 à une étude naturaliste et ethnologique des 
mentalités provinciales (Un Cœur simple) ; une vie de saint d’inspiration médiévale, délibérément 
archaïque dans l’esprit comme dans la lettre, La Légende de saint Julien l’Hospitalier ; une fiction 
historique, Hérodias, faisant appel autant à l’imagerie populaire qu’à l’érudition savante pour relater la 
légende de Salomé. La référence au genre hagiographique assure l’unité d’un triptyque dont on a pu 
souligner le disparate : Hérodias, roman historique en miniature relatant « la vacherie d’Hérode pour 
Hérodias16 » en insistant sur ses circonstances politiques et culturelles complexes, ne se rattache en 
particulier que très indirectement aux deux récits de vie qui l’ont précédé. Albert Thibaudet affirmait 
que « Flaubert a pris la mort de saint Jean-Baptiste comme prétexte d’un tableau de la Judée au 
Ier siècle17 » et l’auteur des Trois Contes déclarait lui-même que « pour celui-là [saint Jean-Baptiste], je 
m’arrangerai de façon à ne pas “ édifier 18” » : le récit ne s’attache au personnage de saint Jean-
Baptiste que de biais, ne le dévoile qu’en filigrane (par métonymie, c’est la voix du prophète qui nous 
est d’abord présentée19) et préfère le point de vue des bourreaux au discours apologétique attendu. Le 
conte est une sorte de contre-hagiographie, à la fois minutieuse et allusive (au point d’être selon 
G. Genette proprement « illisible » à qui ignorerait tout de l’épisode biblique, puisque seul un lecteur 
informé peut combler les lacunes de la chaîne des événements reliant la danse de Salomé à la 
décapitation de saint Jean-Baptiste20), visant à raconter une histoire parallèle à l’avènement de la vérité 
chrétienne et au genre légendaire qui l’accompagne.  

Si Hérodias est une proto-hagiographie par rapport au stéréotype imité par La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier, Un Cœur simple relève symétriquement d’une néo-hagiographie, d’une laïcisation et 
d’une modernisation à la fois thématique et formelle du discours des vertus médiéval : à peine 
dramatisé par un début in media res et les ruptures entre chapitres, le récit revendique la linéarité un 
peu plate d’une progression chronologique scandée par des épreuves. La sainte moderne s’y trouve 
être une pauvre servante, exemplaire dans la banalité de son sort ; son martyre est social, ses miracles 
familiaux, la narration impersonnelle et abstraite faisant place aux techniques romanesques de la 
nouvelle naturaliste et à l’analyse psychologique. Le travail flaubertien des détails, ce que Valéry 
nomme son « attention au banal21 », l’usage du document historique (montré, cité tel quel), la 
profondeur « psychologique » du discours indirect libre, bref, le code du « réalisme » des années 1870 
occupe le rôle de la rhétorique des vertus de l’ancienne hagiographie pour garantir la vérité d’un récit 
qui conserve la netteté de contour et la densité structurale d’un exemplum. La cohérence du recueil 
tient donc à son usage de la « forme-contenu » qu’est le récit hagiographique et dont La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier, à l’origine du projet du recueil22, constitue et le modèle et le centre.  

Les Trois Contes témoignaient nettement de l’influence du perspectivisme, relativisme de point de vue 
influencé par les doctrines de Schopenhauer : Flaubert épousait à travers le discours indirect libre les 
représentations subjectives de Félicité ou les valeurs de la romanité. Ce relativisme trouve son 
apothéose dans cet étrange roman qu’est Le Rêve de Zola (1888), récit exceptionnel à la fois pour le 

                                                
15 « Connaissez-vous les Fioretti de saint François ? Je vous en parle parce que je viens de me livrer à cette 
lecture édifiante », écrit le 19 juin 1876 Flaubert à Mme Roger de Genettes au moment de la rédaction du recueil 
(Correspondance, op. cit., p. 647). 
16 G. Flaubert, Lettre de fin avril 1876 à Mme Roger de Genettes, in Correspondance, op. cit., p. 639. 
17 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 341. 
18 G. Flaubert, Lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger de Genettes, in Correspondance, op. cit., p. 647. 
19 « Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse », G. Flaubert, Hérodias, II, in Trois Contes, 
op. cit., p. 663.  
20 Voir G. Genette, « Demotivation in Hérodias », in Flaubert and postmodernism, sous la direction de N. Schor 
et H.F. Majewski, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1984, analyses que l’on retrouvera dans 
Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1966.  
21 Selon une expression de P. Valéry (« La Tentation de (saint) Flaubert », Variété, in Œuvres, édition établie et 
annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la pléiade », 1957, t. I, p. 614).  
22 Voir sur ce point la préface de P.-M. de Biasi, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1986. 



 

 

naturalisme et le cycle des Rougon-Macquart23, où la Légende dorée de Jacques de Voragine, lue par 
l’héroïne et glosée tout au long du récit sur les statues de la cathédrale qui occupe le centre 
géographique du roman, est non seulement un fonds culturel envahissant ou un matériau 
fantasmatique, mais la structure même de l’intrigue et le modèle stylistique de sa narration (« La 
Légende dorée, transformée par le romancier, n’est dans Le Rêve ni une source de références 
théologiques, ni une source d’épisodes dramatiques, mais de façon plus importante peut-être, un 
modèle compositionnel et rythmique », écrit H. Mitterrand24).  

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de 
l’atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors 
d’usage, un exemplaire très ancien de La Légende dorée, de Jacques de Voragine. 
Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque 
maître chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints. 
Longtemps elle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux bois d’une foi 
naïve, qui la ravissaient25. 

relate le narrateur en insistant sur la manière dont l’obsession hagiographique vient s’insérer dans la 
vacance de l’âme de son héroïne Angélique et l’extraire du monde concret. Cette invasion de l’univers 
mental de l’héroïne par les légendes hagiographiques illustre la théorie zolienne inspirée de 
Schopenhauer selon laquelle « il y a illusion de nos sens, […] nous créons le monde, […] tout part de 
nous pour revenir à nous26 » : proposant une sémiotique complète du monde27, ces légendes 
constituent dans Le Rêve une totalité englobante, où la frontière s’est effacée entre le personnage et 
son modèle symbolique, le narrateur et son modèle générique. 

 

Fictions hagiographiques 

R. Aigrain a fait la liste des hagiographies tardives qui parsèment l’époque moderne, de Monsieur 
Vincent l’aumonier des galères d’H. Lavedan au Saint François Xavier d’A. Bellessort, du Saint 
Thomas d’Aquin de J. K. Chesterton au Saint Paul conquérant du Christ de Daniel-Rops en passant 
par le Saint Jean Bosco de La Varende28. Le début du XXe siècle est tout particulièrement riche en 
réexploitations littéraires de l’hagiographie : des néo-hagiographies orthodoxes (par exemple le Saint-
Marie Vianney curé d’Ars de J. Follain, vie par scènes dont la sobre beauté tient à son intérêt pour des 
personnages « chargés de mérite par leur dénuement même »29 et au choix d’une écriture épurée 
jusqu’à la discrétion), les méditations de L. Bloy sur la Mélanie bergère de la Salette, placées sous 
l’autorité de la doctrine ecclésiastique30, ou encore le Saint Dominique du jeune Bernanos, 1928, qui 
                                                
23 Le Rêve a suscité à sa parution le désarroi des lecteurs de Zola comme celui de la critique. Ainsi, J. Lemaître 
ironisera sur un auteur qui « outre un sommaire presque complet de la Légende Dorée, que M. Zola a lu tout 
exprès, a versé, pêle-mêle, tout au travers du récit des irréelles amours de Félicien et d’Angélique, un Manuel du 
chasublier » (cité par H. Mitterand, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. IV, 1966, p. 1656). 
24 H. Mitterand, Zola, l’Histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990, p. 112. 
25 É. Zola, Le Rêve, in Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 830. 
26 Cité par H. Mitterand, in É. Zola, Le Rêve, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, préface, p. 9. Zola 
expliquera : « je la [Angélique] montre attendant tout de la grâce, du milieu, du surnaturel, de la légende qui 
l’entoure » (ibid., p. 1661, c’est l’auteur qui souligne). 
27 Le terme est d’H. Mitterand, qui a analysé de manière magistrale les processus d’extraction, de généralisation 
et de reconstruction par lesquels la Légende dorée devient dans le roman une grammaire universelle (Zola, 
l’Histoire et la fiction, op. cit., p. 109-111). 
28 R. Aigrain, L’Hagiographie, ses sources, ses méthodes, son histoire, Paris, Bloud et Gay, 1953, p. 376. 
29 J. Follain, Saint-Marie Vianney curé d’Ars, Paris, Fata Morgana, 1987 [1959], p. 84 
30 Voir L. Bloy, Introduction à la vie de Mélanie [1901] et Celle qui pleure [1912], in Œuvres complètes de L. 
Bloy, édition établie par J. Petit, Paris, Mercure de France, 1970, volume X. L. Bloy fait précéder Celle qui 
pleure d’une « Déclaration de l’auteur » solennelle qui revendique « l’autorité de l’Église » et place son usage du 



 

 

oppose les « hypothèses paresseuses » du biographe à la vérité lointaine d’une vie de saint où « tout 
moment est unique »31) ; des formes ouvertement laïcisées et fictionalisées qui récupèrent les traits 
stylistiques de l’hagiographie comme poésie ou comme grammaire ; des vies facétieuses et 
parodiques, qu’elles soient littéraires ou populaires32 ; et, enfin, des œuvres qui récusent toute 
distinction statutaire par une mystique de l’écriture, confondant parfois instance biographique et 
instance autobiographique : ainsi la Vie de Jésus de F. Mauriac (1936), par ailleurs auteur d’une Sainte 
Marguerite de Cortone) qui tire son lyrisme du thème psychologique d’un Jésus « incompris »33 de 
toutes parts, et, plus généralement de l’universalité d’ « expériences vécues »34 dans lesquelles le 
croyant peut se projeter. Le point commun de ces textes est de recourir au modèle hagiographique 
contre le modèle historiographique, à la vie de saint, perçue comme ouverte à la rêverie à la 
profondeur de l’être et susceptible de fiction contre la biographie historique et ses cadres rationnels. 

D’autres textes s’engagent plus loin dans la fictionalisation du genre : on pourrait citer les vies de 
saints paradoxales contenues dans les Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896)35, mais, pour se 
limiter au XXe siècle, j’évoquerais briévement deux exemples, qui sont à l’origine de notre usage 
contemporain du genre biographique. Le premier est constitué par le corpus des pseudo hagiographies 
féminines que sont la Sainte Lydwine de Schiedam de Huysmans, la Jeanne d’Arc de J. Delteil, 
Paulina 1880 de P.-J. Jouve et Anna, soror de M. Yourcenar qui mettent en scène des passions 
féminines, extases indissolublement mystiques et érotiques, où la temporalité de la manifestation du 
récit hagiographique devient temps initiatique et où le discours des vertus intérieures devient éloge de 
l’intensité du monde. Alors que la philosophie (Bergson), la sociologie (Durkheim, Lévy-Bruhl) et la 
psychiatrie (P. Janet) explorent au tournant du siècle la réversibilité des expériences mystiques et la 
morbidité des états d’extase, une forme de réactualisation du genre de la vie est alors offerte par la 
récupération au début du XXe siècle de la mémoire culturelle du modèle hagiographique (mais aussi 
des récits mystiques) au profit d’une écriture de la passion, et plus particulièrement de la passion 
féminine : confondant deux libido dont les analogies sont aussi anciennes que le christianisme, la 
figure de la sainteté y devient indissociable de la folie amoureuse, quête d’un absolu érotique ou 
vénération panthéiste du monde tel qu’il se donne, en autorisant la production d’un discours 
proprement littéraire sur les destinées intérieures. 

Un second exemple d’usage de l’hagiographie au service d’une redéfinition de la place du poète et 
d’une défense de sa liberté est offert par les hagiographies mystiques de M. Jacob (Saint Matorel, 
1911) ou de B. Cendrars (Le Lotissement du ciel, 1949, chef-d’œuvre tardif de la tradition 
moderniste). À la faveur de l’engouement décadiste pour toutes les formes de parodie et de pastiche et 
de la crise du roman naturaliste qui favorise l’expérimentation formelle à tout va36, la vie de saint est 

                                                                                                                                                   
lexique de la sainteté sous le contrôle de sa doctrine et de ses décrets en reconnaissant son « insuffisance de 
langage » (p. 115). 
31 G. Bernanos, Saint Dominique, Essais et écrits de combat, textes présentés et annotés par Y. Bridel, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la pléiade », 1971, t. I, p. 11.  
32 Voir J. Merceron, Dictionnaire thématique et géographique des saints imaginaires, facétieux et substitués, 
Paris, Seuil, 2002 (inventaire restreint aux saints imaginaires, excluant les apocryphes, c’est-à-dire les 
personnages reconnus comme imaginaires et ultérieurement « rétrogradés », mais englobant œuvres littéraires 
(Saint Mathorel de M. Jacob par exemple) et plaisanteries populaires). 
33 F. Mauriac, Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1936, p. 27. F. Mauriac fut également le biographe occasionnel 
de Pascal (d’ailleurs biographié en couple avec sa sœur Catherine) et de sainte Marguerite de Cortone. 
34 Ibid., p. 246-247.  
35 Je renvoie ici à mon article « Dieu supposé », Marcel Schwob d’hier et d’aujourd’hui, sous la direction d’Yves 
Vadé et C. Berg, champ Vallon, 2001. 
36 Dans Le Roman célibataire, d’À Rebours à Paludes (Paris, José Corti, 1996), J.-P. Bertrand, M. Biron, 
J. Dubois et J. Paque, qui entreprennent de faire remonter la « crise du roman » aux années 1890, soit bien avant 
la date officielle de 1910 proposée par M. Raimond (La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux 
années vingt, Paris, José Corti, 1966), attribuent à M. Schwob une part essentielle dans l’invention d’un roman 
effiloché et émietté, « déconstruit » et « autoréflexif » qui caractérise selon eux les années 1880-1900. 



 

 

apparue comme un genre de dernier recours37 contre l’empire sans cesse plus vaste du positivisme 
biographique. Le genre est si lointain (et donc si plastique) et si robuste (facilement défini et comme 
motivé anthropologiquement) qu’il sera apte à servir les plus fantasques transformations : pensons aux 
réemplois modernes de la vie chez Max Jacob, directement issu de cette tradition fantaisiste et qui 
revendique l’usage de l’hagiographie pour substituer, selon les mots de J. Roubaud, à l’unité de 
l’individu « la diversité des formes, permutables et équivalentes38 ». Dans Saint Matorel, M. Jacob 
métamorphose l’hagiographie en une sorte de théâtre poétique et substitue à un récit continu le 
kaléidoscope de pièces « burlesques et mystiques » (pour emprunter le titre du recueil composé par 
Matorel) délibérément hétérogènes et désarticulées, qui ne peut qu’évoquer le cubisme analytique de 
Picasso, auquel Saint Matorel est dédié. 

Les formes sont immobiles et mobiles éternellement dans le ciel et il n’y a pas d’ordre 
chronologique pour Dieu. Or, nous sommes dans nos œuvres comme Jéhovah dans les 
siennes. Il n’y a pas d’ordre chronologique pour nous39. 

Quant au Lotissement du ciel de Cendrars, c’est une hagiographie polyphonique plus déconcertante 
encore que celles de ces prédécesseurs : c’est en effet à la fois une « [tentative] d’écrire une vie de 
saint Joseph de Cupertino », le commentaire d’un ouvrage érudit sur l’histoire de la lévitation lu 
« comme un roman, le roman de la préhistoire de l’aviation moderne40 » et un récit autobiographique 
évoquant le fils du poète, aviateur mort au combat. Cet ensemble intitulé « Le nouveau patron de 
l’aviation » est lui-même encadré par un prologue évoquant en une sorte de memento mori la fin à 
venir du poète et la convocation d’un « Jugement dernier » pour suppléer à la mort sans cimetière et 
sans ossuaire des oiseaux41. Bref : l’hagiographie se fait le lieu d’une reconstruction joueuse de la 
culture, mais aussi – comme en témoigne la forte dimension autobiographique des œuvres en question 
– de l’invention d’un mythe et d’une mystique moderne du l’écrivain, à la fois créateur d’une religion 
poétique et créature fantastique échappée de ses propres œuvres. 

 

Pierre Michon, abbé 

C’est par rapport à ces diverses stratégies de récriture des vies que le projet néo-hagiographique de 
Pierre Michon, de toutes les tentatives contemporaines la plus intéressante, doit être compris. Abbés, 
recueil qui plonge dans le tout premier Moyen Age pour s’intéresser à la genèse même des vies de 
saints en évoquant autour de l’an mille les premières générations de bénédictins et leur travail de 
recueil de la tradition hagiographique, les Mythologies d’hiver qui mêlent légendes hagiographiques 
de saints inconnus, mises en légende des auteurs de ces légendes et de leurs héritiers modernes, 
L’Empereur d’occident, vie du préfet d’origine barbare Attalus Priscus, qui obtint en 409, le temps 
d’une brève année, le titre éponyme d’« empereur d’Occident » avant d’être destitué par Alaric, ont 
non seulement pour point commun de prendre comme cadre historique le haut Moyen Age, mais 
d’emprunter, tout en le questionnant, le principe de magnification et de condensation des destinées 
propre au genre hagiographique et de récupérer de manière explicite et revendiquée le genre au profit 
d’une écriture des « minuscules ». Ce que P. Michon retient des vies de saints, c’est ainsi bien plus 
qu’un décorum esthétique : c’est d’abord leur situation fondatrice de la littérature française (on a 
longtemps affirmé que le premier texte littéraire français était la Vie de saint Alexis), position initiale 
qui fait de l’hagiographie un élément d’arbitrage dans la querelle de l’origine qui anime notre 

                                                
37 T. de Wyzewa affirme ainsi en 1895 que « La forme la plus parfaite du roman serait une biographie, le simple 
récit d’une vraie vie, mais racontée de manière à nous paraître vivante » (Nos maîtres. Études et Portraits 
littéraires, Paris, Perrin, p. 252). 
38 J. Roubaud, entrée Saint Matorel in Laffont-Bompiani, Nouveau Dictionnaire des œuvres de tous les temps et 
tous les pays, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 6524.  
39 Saint Matorel, Paris, Gallimard, 1945, p. 10. 
40 B. Cendrars, Le Lotissement du ciel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 91. 
41 « Où est le cimetière, l’ossuaire des oiseaux ? Et pourtant ce sont des créatures fragiles et il en meurt des 
millions par jour » (ibid., p. 25). 



 

 

contemporain, origine que P. Michon pense comme obscure et fuyante, matinée d’imperfection et de 
violence comme « la langue obscure des barons »42. En se saisissant du haut Moyen Age, de cette 
époque où « toutes choses sont muables et proches de l'incertain »43, pour reprendre le leitmotiv de la 
vieille chronique médiévale qui sert de toile de fond à Abbés, c’est cette impureté, ce trouble premier 
que vient guetter P. Michon.  

La seconde partie des Mythologies d’hiver, intitulée « Neuf passages du Causse», propose elle aussi un 
dispositif singulier, en mettant en scène neuf personnages historiques attachés à un lieu, le causse du 
Gévandan, chacun ayant contribué à la construction de la mythographie régionale, de l’anthropologue 
local Barthelémy Prunières aux érudits oubliés des sociétés savantes, en passant par les hagiographes 
de la sainte locale, Enimie, et leurs commanditaires. « Tous ces petits bonshommes, ces petites vies, je 
les ai trouvé dans un livre un peu niais, un peu dévot, un de ces livres des bons professeurs de la IIIe 
République, de michelétiens d’avant Auschwitz. Ce livre s’appelle Précis d’histoire du Gévaudant 
rattaché à l’histoire de France, par Albert Grimaud et Marius Balmelle (en voilà deux dont il faudrait 
écrire les vies !), c’est un bouquin de 1925 dont j’ai trouvé le reprint à Saint-Enime ou à Marvejols 
dans un bureau de tabac. Dans ce genre de compilation vieillotte, deux lignes ou trois mots sur un 
personnage m’attirent et j’en fais trois pages : c’est vous dire s’ils sont titrés du néant ceux-là », 
explique le romancier44. Pierre Michon produit en effet, pour venir expliquer la genèse des deux 
versions que nous possédons de la légende de sainte Eminie, un récit latin archaïque recueilli  dans les 
recueils bollandistes et le texte du poète provençal du XIIIe siècle Bertran de Marseille, une sorte de 
meta-hagiographie, de mythe de l’écriture du mythe : le romancier fabrique un « Simon » à partir du 
moine anonyme auteur du récit latin premier, en mettant au jour tant la puissance de la foi que 
l’impureté originelle cachée dans l’écriture hagiographique (illuminé comme le Rimbaud de Michon, 
Simon est chargé de fonder la légitimité de l’abbaye à partir d’un squelette de femme, de trois lignes 
piochées chez saint Denis et de l’inspiration que lui donnent les hagiographie d’Athanase qu’il imite). 
Dans la vie d’Enimie s’imbrique celle de l’évêque Hilaire (ou Hilère), dont la légende elle aussi située 
dans le monde mérovingien a été très anciennement mêlée à celle de la sainte dans la mémoire de 
l’évêché de Mende. Dans ces fictions croisées, comme dans le récit que Michon consacre à la mission 
de Bertran de Marseille chargé par l’évêque Guillaume de rédiger une version poétique de la vie de 
sainte Eminie, les épreuves spirituelles médiévales deviennent pour le romancier contemporain autant 
de questionnements sur l’écriture et les pouvoirs réciproques de la politique et du désir.  

Dans cet espace légendaire, la liberté épistémologique de l’hagiographie permet d’en faire un contre-
discours sur l’impureté de la gloire et la grandeur des gueux, énonciation possiblement romanesque, 
face à l’histoire officielle : le genre offre un champ que peuvent encore investir les écrivains, 
contrairement à celui de la biographie, verrouillé par les historiens. Prenons comme exemple le portait 
que P. Michon trace de saint Hilère : « L’évêque Hilère a laissé tombé la mitre. Sa barbe est toute 
blanche. Il a rendu la crosse. Il a fondé une communauté de frères on ne sait pas où sur le bord du 
Tarn, à l’endroit où viendra plus tard Eminie, la sainte du sang de Mérovée »45. Michon nous installe 
dans l’oblicité, il saisit le saint en dehors de son grand œuvre, il met en avant l’incertitude 
historiographique, superpose les explications politique, physiologique, spirituelle, il nous place dans la 
matière de nos rêves, à l’intérieur des représentations. Le modèle de récit linéaire et monothématique 
propre au genre hagiographique, modèle dont la stabilité générique résiste à l’instabilité prédatrice de 
la littérature contemporaine, est par ailleurs chez P. Michon un instrument herméneutique puissant : il 
interroge les modalités de transformation d’une vie en destin, la frontière entre espace public et espace 
privé, le départ entre les grands et les minuscules. Il met en question les rapports entre la réalité et le 
langage, et met en scène l’opposition de la matière et du verbe. L’hagiographie propose un rêve 
littéraire d’affranchissement des contingences, à la manière dont, dans le récit de la vie de Bertran de 
Marseille, le poète  « copie des choses écrites qui règlent l’advenue des choses réelles entre l’évêque et 

                                                
42 P. Michon, Mythologies d’hiver, Verdier, 1997, p. 66.  
43 P. Michon, Abbés, Verdier, 2002, p. 71. Le roman évoque dès sa première ligne une écriture « de seconde 
main » (p. 9). 
44 P. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 154. 
45 P. Michon, Mythologies d’hiver, op. cit.,  p. 65 



 

 

les chanoines», mais regrette que « rien de ce qu’il écrit ne fa[sse] advenir de choses réelles dans la vie 
de Bertran de Marseille »46, au point de désirer être « maître devant Dieu » de son langage et 
d’entreprendre une vie de sainte Eminie, où la « langue vulgaire » permettra de jeter sur le réel « le 
dévolu de l’au-delà »47. Je pense ainsi que, dans le cas de P. Michon, l’extension du genre 
hagiographique à l’ensemble de toutes les formes d’écriture de la personne est un geste de 
resacralisation de la littérature : derrière le jeu avec les formes et les traditions, il faut voir des 
tombeaux, entreprise inséparable d’une écriture du témoignage. Le dispositif complexe du recueil des 
Mythologies d’hiver est ainsi bien plus qu’un jeu sur la fiction : Michon use du Moyen Age pour 
emprunter au récit hagiographique la puissance d’un lyrisme et la grâce d’une aura qui semblaient 
avoir déserté la littérature française depuis les années 1970. 

On voit ici le statut littéraire offert de plain pied à l’hagiographie : pas plus qu’il n’y a, pour Pierre 
Michon, de solution de continuité entre la légende des hommes illustres et les realia communs propres 
aux minuscules, il n’y a de dissemblance de nature entre la parole légendaire et l’analyse biographique 
à prétention positiviste. Le regard oblique de l’écrivain met en fiction les mythes comme les 
témoignages, récrit les souvenirs comme les discours. Ainsi peut-on expliquer l’imposition du genre 
hagiographique à une forme aussi éloignée que l’autobiographie familiale dans les Vies minuscules. 
Vies de gueux (les huit « spectres anonymes » héros des Vies minuscules), vies de saints méconnus 
(Mythologies d’hiver), vies de poètes et nombre vies de peintres (Maîtres et serviteurs, Vie de 
Joseph Roulin), les récits de l’écrivain français se rejoignent par ce très fort tropisme biographique, 
que l’auteur vient justifier par l’impératif de remédiation et de guérison par la mémoire : dans les vies, 
explique P. Michon, « l’ancienne croyance dans les arts tient peut-être lieu de la place que Dieu 
occupait dans les hagiographies. […] Roland Barthes notait que l’anthropologie repose sur le postulat 
“ qu’il est profondément injuste qu’un homme puisse naître et mourir sans qu’on ait parlé de lui ” ; 
cette injustice, l’anthropologie essaie de la réparer, mais ça n’est pas non plus interdit à la littérature. 
[…] Écrire des vies, c’est inventer l’existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil, 
c’est redoubler l’illusion réaliste […]. Et, pour peu que dans cette opération trouble on attrape un peu 
de vérité, on fait peut-être revivre fugacement, l’espace de deux phrases ou de deux mots, ces 
existences évanouies »48. Certes, les vies légendaires et les hagiographies qui se placent hors 
contingence et la biographie moderne qui exprime la quintessence d’une individualité inaliénable 
semblent se situer aux antipodes des formes symboliques de discours, mais la littérature peut prendre 
la place de la religion pour rendre du sens à nos existence sur le point de s’évanouir. En un sens, le 
récit central autour duquel gravitent les textes de la seconde partie des Mythologies d’hiver, la vie de 
sainte Eminie, n’est rien d’autre que l’histoire d’une toute petite jeune fille refusant de se marier, que 
Michon vient sauver du néant comme un Patrick Modiano une Dora Bruder dans le roman du même 
nom, et dont il raconte la transformation légendaire. Dans le récit sobrement intitulé Eminie, P. 
Michon nous raconte avec une violence sobre et une attention à l’au-delà du langage qui l’apparente à 
P. Quignard les derniers jours de la sainte éponyme : 

Elle est bientôt malade. On dit que c’est la lèpre. Quand elle meurt à Soissons, elle 
prononce le nom imprononçable49. 

L’hagiographie, dont P. Michon donne une version violente, abrupte, paratactique, sert à condenser et 
réduire l’existence jusqu’à son substrat : comme chez P. Quignard, la vaste histoire du monde semble 
bégayer une anthropologie dont la seule règle est la peur de la mort et l’aspiration au silence. Mais 
dans un second temps, la vie est récrite par le miracle de la légende et le désir de ses pourvoyeurs, 
dans un second récit intitulé Santa Eminia : 
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48 P. Michon, Entretien avec C. Hordé, Le Français aujourd’hui, no 87, septembre 1989, p. 75. 
49 Ibid., p. 51. 



 

 

Elle est belle pour Dieu - pour personne, peut-être pour rien : pour se souvenir, pour 
espérer, pour parler en elle-même à cet autre qu’est l’ange, pour se réjouir d’exister à 
peine, pour trembler, pour longtemps mourir. La vie est une lèpre. L’heure présente est 
une lèpre. Elle fonde, dote et régente l’abbaye de Burle en pays gabale. Quand elle 
meurt, son ange adorablement l’emporte50. 

« Avec le Moyen Age, je peux me servir de Dieu »51, répondit P. Michon lorsque l’on lui demanda 
pourquoi avec situé son récit à cette époque. Avec l’hagiographie, la littérature retrouve ses pouvoirs, 
tant pour ses lecteurs que pour ses auteurs, comme dans cette scène où Bertran lit et traduit la Vita 
santa Enimia : « il a de l’appétit pour la chair interdite d’une sainte. Dieu est dans la chair. Il se réjouit 
et pleure comme le feront les vilains dans les foires, quand les jongleurs feront la Vie de sainte 
Eminie »52. Le genre permet de dépasser la tragédie de la forme propre à la modernité par la 
réactivation thématique du drame métaphysique de la condition humaine et d’offrir une religion de 
substitution. Mythologies d’hiver : « mythologies », car l’hagiographie est vue comme le dispositif de 
signes dans lequel nous vivons ; « hiver » car c’est ici « l’hiver froid de l’écriture », atonie et 
dépression qui restent comme stigmate des doutes qui affectent l’écriture, puisque dans la religion 
janséniste de P. Michon, l’écrivain doit faire face au dieu caché et peut-être trompeur de la Littérature 
et le lecteur doit partager la culpabilité de l’écrivain à l’égard des représentations. 

 

L’hagiographie commémore sans relâche les destinées obscures et produisent une mythographie 
fondée non sur un discours des vertus mais sur ce que M. Schwob nommait « le sentiment moderne du 
particulier et de l’inimitable »53 ; d’où cette usage du pouvoir de décision et de clôture propre à 
l’écriture des vies54 pour proposer des généalogies et des mythes poétique, en un mode de survie des 
noms par l’écrit tout à la fois dérisoire et sublime, dérisoire parce qu’il porte sur des minuscules dont 
l’existence n’est parfois attestée que par un nom, sublime parce qu’il porte la littérature à sa 
resacralisation : « ce que tu écriras doit être absolu comme la puissance de Dieu », fait dire Michon à 
l’évêque Bertan55. En première lecture, les hagiographies contemporaines relèvent d’une exploitation 
amusée des effets de distance culturelle : les pouvoirs linguistiques du littéraire y sont à la parade et le 
genre dit le triomphe du geste esthétique sur toute autre forme de valeur ou de spiritualité. Mais par 
delà cette dimension de jeu métadiscursif, en réinvestissant l’hagiographie, la littérature moderne tente 
d’en réinvestir le dispositif herméneutique ; d’en récupérer l’aura – conçu comme sentiment de 
l’unique – et le dispositif de sacralisation – au profit de questions modernes : la mémoire, l’origine, la 
valeur et l’innocence du langage. A nous, lecteurs, d’accepter ou non la forme de spiritualité et de 
justice littéraire que la littérature contemporaine a désormais déposé dans le genre hagiographique. 

 

 

Alexandre Gefen 
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51 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 132. 
52 Ibid., p. 70 
53 M. Schwob, « L’art de la biographie », in Vies imaginaires, Œuvres de Marcel Schwob, réunies et éditées par 
A. Gefen, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 630. 
54 « Le roman est un substitut de la mort : il veut fixer une destinée, quelle qu’elle soit, mais la fixer enfin ! » 
écrivait R.-M. Albérès, Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel, 1962, p. 9 (c’est le critique qui 
souligne). 
55 P. Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 67. 


