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1La littérature rêvée

La littérature rêvée

Alexandre GEFEN
　
Les travaux universitaires sur le rêve ont retenu deux types d’usages 

du récit onirique : un emploi que j’appellerai dramaturgique du rêve, où le 
songe est conçu comme opérateur de la temporalité narrative.  Cet usage 
est surtout dominant dans la tradition rhétorique et l’ère classique : le rêve 
permet d’anticiper par prolepse des événements à venir ou d’allégoriser 
une destinée.  Dans la littérature moderne, cet usage «horizontal » du rêve 
est senti comme artificiel (pensons aux critiques dont le rêve d’Athalie 
chez Racine a fait l’objet). A l’époque moderne émerge en revanche un 
usage psychologique du rêve, où le récit onirique ne témoigne pas d’une 
vérité transcendante et extérieure, mais exprime l’intériorité même de 
l’homme.  Dans le paradigme d’une représentation réaliste de l’homme, 
le rêve offre de la profondeur à un récit traditionnellement mû par l’
action, qu’il s’agisse, si l’écrivain parle de ses propres rêves, de plonger par 
l’autobiographie dans la psyché du créateur ou de se projeter dans autrui 
en inventant des rêves imaginaires de personnages romanesques.  Ces 
dispositifs ont pour point commun de concevoir le rêve comme espace de 
l’intériorité suspendant la distinction entre la réalité et la fiction.  Le rêve est 
alors l’exemple même de la fonction de dévoilement de la littérature et du 
pouvoir de la fiction d’accéder à un espace ailleurs dérobé.  Pour reprendre 
la célèbre légende grecque, tour à tour utilisée par Laurence Sterne, Henry 
James et Dorrit Cohn1 pour définir le roman et selon laquelle le dieu Vulcain 
a refusé de laisser ouverte dans la statue d’argile des corps humains une 
fenêtre permettant d’apercevoir l’âme et les pensées de chacun, le rêve est 
ce qui est vu de plus profond par la fenêtre de l’âme.  Cette conception est 
prévalente depuis le XVIIIe siècle : elle replie l’essence de la littérature sur 
celle du rêve et identifie l’écrivain et le rêveur (Jean-Paul Richter parle de 
« rêveurs poètes »2 ).  Le rêve saisit ce que Roland Barthes nommait «l’essence 
précieuse de l’individu », la fugacité incoercible et insaisissable autrement 
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que par la littérature de son désir ou de ses peurs, et tente de préserver 
l’intériorité dans le flux chaotique de l’Histoire et les vérités toutes faites 
des sciences humaines, quitte à déclarer l’intériorité, contre l’herméneutique 
traditionnelle ou psychanalytique, libre, chaotique et obscure.  Selon cette 
doxa postromantique, le récit de rêve dévoile «une seconde vie » qui est 
une vie seconde, ou encore (je cite l’analyse que Julien Green fait de l’un de 
ses propres rêves) « cette région d’ordinaire inaccessible, protégée par des 
Himalaya [de désespoir], et qui pourtant n’est ailleurs qu’au dedans de nous-
mêmes »3.

Je voudrais pourtant me pencher ici sur un corpus un peu différent à 
savoir les formes métatextuelles du récit de rêve.  Autrement dit : les rêves 
mettant en scène la conception d’une oeuvre, le statut du récit ou l’identité 
de l’écrivain.  En effet, nombreux sont les écrivains à avoir inventé des rêves 
littéraires, théoriques ou simplement spéculaires, où l’espace onirique vienne 
penser le projet de l’oeuvre, la vocation de l’écrivain, les peurs du créateur, 
voire constituer une fiction assumée en tant que telle.  Le rêve de Marcel 
écrivain dans Du côté de chez Swann, Rêves de rêves chez Antonio Tabucchi, 
Le Rêve de Coleridge chez Borges, etc.  sont autant d’exemples de fictions 
qui dérogent au pacte d’introspection psychologique ou psychanalytique 
selon lequel un rêve serait la forme moderne de la confession ou l’expression 
immédiate et préconceptuelle du moi, pour proposer des fictions heuristiques 
à finalité critique.  Pour cartographier ces récits de littérature rêvée, j’en 
proposerai une brève typologie.

La catégorie la plus commune de ces métarécits est celle des rêves 
mettant en scène l’inspiration littéraire au travail, que cette mise en scène 
soit explicite ou implicite.  Il est inutile de rappeler que les récits de rêve 
ont d’abord intéressé les généticiens en tant que documents volontaires 
laissés par les écrivains : pensons à Charles Mauron analysant le rêve de 
Baudelaire raconté à Asselineau,4 ou Marie Bonaparte (psychanalyse de
l’homme)5 ou encore aux spéculations de Jean Bellemin-Noël6 qui se veulent 
quant à elles psychanalyser l’oeuvre littéraire elle-même.  Cette voie 
d’analyse est bien plus ancienne que la définition freudienne de la littérature 
comme espace d’affleurement de l’inconscient : il n’est pas inutile de rappeler 
que la théorie classique de l’inspiration comme transport et dépossession 
de soi par une divinité psychopompe est une théorie onirique de la création.  
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Parallèlement, la théorie du sublime comme extase échappant à la mimésis 
par la dépossession du sujet, théorie que l’on trouve mutatis mutandis chez 
Longin comme chez Burke, n’est pas sans rappeler l’emportement onirique.  
D’où un thème qui est un lieu commun littéraire : celui de l’oeuvre dictée 
en rêve.  Dans cette forme étonnante de mythe fondateur, la justification de 
l’oeuvre tient à la disparition de l’intentionnalité, motif que l’on retrouvera 
assez étonnamment dans des discours sur la création scientifique.  Ainsi du 
rêve de Descartes raconté par Adrian Baillet dans sa célèbre biographie, en 
donnant au rationalisme cartésien des fondements oniriques et baroques : ce 
qui permet d’écarter le cauchemar d’un malin génie trompeur c’est le rêve 
heureux d’une méthode.  Bien souvent, cette théorie de l’invention par le rêve 
n’est pas exempte de contaminations : un dérèglement généralisé, emportant 
le sujet dans une forme bien particulière de furor, l’accompagne.  Je ne 
donnerai ici que l’un des innombrables cas de ce rêve littéraire de l’oeuvre 
littéraire, celui du rêve de Tennyson chez Lewis Carroll, où le dérèglement 
onirique de la réalité se contamine aux règles du poétique qu’il permet de 
repenser à nouveaux frais :

　
Tennyson nous dit qu’il avait souvent rêvé de longs passages en vers et qu’il 
croyait sur le coup qu’ils étaient bons, mais qu’il ne put jamais se les rappeler une 
fois réveillé, à l’exception de quatre vers qu’il avait rêvés à l’âge de dix ans […] 
Il nous dit aussi qu’il avait un jour rêvé un poème extrêmement long au sujet de 
fées, qui commençait avec des vers très longs qui devenaient progressivement 
plus courts et qui se terminaient avec cinquante ou soixante lignes de deux 
syllabes chacune ! 7

Rêve et intertextualité
De ces rêves qui déploient jusqu’à la récursivité une théorie de l’inspiration 

découlent également les rêves imaginaires qui accompagnent le genre 
littéraire de la fiction d’auteur : le rêve permet d’analyser le processus créatif 
lui-même, ses affres (les cauchemars de Bergotte dans la A la Recherche 
du temps perdu ou les frayeurs de Louis Lambert dans le roman du même 
nom de Balzac) ou simplement les mécanismes d’avènement de la vocation 
littéraire.  Ainsi chez Proust :

　
Je rêvais que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain 
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caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite avec moi.  Et le soir me tenant par la 
main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long 
des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et 
m’apprenait leurs noms.  Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que j’avais 
l’intention de composer.  Et ces rêves m’avertissaient que puisque je voulais un 
jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire8.

　
Pensons aussi à Sartre, où le rêve allégorise puissamment l’appel d’une 

sorte de surmoi littéraire :
　

Mon grand-père souriait dans sa barbe quand je traînais ma maussaderie dans son 
bureau : il se disait sans doute que sa politique portait ses premiers fruits.
Elle échoua parce que j’avais la tête épique.  Mon épée brisée, rejetée dans la 
roture, je fis souvent, la nuit, ce rêve anxieux : j’étais au Luxembourg, près du 
bassin, face au Sénat ; il fallait protéger contre un danger inconnu une petite fille 
blonde qui ressemblait à Vévé, morte un an plus tôt.  La petite, calme et confiante, 
levait vers moi ses yeux graves ; souvent, elle tenait un cerceau.  C’était moi 
qui avais peur : je craignais de l’abandonner à des forces invisibles.  Combien je 
l’aimais pourtant, de quel amour désolé je l’aime toujours ; je l’ai cherchée, perdue, 
retrouvée, tenue dans mes bras, reperdue : c’est l’Épopée.  À huit ans, au moment 
de me résigner, j’eus un violent sursaut; pour sauver cette petite morte, je me 
lançai dans une opération simple et démente qui dévia le cours de ma vie : je 
refilai à l’écrivain les pouvoirs sacrés du héros9.

　
Chez Annie Ernaux, auteur contemporain, le lieu commun survit encore 

dans sa forme la plus conventionnelle :
　

« J’ai rêvé de Victor Hugo, il était venu faire une visite dans le village.  Il s’est 
arrêté pour me parler.» Elle rit en se souvenant de son rêve.  Choisie par le grand 
poète, élue, comme c’est bien elle.

　
Le rêve d’Annie Ernaux déploie un sous-texte hagiographique et le motif 

religieux de l’Annonciation tout en proposant un récit de passation qui 
n’est pas seulement familial, mais aussi intertextuel : on entend en sourdine 
le mot célèbre de Chateaubriand, « être Hugo ou rien ».  C’est par le rêve 
que le lignage littéraire s’étend, en sorte que la littérature rêvée nous 
raconte l’histoire littéraire des écrivains autant que leur vie intérieure.  Cela 



5La littérature rêvée

est sans doute vrai sur la très longue durée et il est aisé d’invoquer ici 
l’exemple célèbre du Songe de Scipion chez Cicéron qui « vit Homère en 
songe, sans doute parce qu’il était sans cesse pendant le jour occupé de ce 
grand poète »10. Les modernes donnent souvent des versions aporétiques ou 
sceptiques de ces épiphanies (ainsi, Philippe Jacottet obsédé en rêve par un 
écrivain de chez Gallimard - comme lui - , mais dont il n’arrive pas à trouver 
le nom11) ou simplement des reformulations humoristiques comme dans ce 
pseudorécit initiatique de Breton, plus près de Raymond Roussel que de 
Dante :

　
Un personnage, qui fait dans la suite du rêve figure de génie, vient à ma 
rencontre et me guide à travers un escalier que nous descendons tous deux et qui 
est très long.
Ce personnage, je l’ai déjà vu.  C’est un homme qui s’est occupé autrefois de me 
trouver une situation.
Aux murs de l’escalier, je remarque un certain nombre de reliefs bizarres, que je 
suis amené à examiner de près, mon guide ne m’adressant pas la parole.
Il s’agit de moulages en plâtre, plus exactement : de moulages de moustaches 
considérablement grossies.
Voici, entre autres, les moustaches de Baudelaire, de Germain Nouveau et de 
Barbey d’Aurevilly12.

　
Des dispositifs plus élaborés qu’une simple allusion ironique aux 

moustaches des maîtres, on en trouvera dans ces rêves qui prennent 
figure d’un dialogue des morts, c’est-à-dire des conversations imaginaires 
entre grands hommes, genre littéraire et philosophique inventé par Lucien 
(IIe siècle après J.-C.) et qui consiste à donner rendez-vous aux Enfers à 
des hommes célèbres empruntés à la mythologie ou à l’histoire, et à les 
faire s’entretenir d’une question philosophique, souvent dans une optique 
comparative achronique où deux époques, deux caractères, deux religions, 
deux visions du monde s’affrontent.  Je prendrai un premier exemple de 
cette «fantaisie de la concomitance » (Roland Barthes) dont le caractère rêvé 
est, je crois, bien plus qu’un topos convenu, chez Hoffmann, dans les Contes 
fantastiques, dans un épisode où la lecture d’un traité sur l’artiste Jean-
Christophe Wagenseil entraîne une vision d’une joute poétique.  S’y affrontent 
les plus célèbres poètes médiévaux allemands, Henri d’Ofterdingen, Reynhard 
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de Zweckstein, Wolffram d’Eschenbach, etc. : 
　

Vous auriez dû voir que ce seigneur, paré du manteau de prince, ne pouvait 
être que le noble landgrave Hermann de Thuringe.  À ses côtés chevauchait la 
comtesse Mathilde, la belle et jeune veuve du vieux comte Cuno de Falkenstein, l’
étoile de cette cour.  Les six personnages qui chantaient et jouaient de la harpe 
sont les maîtres célèbres que le digne landgrave, dans son ardent amour pour la 
poésie, a rassemblés à sa cour.  À présent, les chasseurs continuent leur course 
joyeuse ; mais bientôt les maîtres se réuniront au milieu de la forêt, dans une 
belle prairie, et commenceront une lutte poétique.  Allons de ce côté, afin de nous 
trouver près d’eux quand la chasse sera finie13.

　
De cette réunion rêvée de la jet-set littéraire, on trouvera une version 

comique chez Cyrano de Bergerac, dans une visite aux enfers où il imagine 
la scène suivante : « Juvénal, Perse, Horace, Martial, et presque tous les 
Épigrammatistes et Satiriques, furent envoyés au manège, avec les Écuyers 
d’Académie, pour ce que les uns et les autres ont réputation d’avoir su bien 
piquer.  On mit pareillement avec ces Poètes force Espingliers, Aiguilletiers, 
Fourbisseurs et autres, dont la besogne ainsi que les ouvrages ne valent rien 
sans pointes »14.

Retour aux origines, la mise en scène onirique du Panthéon littéraire peut 
se muer en récit d’anticipation, conformément à la fonction prophétique du 
récit de rêve littéraire ; je pense notamment à André Breton, qui spécule sur 
le devenir de son maître Guillaume Apollinaire :

　
L’ombre d’Apollinaire est aussi dans cette pièce, debout contre la porte ; elle 
paraît sombre et pleine d’arrière-pensées.  Elle consent à ce que je sorte avec 
elle ; sa destination m’est inconnue.  En chemin, je brûle d’envie de lui poser une 
question, une question d’importance faute de pouvoir vraiment m’entretenir avec 
elle.  Mais que m’importe-t-il, par-dessus tout, de savoir ? Aussi bien ne satisfera-
t-elle sans doute ma curiosité qu’une fois.  À quoi bon m’informer auprès d’
Apollinaire de ce qu’il est advenu de ses opinions politiques depuis sa mort, m’
assurer qu’il n’est plus patriote, etc15.

　
On retrouvera cette histoire-fiction dans l’extraordinaire méditation d’Yves 

Bonnefoy sur l’éternité littéraire où le motif orphique croise l’analyse lucide 
du champ moderne des Belles Lettres :
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Après cela, je fus dans une rue populeuse, ou plutôt c’était un chemin dont les 
parois étaient creusées de boutiques, aux arcades de pierre grise.  Et devant 
l’une d’elles, entourée de passants, il y avait Sylvia Beach.  Elle tenait un livre, ou 
une revue.  On expliquait qu’elle avait souffert de l’ingratitude d’un éditeur.  Je la 
vis pâle, infiniment vieille, menacée.  Et je lui dis alors qu’il fallait qu’elle quittât ce 
lieu, qu’elle vînt.  Je la pris même par la main et l’entraînai, par la rue qui tournait 
et peu à peu descendait, vers la demeure des jeunes filles.[…]  Ai-je réussi à faire 
entrer Sylvia Beach dans la maison d’immortalité? En me réveillant al giardino,  
une matinée de soleil, dans le chant touffu des oiseaux, j’étais bien près de le 
croire16.

　
Les jeux avec les possibles sont le lieu où s’éprouvent les modèles, d’

où le fait que le rêve serve à débattre d’esthétique et de poétique : on y 
essaye des formules dans la liberté d’un espace non réglé, car non réglable. 
L’un des cas les plus anciens d’usage du rêve pour discuter de la valeur 
de la littérature se trouve chez Marivaux : dans Le Cabinet du philosophe, 
plusieurs fées proposent au narrateur différents types d’esprits et on en vient 
à voir s’opposer différentes manières d’accéder à la gloire.  Chez Nerval, ce 
débat prend la figure d’une psychomachie où s’affrontent des conceptions 
contradictoires de la littérature coprésentes à l’époque romantique, comme 
dans la Deuxième nuit d’octobre :

　
Sur une table étaient étendus plusieurs numéros de Magazines anglais et 
américains, et une foule de livraisons illustrées à four et à six pence, où 
apparaissaient vaguement les noms d’Edgar Poe, de Dickens, d’Ainsworth, etc., et 
trois figures pâles et maigres se dressaient à droite du tribunal, drapées de thèses 
en latin imprimées sur satin, où je crus distinguer ces noms : Sapientia, Ethica, 
Grammatica. - Les trois spectres accusateurs me jetaient ces mots méprisants :
- Fantaisiste ! réaliste ! ! essayiste ! ! !
Je saisis quelques phrases de l’accusation, formulée à l’aide d’un organe qui 
semblait être celui de M. Patin :
J’essayai de répondre : j’invoquai Lucien, Rabelais, Érasme et autres fantaisistes 
classiques. - Je sentis alors que je devenais prétentieux.
Alors, je m’écriai en pleurant :
- Confiteor ! plangor ! juro !. - Je jure de renoncer à ces oeuvres maudites par la 
Sorbonne et par l’Institut : je n’écrirai plus que de l’histoire, de la philosophie, 
de la philologie et de la statistique… On semble en douter… eh bien, je ferai des 
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romans vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de morale, je 
ferai des livres contre l’esclavage et pour les enfants, des poèmes didactiques… 
des tragédies ! - Des tragédies !… Je vais même en réciter une que j’ai écrite en 
seconde, et dont le souvenir me revient…
Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs17.

　
L’époque romantique présente d’autres cas (par exemple le rêve du 

journaliste dans Charles Demailly des frères Goncourt, où le plumitif se bat 
avec un vaudevilliste célèbre, mais honni) tout comme l’ère surréaliste, un 
exemple paradigmatique de cette théorie littéraire par rêve interposé étant 
offert par les trois Rêves de Breton, texte dédié à Chirico, où l’espace onirique 
permet au surréalisme de se poser des problèmes d’esthétique générale.  
Voici l’exemple du dernier des Rêves :

　
Un peu plus tard je m’étais mis à continuer d’écrire un roman.  Cette dernière 
entreprise m’avait conduit à effectuer des recherches dans ma bibliothèque.  Elles 
amenèrent bientôt la découverte d’un ouvrage in-8o que j’ignorais posséder et 
qui se composait de plusieurs tomes.  J’ouvris l’un d’eux au hasard.  Le livre se 
présentait comme un traité de philosophie, mais, à la place du titre correspondant 
à une des divisions générales de l’ouvrage, comme j’aurais lu : Logique, ou : 
Morale, je lus : Énigmatique.  Le texte m’échappe entièrement, je n’ai souvenir 
que des planches figurant invariablement un personnage ecclésiastique ou 
mythologique au milieu d’une salle cirée immense qui ressemblait à la galerie 
d’Apollon18.

　
C’est la définition même de la littérature comme énigmaticité qui est 

questionnée - et, dans l’hésitation sur le rangement du livre modèle au roman, 
la question du rôle du document comme celle des relations des oeuvres et de 
la peinture qui apparaissent en filigrane.

Rêve et théorie littéraire
Ainsi, bien souvent les théories de l’inspiration et de la vocation 

pourvoyées par le rêve comme la schématisation historique et les débats 
esthétiques sous-entendent une théorie de l’oeuvre littéraire.  En premier 
lieu, le récit onirique fictionnel et la réflexion discursive des écrivains sur 
le rêve font de la logique des songes un modèle à la fois compositionnel 
(la syntaxe des songes est la logique profonde du récit) et herméneutique 
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(interpréter une oeuvre renvoie aux mêmes problèmes qu’interpréter un 
rêve) puisque dans l’espace ouvert par le romantisme, le rêve fonctionne 
comme une métaphore de l’entreprise littéraire et de ses processus cognitifs 
particuliers.  La défense et l’illustration d’une logique propre, mais commune 
du rêve et de l’oeuvre est un lieu commun du métadiscours critique : « Il en 
va pour les rêves comme pour les poèmes, qui ne sauraient être réduits à ce 
qui les nourrit secrètement et qu’ils cachent et transfigurent, volontairement 
ou non », écrit par exemple Philippe Jaccottet19.

Il n’est pas bien sûr pourtant que cette herméneutique soit réductible aux 
modèles offerts par la religion ou les sciences humaines ; si le rêve, nous 
explique la psychanalyse, a la syntaxe d’un récit - et le récit la forme logique 
d’un rêve – , à la littérature de nous faire acquiescer à notre impossibilité à 
maîtriser cette logique secrète et obscure régissant le monde : s’ils sont des 
grands récits qui modulent notre perception du monde, il n’est pas bien sûr 
que les songes se dissolvent dans les explications offertes par les sciences 
humaines :

　
Il comprit que l’entreprise de modeler la matière incohérente et vertigineuse dont 
se composent les rêves est la plus ardue à laquelle puisse s’attaquer un homme, 
même s’il pénètre toutes les énigmes de l’ordre supérieur et inférieur : bien plus 
ardue que de tisser une corde de sable ou de monnayer le vent sans face.

　
fait ainsi dire Borges au magicien des ruines circulaires dans Fictions.   

Avant tout, le récit de rêve est un marqueur fort de littérarité : il suspend 
la question de la référence (il est inutile à un lecteur de se poser la question 
de la réalité de ce qu’il lit et de savoir s’il s’agit de réalité ou de fiction), il 
suspend la question de la vraisemblance, c’est-à-dire des normes axiologiques 
(il est inutile à un lecteur de juger de la plausibilité d’une action dans un 
rêve), il suspend la question des normes interprétatives (puisque le rêve 
littéraire se définit comme une interprétation ouverte, si ce n’est piégé).  
Parce qu’il fonctionne comme un marqueur de littérarité, le rêve est l’
emblème du statut ontologique particulier de la littérature où ma référence 
est, si ce n’est évacuée, du moins complexifiée et feuilletée. «Le rêve est 
fiction, création » affirme Borges, citant Gongora20.  Considérer le monde de la 
fiction comme un « monde possible », c’est faire du songe un rêve de monde 
et c’est faire des images ou des récits rêvés l’image du statut intermédiaire 
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des vérités textuelles de la fiction.  Dans la tradition métaphysique idéaliste, 
puisque la vie est un songe, le récit du songe vaut comme dévoilement d’une 
vérité supérieure, au risque du célèbre paradoxe pascalien :« Qui sait si cette 
autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil 
un peu différend du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons 
dormir ? »21 Qui deviendra chez Borges mâtiné de pensée orientale le célèbre 
rêve du papillon de Tchouang-tseu dans Le Livre de sable.  Le rêve comme 
la littérature nous conduisent hors de la caverne, ils délivrent une émotion 
spécifiquement métaphysique.  On connaît la version baroque des ivresses 
des emboitements et déboîtements ontologiques, mais sans doute moins la 
version moderniste de cette ivresse, dans le Journal de Michel Leiris par 
exemple :

　
L’un des tableaux est intitulé Le doigt de Jupiter passant à travers la cloison.  
Sur la toile est représentée une chambre vide, obscure, aux murs fuyants.  De la 
muraille de droite sort un énorme doigt, index (probablement) ou bien majeur ou 
annulaire.  Pas de distinction nette entre cette pièce figurée presque en trompe-l’
œil et celle où je me trouve.  Dans un autre rêve (fait il y a des années mais que, 
même approximativement, je ne puis pas dater car je ne l’ai noté sur aucun de 
mes cahiers), je regardais une nature morte cubiste accrochée dans un musée ou 
autre local d’exposition.  Soudain il me semblait que toute ma personne allait s’y 
intégrer, comme si mon être même s’y était projeté par le canal de mon regard, 
et j’étais pris de peur : si le monde est vraiment cela, un monde sans perspective 
comment faire pour y vivre? 22

　
Le rêve littéraire permet de prendre acte d’une modification non 

seulement des représentations, mais de la situation ontologique du monde.  
J’en donnerai, encore chez Borges, un dernier cas postmoderne tout aussi 
fascinant parce qu’il suppose non seulement une réversibilité baroque du 
rêve et de la réalité, mais une inversion complète de notre circulation 
temporelle : le rêve permet d’accéder à la structure secrète du monde, mais 
non parce que le texte est la signature du monde comme dans le monde 
baroque, mais parce que le monde est la signature d’un texte supérieur.  Je 
rappelle le thème du Rêve de Coleridge23, celui d’une oeuvre rêvée est par 
son poète, thème dont nous avons vu le caractère canonique : « Il se réveilla 
[Coleridge] avec la certitude d’avoir composé, ou reçu, un poème d’environ 
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trois cents vers »24, intitulé Kubla Khan.  De ce poème rêvé, tout disparaît 
au réveil sauf six à huit lignes « admirables », ce qui conduit le narrateur à 
se lancer dans une histoire des oeuvres rêvées.  Que nous apprend cette 
histoire ? Que l’empereur Kubla Khan dont l’histoire fut rêvée par Coleridge 
s’avère avoir lui-même été conduit par ses rêves en construisant un palais 
dont les plans lui furent dictés en songes : le rêve littéraire contenait, sans 
que Coleridge le sût, un autre rêve.  Ce qui conduit Borges à faire des 
hypothèses sur cette troublante symétrie, et notamment de suggérer que 
« l’âme de l’empereur, une fois le palais construit, pénétra dans celle de 
Coleridge pour qu’il le reconduisit en parole, plus durables que les pierres 
et les métaux »25.  Ici, on le voit, le temps n’est plus régi par la troisième loi 
de la thermodynamique qui interdit son inversion et nous découvrons une 
ontologie poétique où l’objet matériel et le poème sont une même abstraction, 
une même idée au sens platonicien du terme : « un archétype non encore 
révélé aux hommes, un objet éternel »26.

Se noue donc un jeu sur les échanges entre mondes qui tient à la fois d’un 
art poétique du déplacement poétique et la spéculation métaphysique dont 
une autre figure est l’apparition de métalepses dans les récits oniriques, telle 
celle que propose Michel Leiris, grand lecteur de Borges :

　
Le lac parut alors plus clair et transparent ; je vis qu’il recélait des tours et des 
palais, sur les perrons desquels descendit une foule d’hommes et d’animaux, 
non pas vivants, mais plutôt fantômes d’entités, - et j’eus vite fait de reconnaître 
parmi eux Peau d’Ours, Peau d’Âne et le Chat Botté qui, sitôt hors de l’eau, 
commencèrent à danser et m’entraînèrent dans cette ronde dont je ne devais plus 
jamais, jamais m’en aller27.

　
Une autre figure de cette réorchestration ontologique du monde dans 

laquelle le rêve mène à la baguette, c’est ce que l’on nomme depuis les 
travaux de Richard Saint-Gelais28 la transfictionnalité à savoir l’aptitude
d’entités fictionnelles à changer de mondes origine.  La littérature devient 
non l’espace du comparé, mais du comparant, par exemple dans ce passage 
de Huysmans :

　
Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de cauchemars, des 
hantises d’hallucination, se détachant sur des fonds impétueux, sur des fonds 
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de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des brumes de pistache, dans des bleus de 
phosphore, des beautés affolées et mornes, trempant leurs appas étranges dans la 
sourde tristesse des violets, dans l’amertume brûlante des orangés, des femmes d’
Edgar Poe et de Baudelaire29.

Ici, le rêve est devenu son propre référent, et, symétriquement la fiction 
son propre miroir.

*　*　*
Les rêves métatextuels constituent un corpus original où le rêve n’est 

plus une tentative de représentation, mais un dispositif performatif de jeu 
et d’expérimentation : ce sont des utopies artistiques plutôt que des scènes 
originelles, des bilans esthétiques plutôt que des anamnèses, des programmes 
plutôt que prémonitions, des débats poétiques plutôt que psychomachies.  
Ces rêves de littérature compliquent de mises en abyme et de métalepses 
les jeux spéculaires baroques propres aux récits oniriques.  Nourris 
d’intertextes autant que de réminiscences fantasmatiques, ils mettent en 
scène les amonts de l’oeuvre et la construction de l’auteur, interrogent la 
théorie classique associant rêve et inspiration comme le partage entre la 
divagation et le projet littéraire, et nous conduisent à revenir sur la notion 
de fiction en dessinant un espace original de spéculation esthétique, de 
réflexion génétique, de récit historique et de théorisation (on reconnaît là les 
principaux piliers de la critique : la poétique, la théorie littéraire, la génétique, 
l’histoire littéraire).  Si le rêve est un espace que seule la littérature peut 
décrire, en contrepartie, le récit de rêve offre une ouverture dans le système 
des représentations où la littérature peut s’offrir non pas comme évidence, 
mais comme mystère à décrire et comme théorie à construire.
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