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Le texte des origines : les enquétes anthropologiques de Gérard Macé

A coté des écrivains révérant une version quintessenciée du « littéraire » concu
comme Vvérité et comme fin et suivant la voie étroite d’une épiphanie du langage par le
langage, le XX° a produit des créateurs aimantés par des dehors de la littérature, par des
formes de respiration ou de projection externes au monde littéraro-littéraire : écrivains
voyageurs, anthropologues, sociologues, philosophes ou historiens, qu’il s’agisse de
coupler la création et I’enquéte, métier de pas et métier de plume, ou de produire plus
théoriquement un modele d’auteur aux missions paralleles a celles des autres héros des
sciences humaines. Gérard Macé est de ceux qui ont fait entrer en littérature ce nouvel «
héros de notre temps »', selon la formule de I’auteur du Goiit de I’homme a propos de
Georges Dumézil, I’anthropologue. C’est sur cette forme d’identification des objets,
procédures et missions de 1’anthropologie et de 1’écriture littéraire que je voudrais revenir,
en tant qu’elle me semble engager une redéfinition stimulante de 1’espace littéraire,
symptomatique des nouveaux partages contemporains de responsabilité entre littérature et
sciences humaines : rédimer la notion obsoléte et coupable de narration par la sobriété de
I’enquéte et du document, sortir du formalisme par la porte dérobée de voyages hors
champ, relancer le projet fiction en en faisant un redéploiement de connaissances que leur
mise en style ne rendrait pas invalides, retrouver 1’enchantement perdu de la littérature a
la poursuite de I’antérieur, et repenser la fiction comme un savoir du particulier et une
forme de mobilisation du sensible dont le déploiement serait indispensable pour
rencontrer le différent et narrer I’incomparable. C’est un tel projet qui me semble unifier
des usages littéraires de [’anthropologie dans 1’ceuvre aux catégories génériques
perméables et mobiles de Gérard Macé : comme objet d’une pratique (le reportage de
Ethiopie, le livre et I’'ombrelle), comme sujet d’essais-biographies (Le Goiit de I’homme),

d’essais-poésies (Un Détour par [I’Orient), ou encore d’essais-fictions (Le Dernier des

1 Gérard Macé, Le Goiit de I’homme, Le Promeneur, 2002, p. 23



Egyptiens, L’ Autre hémisphére du temps).

L’anthropologie comme inquiétude

Loin de relever d’une forme d’exotisme, 1’enquéte anthropologique, comme
I’écriture méme, se définit d’abord une lutte contre 1’enfouissement mémoriel et
historique de I’histoire : elle a pour patron Orphée, dont I’autre nom est Simonide, poete
grec qui eut a « mettre un nom sur les visages » des victimes méconnaissables d’un
tremblement de terre : « Simonide autant qu’Orphée, de fagon bien plus humaine en tout
cas, nous dit le rdle du poe¢te quand on attend de lui, comme des miracles, qu’il donne une
sépulture aux morts en se souvenant de leurs noms *». Le tropisme ethnographique de
Gérard Macé puise sa source dans une inquiétude culturelle sur une disparition : a
I’anthropologue de sauver une culture ou simplement une langue, a la maniere dont
Georges Dumézil « peut donc espérer transmettre un peu de la vie, du souffle de ceux qui
prononcerent les sons de 1’oubykh, de méme qu’une roche plusieurs fois millénaire

3 ». Cette ambition salvatrice, que 1’on

emprisonne I’air qu’on respiré les morts
retrouverait peut-étre chez bien des anthropologues de métier, mais qui conditionne chez
Gérard Macé une poétique du récit fondée sur un modele d’enquéte, s’accompagne d’une
forme de culpabilité et d’autocritique littéraires : dans bien des ceuvres de ’auteur de
Trois coffrets, y compris dans ses photographies consacrées a 1’Ethiopie, on trouvera les
picces d’un vaste proces contre la ruine du monde par 1’ethnocentrisme occidental, ou du
moins contre ’ambivalence civilisatrice de notre culture. Dans la derni¢re partie du
Dernier des Egyptiens intitulée « le musée de I’homme, Gérard Macé fait ainsi le récit de
la visite en France d’Indiens Osages que Champollion eut en 1828 1’occasion de voir alors
qu’ils étaient « exposés» au Louvre, ce qui donne I’occasion a I’écrivain de revenir sur les

distorsions culturelles a laquelle ces « expositions » donnerent lieu et de dénoncer le

retour désastreux des Indiens, décimés par la maladie :

? Gérard Macé, Vies antérieures, Paris, Gallimard, 1991, p. 22.
’ Le Goiit de I’homme, op. cit., p.38



Champollion n’a sans doute rien su de la fin désastreuse de I’aventure, mais
[...] il a vu passer comme un ombre la tristesse des tropiques |[...] dans ce musée
qu’il avait appelé de ses veeux, il a pressenti I’angoisse qui nous étreint aujourd’hui,
devant la disparition de I’homme qu’on allait mettre vivant dans des réserves, avant
de mettre sous vitrine ses outils, ses ossements, ses parures : [’homme devenu pour
nous, au lieu d’'un mystere troublant et proche, un objet d’étude aussi éloigné que

les anciens dieux, et que le langage n’en finit pas de disséquer*.

Autrement dit, la curiosité occidentale est 1’autre nom d’une malédiction :
Champollion voit se croiser, a la I’occasion d’un voyage entre les Mohicans qui arrivent
en Europe pour satisfaire notre curiosité et son navire qui part pour I’Orient a inventer, «
la rencontre imprévue d’une civilisation qu’il s’applique a faire revivre, et d’'une autre qui
va bientot disparaitre». L histoire du monde se dit comme une série de destructions, dont
notre nostalgie de 1’origine serait la secréte mais pathétique manifestation : « le dernier
représentant d’une espece [Gérard Macé €voque le dernier des Mohicans] est ’ombre
endeuillée du premier homme apparu sur la Terre, dont nous aimerions connaitre le visage
et le vrai nom, chaque fois que le notre, dans le miroir déformé de I’écriture, nous semble
un si pale reflet»°. De I’égyptologue révant sur les Mohicans a la lecture de Fenimore
Cooper, I'auteur nous dit, citant le texte de Champollion, que « "les mceurs et les
coutumes des nations sauvages" éveillent en lui des soucis ethnographiques, et lui
rappellent les lecons cruelles de I’histoire»’. Car “les visages pales qui massacrent les

bisous sont les descendants des Romains qui mirent le feu a la bibliotheque

* Gérard Macé, Le Dernier des Egyptiens, Gallimard, 1988, p. 109. Le romancier cite d’ailleurs
une belle lettre o Champollion dénonce notre aveuglement dans un renversement des valeurs
acceptées du monde : une femme osage exposée au Louvre se met a chanter : « cette pauvre
malheureuse pensait sans doute a son pays et aux €tres chéris qu’elle avait laissés et nos belles
Parisiennes riaient ... Je vous demande qui, de Mihanga ou de ces dames, méritait le nom et
I’accoutrement de sauvage » (p. 107).

’ Ibid., p. 14
* Ibid., p. 67
" Ibid., p. 14



d’ Alexandrie »*, conclut I’écrivain : aimer I’homme c’est le sauver de lui-méme, le guérir
par la parole ou simplement lui rendre sa substance par la finesse du langage, dans une

lutte désespérée contre ses fantasmes de controle et d’homogénéisation.
L’anthropologie comme modele

Ce qu’il y a de plus intéressant dans cette double critique de 1’ethnocentrisme et de
la modernité technique nourrie par la philosophie de Jacques Derrida et de Giorgio
Agamben - mais dont on retrouverait la source aussi loin que dans les Essais de
Montaigne, c’est qu’elle englobe la démarche méme de résurrection par le savoir qui
semblerait s’y opposer : par une sorte de cisaillement historique entre 1’opération de
destruction de I’homme conquis et I’'invention des sciences humaines, et par une sorte
d’amplification métaphysique de ce biais épistémologique propre aux sciences humaines
qui conduit toute exploration a altérer son objet, la paradoxe de la parole occidentale est
de détruire ce qu’elle cherche a sauver : « la nouveauté au XX° siecle, ce n’est pas que
I’homme soit un objet d’études, mais un objet de recherche et d’expérimentation a grande
échelle, la chair a canon finissant par alimenter les laboratoires. Les sciences que 1’on
appelle humaines ont accompagné le mouvement, mais a distance et sans faire reculer le
sang»’ . Gérard Macé dénonce le danger de fossilisation du savoir anthropologique (apres
avoir décrit les variantes dans les ombrelles des éthiopiens, I’écrivain note que « les
Ethiopiens ne vivent pas pour illustrer un manuel d’ethnographie, d’autant qu’ici c’est la
nécessité qui fait loi »'%) et il formule une critique a I’égard de la littérature
ethnographique elle-méme, comme source de discours potentiellement aussi autotéliques
que ceux de la littérature : « quand elle est mal inspirée, 1’ethnographie substitue, a
I’homme dénué de culture imaginé par le colonialisme le plus brutal, un étre qui en est

surchargé» '', un « homme prisonnier d’un destin immémorial, incapable de s’adapter aux

* Ibid., p. 15

’ Le Gotiit de I’homme, op. cit.,p. 11

" Gérard Macé, Ethiopie, le livre et 'ombrelle, Le temps qu’il fait, s. 1., 2006, p. 26
! Le Goiit de I’homme, op. cit., p. 56



circonstances et d’improviser»'2. Un telle réflexion, si elle vise sans doute les dérives
fonctionnalistes de I’ethnographie, est évidemment politique : méditant dans Le goiit de
I’homme sur les destinées de Georges Dumézil, Pierre Clastres et Marcel Griaule, Gérard
Macé donne comme programme a la littérature (le terme est a comprendre dans son sens
large et englobant et recouvre aussi bien ce que nous baptisons littérature au sens strict
selon le modele congu au XIX°® siecle et la littérature au sens classique et définie comme
toute opération de mise en forme de savoirs) de vérifier « qu’il existe une autre
communauté que celle du sol et du sang - la communauté des hommes qui se souviennent
des mémes récits»'*. De méme, I’enquéte sur le cannibalisme, partie de Pierre Clastres et
aidée des travaux de Christine Fabre-Vassas, permet de comprendre le « carnage» de la
Shoah'* tout autant que de comprendre les fables ovidiennes : elle permet faire face a

I’histoire humaine comme une histoire universelle de massacres.
L’anthropologie comme métaphysique

Si les sciences humaines en général « calment, consolent et donnent 1’illusion de
comprendre »'°, le modele anthropologique permet, non sans analogie avec la philosophie
de Giorgio Agamben que Gérard Macé a en partie traduite, de tenter de refonder la
communauté non sur une essence de ’homme que le savoir pourrait figer (que jamais
Gérard Macé ne cherche a retrouver dans I’ethnologie, tant il est méfiant a 1'égard de toute
essentialisation : «la pensée s’€vapore, surtout la pensée sauvage, quand on la met a
sécher entre les pages d’un livre»'®) mais sur des parentés souvent douloureuses, mais
toujours inattendues et mobiles. Des peuples premiers c’est une attention a la fluidité du
réel dont nous devons hériter, a la maniere dont les Indiens « ne laissent apres eux (avant

que les Blancs ne mettent sous vitrine leurs coiffes, leurs parures et leurs armes) que la

 Ibid., p. 56
" Ibid.,p. 13
* Ibid., p. 68
® bid.,p. 11
10 Gérard Macé, L’Autre hémisphere du temps, Gallimard, 1995, p. 40.



7 pour y nourrir notre sensibilité aux

trace d’un mocassin sur 1’herbe humide »
croisements et aux mysteres des analogies. Si le proces de la culture et le scepticisme a
I’égard des systemes n’arrétent pas tout a fait le récit, c’est en effet que 1’opération de
destruction par 1’écrit et sa culture froide est comme un jeu a somme nulle, compensé par
la production par ce que les Anglo-saxons nomment serendipty de mystérieux échos et
des formes de ressemblances imprévues : ainsi cette étrange croisement qu’est la fuite de
criminels et de brigands dans les société indiennes qui « ont trahi ’Eglise et le roi pour
devenir volontairement sauvages », et sont « séduits définitivement par I’ombre des foréts
propice a la vie clandestine, cédant au charme d’une société accueillante et libre, sans
monument et sans écriture, apparemment sans religion et sans loi »'®. L’universel ne nous
appartient pas, il n’est pas apriorique, il s’étiole dans les théories, mais il peut se dévoiler
dans les hasards du démon de I’analogie ou des rencontres culturelles : des récits japonais,
indiens ou chinois, dont il fait des contre légendes aux mythes occidentaux d’invention de
la peinture ou de la photographie'®, Gérard Macé retient surtout d’étranges fractures ; du
poete contemporain bengali L. Bhattacharya, traducteur lui-méme de Rimbaud, Gérard
Macé révele la lointaine présence en découvrant « une plancte partout exotique aussitot
qu’on cherche a la nommer, et une région universelle puisque c’est une région de 1’esprit
»%°. Au fond, ce qui relie tous les hommes c’est une « passion de 1’origine »*' qui fait de la
recherche de fondation propre a toute culture 1’analogue de I’anthropologie scientifique
moderne : la quéte d’un espace premier pousse les Ethiopiens 2 s’imaginer « remonter au
déluge, ou descendre de la plus haute antiquité», et « donne naissance a des fictions qui
font réver, a des évangiles auxquels on est prié de croire, a des épopées qui fabriquent les

grands hommes »*2. Si le « dernier des Mohicans» peut reprocher au narrateur « de parler

17 . . .
Le Dernier des Egyptiens, op. cit. p. 71
* Ibid., p. 79
? Voir Gérard Macé, Colportage 3, «<Hotel du miroir», Le Promeneur, 2001, p. 11-13

2 Gérard Macé, Colportage 1, «La parole et le souffle», Le Promeneur, 1998, p. 108
*! Ethiopie, le livre et I’ombrelle, op. cit., p. 9.

2 Ibid.



comme un livre ou comme un Blanc »*, le chasseur indien n’est pas sans anologon : a la
découverte d’une trace féroce, il « est aussi excité qu’un savant naturaliste devant les

ossements fossiles ** » auquel il se met a ressembler.

De cette anthropologie brassant les images et les imaginaires nait cette these forte
mais étrange en apparence selon laquelle, par une sorte d’universalité projective, le «
musée de I’homme » est en nous-mémes : « chacun d’entre nous [en] est le fondateur et le
gardien, mélant ses souvenirs personnels a ceux des voyageurs et des peuples disparus, a
la merci d’une mémoire qui refait sans cesse I’inventaire »*°. Dans ce musée intérieur,
regne I’indistinction entre ce qui releve de 1’ordre de la 1égende familiale et de la 1égende
collective : I’étre s’integre a des communautés fantasmatiques, ce qui permet par exemple
a Gérard Macé de jouer a appliquer le modele de compréhension de la tripartition sociale
a la famille de Georges Dumézil, autrement dit donner une origine biographique aux
théories du célebre anthropologue (le trio du tonnelier, du général et du linguiste*®), en
mélant enquéte familiale biographique et I’enquéte théorique sur les systémes de parenté.
Ainsi, Le Roman des jumeaux de Georges Dumézil sert a Gérard Macé a éclairer
I’obscurité de sa propre filiation, en mélant anthropologie théorique, biographie de
I’ethnologue et autobiographie de I’écrivain : le narrateur « a pu remercier [les jumeaux]
pour I’invention de la mémoire et la fondation des villes, €tre avertir de leur présence si
légere et méme les reconnaitre, apres tant d’avatars, dans les ombres inégales qui nous
précédaient sur le chemin, quand je marchais auprés de ce géant qu’était mon pere...»?".
L’enquéte ethnologique conduit a une métaphysique : elle s’assimile in fine a un jeu
baroque sur les identités, a une réverie ontologique sur le réel et ’'image, sur la versatilité

culturelle des représentations, ol notre vie ressemble a un théitre d’ombres « dans lequel

* Le Dernier des Egyptiens, op. cit.,p. 76
“ Ibid.,p. 75

» Le Goiit de I’homme, op. cit.,p. 12

2 Voir Le Goiit de I’homme, op. cit., p. 25
7 Ibid., p. 19



ceux que nous appelons les dieux distribuent les roles »%,
L’anthropologie comme esthétique

Ces parentés cachées, ces analogies originales que 1’écrivain comme
I’anthropologue déchiffrent sont fondées sur une conception textualiste de la culture : on
retrouvera chez Gérard Macé des positions théoriques proches de celles d’Edward Sapir
selon lesquelles la langue est bien plus qu’un code, mais implique une maniere de
construire le monde : « considérés a partir d’une autre langue, les figures entre la vitre et
le tain ne seraient pas les mémes. Les animaux du miroir non plus : grenouille et boeuf,
coq et serpent, dragon et licorne »*°, note Gérard Macé fin observateur dans La Lecon de
chinois de la maniere dont des couples d’oppositions structurales conditionnent nos
représentations du monde. « Aujourd’hui Marco Polo ne quitterait pas Venise, il
apprendrait toutes les langues »*, affirme ’auteur des Vies antérieures qui fait dire a un
scribe égyptien dont il contemple la statue que les signes linguistiques « ont la voix des
choses aussi bien que les noms des rois»*'. L’anthropologie structurale, parce qu’elle est
une sémiologie, transforme le monde en un langage dont 1’écrivain est le premier scribe :
« la traversée des signes, transparents au point d’étre invisibles, permet aussi de passer
d’une langue 2 une autre et de faire parler les morts »**. L auteur est ce Champollion qui «
lui aussi a révé d’un monde ou les noms ne mentiraient pas », 1’archéologue rejoignant
I’ethnologue dans une quéte d’un sens originel et comme cratyléen des signes : « Le souci
de vérité des Indiens, une vérité qui n’est jamais que la face éclairée de la superstition, il
I’a trouvé chez les Egyptiens, qui croyaient eux aussi que le nom d’un individu contient
les plis et les replis de son destin »*. La quéte littéraire d’un sens plus pur pour les mots

de la tribu rejoint I’enquéte sur 1’origine d I’homme et propose a la littérature de revenir a

* Ibid.,p. 25

> Gérard Macé, La Lecon de chinois in Un Détour par I’Orient, Le Promeneur, 2001, p. 55
* Ibid., p. 30

! Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 1991, p. 12

*? Le Dernier des Egyptiens, op. cit., p. 11

¥ Ibid., p. 65-66



sa source, celle des mythes et des épopées qui permettent d’entendre « cette grande voix
venue du fond des ages, qui a le pouvoir de réveiller les morts et de ressusciter les mondes
; cette grande voix qui s’époumone et s’étrangle dans le roman moderne, quand on ne sait
plus si les cris, les silences et les points de suspension sont le signe d’une agonie ou d’un
recommencement »>*. Giorgio Agamben a décrit la poésie de Gérard Macé comme la
recherche de la « polyglossie inachevée, incorporelle des langages humains »* ; il en va
sans doute de méme par les fictions anthropologiques de 1’auteur du Goiit de I’homme
du structuralisme qui pense les cultures en des termes linguistiques, 1’écrivain récupere en
la poétisant 1’idée d’une vérité supérieure d’ordre combinatoire. Le savoir
anthropologique est congu comme source d’analogies permettant de traverser le « jardin
des langues »*° pour produire un livre des vies et des visages oll entrerait en résonance ce
que Giogio Agamben nomme des « singularités quelconques »°’. Comme
I’anthropologue, 1’écrivain affirme que toute opération d’enquéte passe par la « joie de
I’analogie et ivresse de la nomination »**. On ne s’étonnera donc pas que 1’ethnologue
Marcel Griaule puisse €étre comparé au magicien Prospero dont I’art est si puissant qu’il
réveille les morts de leur tombe pour visiter leur ame, exactement a la manic¢re dont le
poete est investi, selon la citation de Baudelaire mise en exergue dans Vies antérieures de
« I’incomparable privilege » de pouvoir « étre 4 sa guise et lui-méme et autrui **». Par des
expériences de pensée, la littérature est apte a produire une observation participante
conforme au principe de 1’ethnologie qui préconise 1‘immersion dans le terrain pour
comprendre la vision du monde d’autrui en contexte. Mieux, la poésie et la fiction

anthropologiques permettent de lire le monde en se mettant dans la position de surplomb

* Le Goiit de I’homme, op. cit., p. 31

? da Langue de la poésie» in Images et signes. Lectures de Gérard Macé, Le temps qu’il fait,
2001, p. 67

* Pour reprendre le titre d’un recueil de jeunesse de Gérard Macé, Le jardin des langues,
Gallimard, 1974.

*7 Pour le philosophe italien, les « singularités quelconques » renoncent « au faux dilemme qui
consiste a choisir entre le caractere ineffable de I’individu et I’intelligibilité de 1’universel »
(Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Le Seuil, 1990, p. 30).

* L’ Autre hémisphére du temps, op. cit., p. 44.

39 . L. .
Vies antérieures, op. cit.,p. 9



ou différences et ressemblent se ressemblent et s’annulent : celle ou le poecte

anthropologue peut devenir « le scribe des dieux»*.

% ok o3k

En faisant de I’écrivain le portrait en anthropologue, I’ceuvre de Gérard Macé rejoint
celles de ses contemporains, mus autant par un besoin de beauté que par une exigence de
savoir, que la question soit celle de I’histoire (Pierre Bergounioux, Pierre Michon), de la
sociologie (Annie Ernaux, Michel Houellebecq), ou de la géographie (Michel Chaillou).
On retrouverait au demeurant chez d’autres romanciers vivants d’autres formes de
fascination pour le premier et de contemporanéité du « barbare » : Pierre Bergougnioux
ou Jean Rouaud évoquent la paléontologie et s’intéressent a la grotte de Lascaux, passion
préhistorique des origines que 1’on retrouverait chez un Pascal Quignard. Méme s’il
utilise parfois la littérature pour relativiser le savoir ethnographique, méme s’il note que la
« science a remplacé la religion en matiere de fables », mais en proposant « des fables
étayées par des faits »*', et s’amuse a faire remarquer que Griaule fait de 1’Afrique «un
récit d’aventures ethnographiques, ou plus simplement d’aventures romancées»**, Gérard
Macé est loin de verser dans le panfictionalisme qui déconstruirait comme retour au
méme toute construction d’altérité ; au contraire, il s’inscrit néanmoins dans une ligne
d’écrivains, d’Arthur Rimbaud 2 Victor Segalen, de Michel Leiris 2 Henri Michaux®’,

sont animés par une « passion des visages »**, une sympathie pour le lointain et un refus

40 . . . . C s .

Le Goiit de I’homme, op. cit., p. 103 Dans les Vies antérieures, Gérard Macé écrira a aussi que
le scribe se prend « pour le greffier des dieux » (Vies antérieures, op. cit., p. 14). On rappellera
ici au passage a quel point le personnage du scribe a intéressé un ethnologue comme Jack Goody.

ar . . .
Vies antérieures, op. cit.,p. 11

¥ Le Goat de | "homme, op. cit., p. 78. Gérard Macé rappelle dans le méme essai les paroles de
Georges Dumézil : « A supposer que j’aie totalement tort, mes Indo-Européens seront comme les
géométries de Riemann et Lobatchevski ; des constructions hors du réel. Il suffira de changer de
rayon dans les bibliothéques : je passerai dans la rubriques "romans"» (ibid., p. 26).

* Sur cette tradition, voir notamment les remarques de Vincent Debaene dans son introduction
aux (Euvres de Claude Lévi-Strauss, Gallimard, collection de la bibliotheque de la pléiade, 2008,
p. XXII-XXXI.

* Colportage 3, op. cit., p. 11. Cette passion est prétée a Henri Michaux, qui la partage avec « les
negres et les dactylos ».
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des frontieres disciplinaires et faisant du récit de fiction une maniere d’écrire la pointe des
différences et en usant des complexités formelles de 1’écriture comme d’un langage de
description dépourvu de la rigidité formelle des sciences dures mais apte a organiser a une
extréme puissance synthétique les données recues d’une expérience de la diversité du
monde sensible. De Gérard Macé on pourrait ainsi reprendre ce qu’il écrit a propos de
Victor Segalen « le récit ethnographique (comme plus tard la mission archéologique en
Chine) se confond-il avec la recherche du passé, un voyage au pays du réel et une enquéte
sur I’imaginaire »*°. « A condition de préférer 1’art du récit aux conclusions hatives, et la
diversité du monde a son explication »*°, ¢’est-a-dire au son des langues d’autrui et au
prix des modulations de « sans doute » ou de « peut-€tre », la littérature a non seulement
le pouvoir nous projeter dans 1’ame de notre frere ou de notre voisin, mais aussi celui de
nous transmettre ce que 1’absence de langues, d’espaces et de catégories partagées rend
inaccessible autrement que par 1’imaginaire, qu’il s’agisse de la souffrance d’un scribe
égyptien, des Indiens Osages ou des dernieres pensées de Montezuma, « floué par les
dieux » car n’ayant pas « accompli sa métamorphose » et dont la « la derniere angoisse fut
sans doute d’avoir a traverser seul la plaine infinie des enfers [...] au lieu d’escorter a
jamais le soleil comme les guerriers morts au combat, ou de vivre éternellement dans une

vallée fertile comme les paysans frappés par la foudre »*’.

Alexandre Gefen, Université de Bordeaux

* Gérard Macé, Ex libris, « Victor Ségalen 2 la rencontre de 1’autre », Gallimard, 1980, p. 133.
* Le Goiit de I’homme, op. cit.,p. 12.
" L’ Autre hémisphére du temps, op. cit., p. 66.
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