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Le texte des origines : les enquêtes anthropologiques de Gérard Macé 

 

À côté des écrivains révérant une version quintessenciée du « littéraire » conçu 

comme vérité et comme fin et suivant la voie étroite d’une épiphanie du langage par le 

langage, le XXe a produit des créateurs aimantés par des dehors de la littérature, par des 

formes de respiration ou de projection externes au monde littéraro-littéraire : écrivains 

voyageurs, anthropologues, sociologues, philosophes ou historiens, qu’il s’agisse de 

coupler la création et l’enquête, métier de pas et métier de plume, ou de produire plus 

théoriquement un modèle d’auteur aux missions parallèles à celles des autres héros des 

sciences humaines. Gérard Macé est de ceux qui ont fait entrer en littérature ce nouvel « 

héros de notre temps »1, selon la formule de l’auteur du Goût de l’homme à propos de 

Georges Dumézil, l’anthropologue. C’est sur cette forme d’identification des objets, 

procédures et missions de l’anthropologie et de l’écriture littéraire que je voudrais revenir, 

en tant qu’elle me semble engager une redéfinition stimulante de l’espace littéraire, 

symptomatique des nouveaux partages contemporains de responsabilité entre littérature et 

sciences humaines : rédimer la notion obsolète et coupable de narration par la sobriété de 

l’enquête et du document, sortir du formalisme par la porte dérobée de voyages hors 

champ, relancer le projet fiction en en faisant un redéploiement de connaissances que leur 

mise en style ne rendrait pas invalides, retrouver l’enchantement perdu de la littérature à 

la poursuite de l’antérieur, et repenser la fiction comme un savoir du particulier et une 

forme de mobilisation du sensible dont le déploiement serait indispensable pour 

rencontrer le différent et narrer l’incomparable. C’est un tel projet qui me semble unifier 

des usages littéraires de l’anthropologie dans l’œuvre aux catégories génériques 

perméables et mobiles de Gérard Macé : comme objet d’une pratique (le reportage de 

Éthiopie, le livre et l’ombrelle), comme sujet d’essais-biographies (Le Goût de l’homme), 

d’essais-poésies (Un Détour par l’Orient), ou encore d’essais-fictions (Le Dernier des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Gérard Macé, Le Goût de l’homme, Le Promeneur, 2002, p. 23 
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Égyptiens, L’Autre hémisphère du temps). 

 

L’anthropologie comme inquiétude 

Loin de relever d’une forme d’exotisme, l’enquête anthropologique, comme 

l’écriture même, se définit d’abord une lutte contre l’enfouissement mémoriel et 

historique de l’histoire : elle a pour patron Orphée, dont l’autre nom est Simonide, poète 

grec qui eut à « mettre un nom sur les visages » des victimes méconnaissables d’un 

tremblement de terre : « Simonide autant qu’Orphée, de façon bien plus humaine en tout 

cas, nous dit le rôle du poète quand on attend de lui, comme des miracles, qu’il donne une 

sépulture aux morts en se souvenant de leurs noms 2 ». Le tropisme ethnographique de 

Gérard Macé puise sa source dans une inquiétude culturelle sur une disparition : à 

l’anthropologue de sauver une culture ou simplement une langue, à la manière dont 

Georges Dumézil « peut donc espérer transmettre un peu de la vie, du souffle de ceux qui 

prononcèrent les sons de l’oubykh, de même qu’une roche plusieurs fois millénaire 

emprisonne l’air qu’on respiré les morts 3 ». Cette ambition salvatrice, que l’on 

retrouverait peut-être chez bien des anthropologues de métier, mais qui conditionne chez 

Gérard Macé une poétique du récit fondée sur un modèle d’enquête, s’accompagne d’une 

forme de culpabilité et d’autocritique littéraires : dans bien des œuvres de l’auteur de 

Trois coffrets, y compris dans ses photographies consacrées à l’Éthiopie, on trouvera les 

pièces d’un vaste procès contre la ruine du monde par l’ethnocentrisme occidental, ou du 

moins contre l’ambivalence civilisatrice de notre culture. Dans la dernière partie du 

Dernier des Égyptiens intitulée « le musée de l’homme, Gérard Macé fait ainsi le récit de 

la visite en France d’Indiens Osages que Champollion eut en 1828 l’occasion de voir alors 

qu’ils étaient « exposés» au Louvre, ce qui donne l’occasion à l’écrivain de revenir sur les 

distorsions culturelles à laquelle ces « expositions »  donnèrent lieu et de dénoncer le 

retour désastreux des Indiens, décimés par la maladie :  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Gérard Macé, Vies antérieures, Paris, Gallimard, 1991, p. 22. 
3 Le Goût de l’homme, op. cit., p.38 
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Champollion n’a sans doute rien su de la fin désastreuse de l’aventure, mais 

[…] il a vu passer comme un ombre la tristesse des tropiques […] dans ce musée 

qu’il avait appelé de ses vœux, il a pressenti l’angoisse qui nous étreint aujourd’hui, 

devant la disparition de l’homme qu’on allait mettre vivant dans des réserves, avant 

de mettre sous vitrine ses outils, ses ossements, ses parures : l’homme devenu pour 

nous, au lieu d’un mystère troublant et proche, un objet d’étude aussi éloigné que 

les anciens dieux, et que le langage n’en finit pas de disséquer4.  

Autrement dit, la curiosité occidentale est l’autre nom d’une malédiction : 

Champollion voit se croiser, à la l’occasion d’un voyage entre les Mohicans qui arrivent 

en Europe pour satisfaire notre curiosité et son navire qui part pour l’Orient à inventer, « 

la rencontre imprévue d’une civilisation qu’il s’applique à faire revivre, et d’une autre qui 

va bientôt disparaître»5. L’histoire du monde se dit comme une série de destructions, dont 

notre nostalgie de l’origine serait la secrète mais pathétique manifestation : « le dernier 

représentant d’une espèce [Gérard Macé évoque le dernier des Mohicans] est l’ombre 

endeuillée du premier homme apparu sur la Terre, dont nous aimerions connaître le visage 

et le vrai nom, chaque fois que le nôtre, dans le miroir déformé de l’écriture, nous semble 

un si pâle reflet»6. De l’égyptologue rêvant sur les Mohicans à la lecture de Fenimore 

Cooper, l’auteur nous dit, citant le texte de Champollion, que « "les mœurs et les 

coutumes des nations sauvages" éveillent en lui des soucis ethnographiques, et lui 

rappellent les leçons cruelles de l’histoire»7. Car “les visages pâles qui massacrent les 

bisous sont les descendants des Romains qui mirent le feu à la bibliothèque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Gérard Macé, Le Dernier des Egyptiens, Gallimard, 1988, p. 109. Le romancier cite d’ailleurs 
une belle lettre où Champollion dénonce notre aveuglement dans un renversement des valeurs 
acceptées du monde : une femme osage exposée au Louvre se met à chanter : « cette pauvre 
malheureuse pensait sans doute à son pays et aux êtres chéris qu’elle avait laissés et nos belles 
Parisiennes riaient … Je vous demande qui, de Mihanga ou de ces dames, méritait le nom et 
l’accoutrement de sauvage » (p. 107). 
5 Ibid., p. 14 
6 Ibid., p. 67 
7 Ibid., p. 14 
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d’Alexandrie »8, conclut l’écrivain : aimer l’homme c’est le sauver de lui-même, le guérir 

par la parole ou simplement lui rendre sa substance par la finesse du langage, dans une 

lutte désespérée contre ses fantasmes de contrôle et d’homogénéisation.  

L’anthropologie comme modèle 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans cette double critique de l’ethnocentrisme et de 

la modernité technique nourrie par la philosophie de Jacques Derrida et de Giorgio 

Agamben - mais dont on retrouverait la source aussi loin que dans les Essais de 

Montaigne, c’est qu’elle englobe la démarche même de résurrection par le savoir qui 

semblerait s’y opposer : par une sorte de cisaillement historique entre l’opération de 

destruction de l’homme conquis et l’invention des sciences humaines, et par une sorte 

d’amplification métaphysique de ce biais épistémologique propre aux sciences humaines 

qui conduit toute exploration à altérer son objet, la paradoxe de la parole occidentale est 

de détruire ce qu’elle cherche à sauver : « la nouveauté au XXe siècle, ce n’est pas que 

l’homme soit un objet d’études, mais un objet de recherche et d’expérimentation à grande 

échelle, la chair à canon finissant par alimenter les laboratoires. Les sciences que l’on 

appelle humaines ont accompagné le mouvement, mais à distance et sans faire reculer le 

sang»9 . Gérard Macé dénonce le danger de fossilisation du savoir anthropologique (après 

avoir décrit les variantes dans les ombrelles des éthiopiens, l’écrivain note que « les 

Ethiopiens ne vivent pas pour illustrer un manuel d’ethnographie, d’autant qu’ici c’est la 

nécessité qui fait loi »10) et il formule une critique à l’égard de la littérature 

ethnographique elle-même, comme source de discours potentiellement aussi autotéliques 

que ceux de la littérature : « quand elle est mal inspirée, l’ethnographie substitue, à 

l’homme dénué de culture imaginé par le colonialisme le plus brutal, un être qui en est 

surchargé» 11, un « homme prisonnier d’un destin immémorial, incapable de s’adapter aux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ibid., p. 15 
9 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 11 
10 Gérard Macé, Éthiopie, le livre et l’ombrelle, Le temps qu’il fait, s. l., 2006, p. 26 
11 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 56 
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circonstances et d’improviser»12. Un telle réflexion, si elle vise sans doute les dérives 

fonctionnalistes de l’ethnographie,  est évidemment politique : méditant dans Le goût de 

l’homme sur les destinées de Georges Dumézil, Pierre Clastres et Marcel Griaule, Gérard 

Macé donne comme programme à la littérature (le terme est à comprendre dans son sens 

large et englobant et recouvre aussi bien ce que nous baptisons littérature au sens strict 

selon le modèle conçu au XIXe siècle et la littérature au sens classique et définie comme 

toute opération de mise en forme de savoirs) de vérifier « qu’il existe une autre 

communauté que celle du sol et du sang - la communauté des hommes qui se souviennent 

des mêmes récits»13. De même, l’enquête sur le cannibalisme, partie de Pierre Clastres et 

aidée des travaux de Christine Fabre-Vassas, permet de comprendre le « carnage» de la 

Shoah14 tout autant que de comprendre les fables ovidiennes : elle permet faire face à 

l’histoire humaine comme une histoire universelle de massacres.  

L’anthropologie comme métaphysique 

Si les sciences humaines en général « calment, consolent et donnent l’illusion de 

comprendre »15, le modèle anthropologique permet, non sans analogie avec la philosophie 

de Giorgio Agamben que Gérard Macé a en partie traduite, de tenter de refonder la 

communauté non sur une essence de l’homme que le savoir pourrait figer (que jamais 

Gérard Macé ne cherche à retrouver dans l’ethnologie, tant il est méfiant à l'égard de toute 

essentialisation : « la pensée s’évapore, surtout la pensée sauvage, quand on la met à 

sécher entre les pages d’un livre»16) mais sur des parentés souvent douloureuses, mais 

toujours inattendues et mobiles. Des peuples premiers c’est une attention à la fluidité du 

réel dont nous devons hériter, à la manière dont les Indiens « ne laissent après eux (avant 

que les Blancs ne mettent sous vitrine leurs coiffes, leurs parures et leurs armes) que la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ibid., p. 56 
13 Ibid., p. 13 
14 Ibid., p. 68 
15 Ibid., p. 11 
16 Gérard Macé, L’Autre hémisphère du temps, Gallimard, 1995, p. 40. 
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trace d’un mocassin sur l’herbe humide »17, pour y nourrir notre sensibilité aux 

croisements et aux mystères des analogies. Si le procès de la culture et le scepticisme à 

l’égard des systèmes n’arrêtent pas  tout à fait le récit, c’est en effet que l’opération de 

destruction par l’écrit et sa culture froide est comme un jeu à somme nulle, compensé par 

la production par ce que les Anglo-saxons nomment serendipty de mystérieux échos et 

des formes de ressemblances imprévues : ainsi cette étrange croisement qu’est la fuite de 

criminels et de brigands dans les société indiennes qui « ont trahi l’Église et le roi pour 

devenir volontairement sauvages », et sont « séduits définitivement par l’ombre des forêts 

propice à la vie clandestine, cédant au charme d’une société accueillante et libre, sans 

monument et sans écriture, apparemment sans religion et sans loi »18. L’universel ne nous 

appartient pas, il n’est pas apriorique, il s’étiole dans les théories, mais il peut se dévoiler 

dans les hasards du démon de l’analogie ou des rencontres culturelles : des récits japonais, 

indiens ou chinois, dont il fait des contre légendes aux mythes occidentaux d’invention de 

la peinture ou de la photographie19, Gérard Macé retient surtout d’étranges fractures ; du 

poète contemporain bengali L. Bhattacharya, traducteur lui-même de Rimbaud, Gérard 

Macé révèle la lointaine présence en découvrant « une planète partout exotique aussitôt 

qu’on cherche à la nommer, et une région universelle puisque c’est une région de l’esprit 

»20. Au fond, ce qui relie tous les hommes c’est une « passion de l’origine »21 qui fait de la 

recherche de fondation propre à toute culture l’analogue de l’anthropologie scientifique 

moderne : la quête d’un espace premier pousse les Éthiopiens à s’imaginer « remonter au 

déluge, ou descendre de la plus haute antiquité», et « donne naissance à des fictions qui 

font rêver, à des évangiles auxquels on est prié de croire, à des épopées qui fabriquent les 

grands hommes »22. Si le « dernier des Mohicans» peut reprocher au narrateur « de parler 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Le Dernier des Egyptiens, op. cit. p. 71 
18 Ibid., p. 79 
19 Voir Gérard Macé, Colportage 3, «Hôtel du miroir», Le Promeneur, 2001, p. 11-13 
20 Gérard Macé, Colportage 1, «La parole et le souffle», Le Promeneur, 1998, p. 108 
21 Éthiopie, le livre et l’ombrelle, op. cit., p. 9. 
22 Ibid. 
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comme un livre ou comme un Blanc »23, le chasseur indien n’est pas sans anologon : à la 

découverte d’une trace féroce, il « est aussi excité qu’un savant naturaliste devant les 

ossements fossiles 24 » auquel il se met à ressembler.  

De cette anthropologie brassant les images et les imaginaires naît cette thèse forte 

mais étrange en apparence selon laquelle, par une sorte d’universalité projective, le « 

musée de l’homme » est en nous-mêmes : « chacun d’entre nous [en] est le fondateur et le 

gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à 

la merci d’une mémoire qui refait sans cesse l’inventaire »25. Dans ce musée intérieur, 

règne l’indistinction entre ce qui relève de l’ordre de la légende familiale et de la légende 

collective : l’être s’intègre à des communautés fantasmatiques, ce qui permet par exemple 

à Gérard Macé de jouer à appliquer le modèle de compréhension de la tripartition sociale 

à la famille de Georges Dumézil, autrement dit donner une origine biographique aux 

théories du célèbre anthropologue (le trio du tonnelier, du général et du linguiste26), en 

mêlant enquête familiale biographique et l’enquête théorique sur les systèmes de parenté. 

Ainsi, Le Roman des jumeaux de Georges Dumézil sert à Gérard Macé à éclairer 

l’obscurité de sa propre filiation, en mêlant anthropologie théorique, biographie de 

l’ethnologue et autobiographie de l’écrivain :  le narrateur « a pu remercier [les jumeaux] 

pour l’invention de la mémoire et la fondation des villes, être avertir de leur présence si 

légère et même les reconnaître, après tant d’avatars, dans les ombres inégales qui nous 

précédaient sur le chemin, quand je marchais auprès de ce géant qu’était mon père…»27. 

L’enquête ethnologique conduit à une métaphysique : elle s’assimile in fine à un jeu 

baroque sur les identités, à une rêverie ontologique sur le réel et l’image, sur la versatilité 

culturelle des représentations, où notre vie ressemble à un théâtre d’ombres « dans lequel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Le Dernier des Egyptiens, op. cit., p. 76 
24 Ibid., p. 75 
25 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 12 
26 Voir Le Goût de l’homme, op. cit., p. 25 
27 Ibid., p. 19 
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ceux que nous appelons les dieux distribuent les rôles »28.  

L’anthropologie comme esthétique 

Ces parentés cachées, ces analogies originales que l’écrivain comme 

l’anthropologue déchiffrent sont fondées sur une conception textualiste de la  culture : on 

retrouvera chez Gérard Macé des positions théoriques proches de celles d’Edward Sapir 

selon lesquelles la langue est bien plus qu’un code, mais implique une manière de 

construire le monde : « considérés à partir d’une autre langue, les figures entre la vitre et 

le tain ne seraient pas les mêmes. Les animaux du miroir non plus : grenouille et boeuf, 

coq et serpent, dragon et licorne »29, note Gérard Macé fin observateur dans La Leçon de 

chinois de la manière dont des couples d’oppositions structurales conditionnent nos 

représentations du monde. « Aujourd’hui Marco Polo ne quitterait pas Venise, il 

apprendrait toutes les langues »30, affirme l’auteur des Vies antérieures qui fait dire à un 

scribe égyptien dont il contemple la statue que les signes linguistiques « ont la voix des 

choses aussi bien que les noms des rois»31. L’anthropologie structurale, parce qu’elle est 

une sémiologie, transforme le monde en un langage dont l’écrivain est le premier scribe : 

« la traversée des signes, transparents au point d’être invisibles, permet aussi de passer 

d’une langue à une autre et de faire parler les morts »32. L’auteur est ce Champollion qui « 

lui aussi a rêvé d’un monde où les noms ne mentiraient pas », l’archéologue rejoignant 

l’ethnologue dans une quête d’un sens originel et comme cratyléen des signes : « Le souci 

de vérité des Indiens, une vérité qui n’est jamais que la face éclairée de la superstition, il 

l’a trouvé chez les Egyptiens, qui croyaient eux aussi que le nom d’un individu contient 

les plis et les replis de son destin »33.  La quête littéraire d’un sens plus pur pour les mots 

de la tribu rejoint l’enquête sur l’origine d l’homme et propose à la littérature de revenir à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Ibid., p. 25 
29 Gérard Macé, La Leçon de chinois in Un Détour par l’Orient, Le Promeneur, 2001, p. 55 
30 Ibid., p. 30 
31 Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 1991, p. 12 
32 Le Dernier des Egyptiens, op. cit., p. 11 
33 Ibid., p. 65-66 
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sa source, celle des mythes et des épopées qui permettent d’entendre « cette grande voix 

venue du fond des âges, qui a le pouvoir de réveiller les morts et de ressusciter les mondes 

; cette grande voix qui s’époumone et s’étrangle dans le roman moderne, quand on ne sait 

plus si les cris, les silences et les points de suspension sont le signe d’une agonie ou d’un 

recommencement »34. Giorgio Agamben a décrit la poésie de Gérard Macé comme la 

recherche de la « polyglossie inachevée, incorporelle des langages humains »35 ; il en va 

sans doute de même par les fictions anthropologiques de l’auteur du Goût de l’homme : 

du structuralisme qui pense les cultures en des termes linguistiques, l’écrivain récupère en 

la poétisant l’idée d’une vérité supérieure d’ordre combinatoire. Le savoir 

anthropologique est conçu comme source d’analogies permettant de traverser le « jardin 

des langues »36 pour produire un livre des vies et des visages où entrerait en résonance ce 

que Giogio Agamben nomme des « singularités quelconques »37. Comme 

l’anthropologue, l’écrivain affirme que toute opération d’enquête passe par la « joie de 

l’analogie et ivresse de la nomination »38. On ne s’étonnera donc pas que l’ethnologue 

Marcel Griaule puisse être comparé au magicien Prospero dont l’art est si puissant qu’il 

réveille les morts de leur tombe pour visiter leur âme, exactement à la manière dont le 

poète est investi, selon la citation de Baudelaire mise en exergue dans Vies antérieures de 

« l’incomparable privilège » de pouvoir « être à sa guise et lui-même et autrui 39». Par des 

expériences de pensée, la littérature est apte à produire une observation participante 

conforme au principe de l’ethnologie qui préconise l‘immersion dans le terrain pour 

comprendre la vision du monde d’autrui en contexte. Mieux, la poésie et la fiction 

anthropologiques permettent de lire le monde en se mettant dans la position de surplomb 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 31 
35 «La Langue de la poésie» in Images et signes. Lectures de Gérard Macé, Le temps qu’il fait, 
2001, p. 67 
36 Pour reprendre le titre d’un recueil de jeunesse de Gérard Macé, Le jardin des langues, 
Gallimard, 1974. 
37 Pour le philosophe italien, les « singularités quelconques » renoncent « au faux dilemme qui 
consiste à choisir entre le caractère ineffable de l’individu et l’intelligibilité de l’universel » 
(Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Le Seuil, 1990, p. 30).  
38 L’Autre hémisphère du temps, op. cit., p. 44. 
39 Vies antérieures, op. cit., p. 9 
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où différences et ressemblent se ressemblent et s’annulent : celle où le poète 

anthropologue peut devenir « le scribe des dieux»40.  

* * * 

En faisant de l’écrivain le portrait en anthropologue, l’œuvre de Gérard Macé rejoint 

celles de ses contemporains, mus autant par un besoin de beauté que par une exigence de 

savoir, que la question soit celle de l’histoire (Pierre Bergounioux, Pierre Michon), de la 

sociologie (Annie Ernaux, Michel Houellebecq), ou de la géographie (Michel Chaillou). 

On retrouverait au demeurant chez d’autres romanciers vivants d’autres formes de 

fascination pour le premier et de contemporanéité du « barbare » : Pierre Bergougnioux 

ou Jean Rouaud évoquent la paléontologie et s’intéressent à la grotte de Lascaux, passion 

préhistorique des origines que l’on retrouverait chez un Pascal Quignard. Même s’il 

utilise parfois la littérature pour relativiser le savoir ethnographique, même s’il note que la 

« science a remplacé la religion en matière de fables », mais en proposant « des fables 

étayées par des faits »41, et s’amuse à faire remarquer que Griaule fait  de l’Afrique «un 

récit d’aventures ethnographiques, ou plus simplement d’aventures romancées»42, Gérard 

Macé est loin de verser dans le panfictionalisme qui déconstruirait comme retour au 

même toute construction d’altérité ; au contraire, il s’inscrit néanmoins dans une ligne 

d’écrivains, d’Arthur Rimbaud à Victor Segalen, de Michel Leiris à Henri Michaux43, 

sont animés par une « passion des visages »44, une sympathie pour le lointain et un refus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 103 Dans les Vies antérieures, Gérard Macé écrira à aussi que 
le scribe se prend « pour le greffier des dieux » (Vies antérieures, op. cit., p. 14). On rappellera 
ici au passage à quel point le personnage du scribe a intéressé un ethnologue comme Jack Goody. 
41 Vies antérieures, op. cit., p. 11 
42 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 78.  Gérard Macé rappelle dans le même essai les paroles de 
Georges Dumézil : « A supposer que j’aie totalement tort, mes Indo-Européens seront comme les 
géométries de Riemann et Lobatchevski  ; des constructions hors du réel. Il suffira de changer de 
rayon dans les bibliothèques : je passerai dans la rubriques "romans"» (ibid., p. 26). 
43 Sur cette tradition, voir notamment les remarques de Vincent Debaene dans son introduction 
aux Œuvres de Claude Lévi-Strauss, Gallimard, collection de la bibliothèque de la pléiade, 2008, 
p. XXII-XXXI. 
44 Colportage 3, op. cit., p. 11. Cette passion est prêtée à Henri Michaux, qui la partage avec « les 
nègres et les dactylos ». 
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des frontières disciplinaires et faisant du récit de fiction une manière d’écrire la pointe des 

différences et en usant des complexités formelles de l’écriture comme d’un langage de 

description dépourvu de la rigidité formelle des sciences dures mais apte à organiser à une 

extrême puissance synthétique les données reçues d’une expérience de la diversité du 

monde sensible. De Gérard Macé on pourrait ainsi reprendre ce qu’il écrit à propos de 

Victor Segalen « le récit ethnographique (comme plus tard la mission archéologique en 

Chine) se confond-il avec la recherche du passé, un voyage au pays du réel et une enquête 

sur l’imaginaire »45. « À condition de préférer l’art du récit aux conclusions hâtives, et la 

diversité du monde à son explication »46, c’est-à-dire au son des langues d’autrui et au 

prix des modulations de « sans doute » ou de « peut-être », la littérature a non seulement 

le pouvoir nous projeter dans l’âme de notre frère ou de notre voisin, mais aussi celui de 

nous transmettre ce que l’absence de langues, d’espaces et de catégories partagées rend 

inaccessible autrement que par l’imaginaire, qu’il s’agisse de la souffrance d’un scribe 

égyptien, des Indiens Osages ou des dernières pensées de Montezuma, « floué par les 

dieux » car n’ayant pas « accompli sa métamorphose » et dont la « la dernière angoisse fut 

sans doute d’avoir à traverser seul la plaine infinie des enfers […] au lieu d’escorter à 

jamais le soleil comme les guerriers morts au combat, ou de vivre éternellement dans une 

vallée fertile comme les paysans frappés par la foudre »47.  

 

Alexandre Gefen, Université de Bordeaux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Gérard Macé, Ex libris, « Victor Ségalen à la rencontre de l’autre », Gallimard, 1980, p. 133. 
46 Le Goût de l’homme, op. cit., p. 12. 
47 L’Autre hémisphère du temps, op. cit., p. 66. 


