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Réalisme de François Bon  

Alexandre Gefen 

« Moi, je parle pour ces visages »1  

 

Avec la série des retours supposés de la littérature contemporaine (son retour au récit, au sujet, 

au monde, etc.) réapparaît la notion de réalisme, mode d’illusion textuelle propre au XIXe siècle et 

véritable fourre-tout théorique qui nous sert à penser toutes nos manières de donner la parole au 

monde. Le terme est récurrent dans plusieurs travaux récents : l’Enquête sur le roman. 50 écrivains 

français d’aujourd’hui2, comme dans celle entamée par la revue Inculte sous le titre Devenirs du 

roman3. Il vient de faire l’objet d’un bel essai de Philippe Forest qui fait de la notion de réalisme 

une enquête sur l’impossibilité même du dire et sur les résistances du réel4, projet de mise à 

l’épreuve de la littérature qui me semble parfois proche de celui de François Bon. Quoi qu’il en soit, 

l’auteur de Parking a été à la fois associé à une forme moderne de réalisme objectal par son 

attention à la matérialité du monde et à une renaissance du naturalisme par le projet d’enquête 

social sur le contemporain qui l’accompagnait, double association qu’il a largement réfutée, faisant 

écho à des réticences de critiques tels que Dominique Viart. Il semble en effet que la catégorie de 

réalisme, du moins telle que l’histoire littéraire nous l’a léguée soit inopérante et que ne l’on puisse 

parler dans ce retour au réel d’un événement de survivance, et ceci pour trois raisons : dans l’ordre 

esthétique, la notion a été épuisée par les multiples crises du roman ; dans l’ordre idéologique, elle 

est marquée des anathèmes (barthésien, adornien, etc.) à l’égard des formes traditionnelles de la 

représentation humaniste, tandis que dans un ordre ontologique, le réalisme semble privé de ce 

monde constitué, de cette vérité antélinguistique, de cette naturalité des choses qui lui sont 

nécessaires. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1
 François Bon, Daewoo, Fayard, 2004, p. 117. 

2
 Arnaud Bordes, Stéphan Carbonnaux, Serge Takvorian, Enquête sur le roman. 50 écrivains français d’aujourd’hui 

répondent, Le Grand Souffle, 2007. 
3
 François Bégaudeau, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, et al., Devenirs du roman, Naïve, 2007. 

4
 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Cécile Defaut, 2007. 
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Présupposer une réalité indissolublement présente et passée, abstraite et humanisée, réelle et 

textuelle, envisager le monde comme ravagé par un perpétuel et sourd mouvement de dissociation 

et de réassociation dont n’émerge qu’une confuse prise de parole et un flux quasi expressionniste 

d’images, impose un complet redéploiement de notre vocabulaire théorique. D’où la proposition de 

catégories alternatives pour parler du réel de François Bon : « réalisme précaire », présence d’une 

« langue réveillée » pour Wolfgang Asholt5, réalisme de la manifestation et non de la figuration du 

réel pour Dominique Viart, qui montre comment se superpose dans l’art pauvre de François Bon au 

réel « tel qu’il se vit », « un réel tel qu’il se dit » par l’emprunt de la parole d’autrui, jonction des 

forces de deux versions non mimétiques de réalisme6. C’est sur ce paradoxe du réalisme que je 

voudrais revenir, en proposant de distinguer un réalisme relevant d’un paradigme représentatif, 

s’imposant comme finalité le dévoilement sartrien, se posant la question du sens et de 

l’interprétation, forme refusée en tant que telle par François Bon, et un réalisme que l’on pourrait 

qualifier d’ontologique7, où l’acte de transcription cherche à se neutraliser par sa mise en scène, et à 

disparaître au profit d’une délégation de la parole à autrui et à la matérialité brute des phénomènes. 

Ce réalisme non représentatif ne chercherait pas à dire à traduire le monde, mais plutôt à s’y mêler 

voire à s’y substituer ; par la folie de la parole et l’ostentation des images, il viserait à permettre au 

réel de devenir réalité, à aider les noms à se faire identités, il inventerait l’originaire en plongeant au 

seul lieu où celui-ci peut naître : le lieu de sa rupture. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5
 Wolfgang Asholt, « Deux retours au réalisme ? Les récits de François Bon et les romans de Michel Houellebecq et de 

Frédéric Beigbeder », Lendemains, 2002, vol. 27, no107-08, p. 55. 
6
 Dominique Viart, « Le Roman français contemporain/ Écrire avec le soupçon », en ligne : 

http://www.culturesfrance.com/adpf-publi/folio/roman/11.html. 
7
 Voir l’essai de Brian McHale, Postmodernism fiction, Routledge, Londres et New-York, 1987. 
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Dispositifs de désécriture 

 

Je voudrais commencer par revenir sur les dispositifs de défiguration de la réalité mis en place 

par François Bon, dispositifs qui ont pour commun pour dire le tumulte du monde, le refus des 

« artifices de sujets ou de noms posés avec effets de réalité »8. Ces dispositifs formels de barrage 

trouvent leur origine, éthique, dans les refus déclinés dans Impatience : le refus de la soumission de 

« l’ordre ancien de la terre », l’argent, la désobéissance à toute soumission du pouvoir à un ordre 

préexistant et hiérarchisé du monde, ordre producteur de la misère sociale, la résistance à 

l’esclavage déposé dans la parole « de celui qui dit à un autre : fais ceci »9. La littérature doit 

commencer par ne « ne pas se contraindre à l’ordre », c’est-à-dire d’abord à l’ordre linguistique qui 

préstructure le monde. Il s’agit de se méfier de l’illusion réaliste et de la rhétoricité de la fiction, 

d’écrire contre tout projet totalisateur et démonstratif, de contrer cette manière que pourrait avoir le 

roman réaliste engagé d’affirmer des thèses et non de poser des problèmes ou d’excaver des 

drames, en se donnant le mot d’ordre de Daewoo : « Et laisser toute question ouverte. Ne rien 

présenter que l’enquête. »10 Il s’agit aussi de se méfier des dispositifs séducteurs de la 

représentation, décrits en des termes très baudrillardiens dans la biographie de Rolling Stones, qui 

dissimule un essai sur le roman : le rasoir de François Bon cherche à déblayer la « masse 

considérable de faits publics mineurs, de photographies de hasard », en écartant les « rêves 

manipulés, dont les systèmes de production économique ou symbolique se sont établis pour eux en 

cours de route, mais ont pris pour la totalité du monde validité, démultipliée et affadissante, 

abrutissante », au risque de s’apercevoir que ce « qui aurait compté à dire et à photographier » « n’a 

pas été sauvé11 » tant les représentations maladroites que les acteurs se réattribuent sont marquées 

par l’inauthenticité. Il s’agit ensuite de se passer de la catégorie générique de roman, que François 

Bon n’emploie que parcimonieusement et à dessein de lever toute possibilité de confusion de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8
 François Bon, Impatience, Minuit, 1998, p. 23. 

9
 Ibid., p. 43-44. 

10
 Daewoo, op. cit., p. 290. 
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littérature et du témoignage, pour Un Fait divers ou pour Daewoo, et de proposer un récit « non 

plus roman, mais le dispositif même des voix qui nomment la ville et tâchent de s’en saisir »12. Plus 

loin, François Bon réaffirmera « non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats 

qui débordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mêmes portent »13.  

Quels sont les dispositifs d’écriture ou plutôt de désécriture mobilisé par ce récit ? On pourrait 

évoquer les techniques de collage et de montage, de cut-up, inspirées du roman américain de 

Faulkner dont François Bon est souvent proche, la petite musique des répétitions propre à une 

parole subjuguée par le vide (dans Paysage fer, l’auteur veut ainsi donner des « variations de récit 

sur le réel répété à l’identique, et pousser cela à bout, et rien d’autre même au récit que ces images 

pauvres » 14) et son corrélat, le travail d’inventaire héritier du matérialisme péréquien :  

Le roman ne suffit plus ni la fiction, les histoires sont là dans la ville qui traînent dans son air sali [...] on 
préférerait un pur documentaire, on préférerait la succession muette des images, un carrefour et son feu rouge 
[…] On préférerait l’inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les lieux traversés et les phrases que 
chacun prononce quant à ces lieux 
 
 

propose cet art poétique qu’est Impatience15. Je pense aussi à ce que l’auteur de Sortie d’usine 

nomme le « procédé d’expansion », c’est-à-dire la glose ébahie et hallucinée des dehors du monde, 

invasion du récit par un ordre descriptif infiniment malléable dont le modèle envié de manifestation 

du réel est celui de la photographie, « présence si étonnante du monde » dit le narrateur de 

Daewoo16.  

Ces procédés, qui dépassent la simple poétique documentaire offerte par nombre des 

contemporains de François Bon, s’accompagnent d’une éthique de la fiction qui consiste à n’user 

que des catégories endogènes qu’emploient les locuteurs pour penser le monde (ici, c’est d’Arlette 

Farge qu’est proche François Bon), quitte à faire mine de se réduire à un travail citationnel qui 

produit ou « fictionne » la parole d’autrui. D’où la production d’une écriture polyphonique, qui 
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 François Bon, Rolling Stones, une biographie, Fayard, 2002, p. 14 
12

 Impatience, op. cit., p. 23 
13

 Impatience, op. cit., p. 67. 
14

 Paysage fer, op. cit., p 49. 
15

 Impatience, op. cit., p. 12-13. 
16

 Daewoo, op. cit. , p. 9. 
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déploie non une polyphonie des représentations et des analyses, mais une polyphonie des voix en 

action. Car chez François Bon, je crois, la figuration des « bribes » du réel est indissociable des 

errances de leur saisissement par le narrateur et ses personnages. Héritier en partie de la 

phénoménologie du Nouveau roman, et plus largement d’une vision constructiviste du monde qui 

accorde le primat aux représentations, ce saisissement du monde se fait dans son balbutiement dans 

les consciences, balbutiement qui est non la quête d’un informe qui serait la pureté d’un esprit en 

enfance, mais la découverte des bribes de paroles souvent déjà saturées d’inauthencité et 

d’artificialité sociale et économique, déjà travaillés par les mécanismes de production et 

d’asservissement (de la même manière que le paysage de François Bon n’existe que dans sa 

transformation par l’homme, et plus précisément dans ce stade industriel de transformation qui n’est 

pas une production de sens, mais l’engagement d’un cycle usinal de production d’objets aussitôt 

voués à l’oubli, l’usure et l’obsolescence). Les voix s’autonomisent en se séparant des êtres et 

deviennent comme logorrhéiques, selon un poétique dont on retrouverait certains aspects chez les 

héritiers de Blanchot, mais non pour signifier un foyer ou une source, mais au contraire en 

s’atomisant en monades, chacune pesant et diffractant différemment le réel, chacune étant 

différemment le réel. Autrement dit, il ne s’agit plus d’événements rapportés, mais d’événements 

narrés (on pense aux narrats d’Antoine Volodine). D’où leur théâtralité intrinsèque, théâtralité d’un 

lieu vide, dont n’est pas exempt le narrateur, dont la voix se mêle, par métalepse et remise en crise 

perpétuelle de la légitimité de la parole organisatrice, à celle de ses personnages, en atteignant par 

l’amuïssement de la ponctuation, des jeux sur l’ambiguïté de portée des expansions syntaxiques et 

une amphibologie généralisée du lexique, à une forme sublime de confusion du monde. 

Ici, on le voit, à la différence des poétiques naturalistes avec lesquelles elles ne partagent qu’un 

substrat thématique (la focalisation sur la souffrance ouvrière), les exigences indissolublement 

esthétiques et politiques de l’auteur sont compatibles avec l’exercice du travail de stylisation et de 

fictionalistation de la littérature. Dans la mesure où, à un certain point, tout est fable et fiction et où 

la réalité est indiscernable de ses représentations (la biographie des Rolling Stones ne met-elle pas 
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en exergue une citation la Vie de Rancé de Chateaubriand : « Les annales humaines se composent 

de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie 

un roman, pour donner naissance à la légende, mirage de l’histoire »), les réticences s’érigent moins 

contre l’imagination que contre l’illusionnisme, moins contre la parole que contre l’idée de sa 

profondeur, moins contre l’écriture que contre le réalisme poétique, moins contre la musique que 

contre toute réhabilitation de l’illusion lyrique. Au contraire, la fiction sert à la contestation de la 

légitimité des catégories du champ littéraire en tant qu’il est écho des infrastructures idéologiques, 

et la fiction opère librement en tant que réalisme empirique, bricolé, de plain-pied avec ses sujets, 

d’un réalisme non produit de la conscience organisatrice du démiurge, mais de la parole des 

dominés, auxquels l’auteur, qui n’est jamais distinct du narrateur, ne doit cesser d’appartenir, d’un 

réalisme qui refuse toute médaille, qui a renoncé à la distinction, à la démarcation, à la consécration 

littéraire. 

 

La vérité qu’on cherche pour soi même est dans l’excès de tout ce que la ville assemble. Le livre qui décrirait 
cela se suffirait à lui-même, et c’est pour rejoindre cette surface de l’aventure dispersée et insuffisante des 
hommes qu’on recréerait l’illusion de sa représentation, cela, qu’on nomme dispositif noir, lieu de paroles qui 
pourtant n’est pas plus que ce livre qu’on dresse, pour les capter et les renvoyer sur la ville17  

 

décrit François Bon : un miroir réaliste donc, qui renvoie à la ville sa propre image, mais un miroir 

terrible qui produit des récits à la pauvreté formelle délibérée, où viennent s’inscrire, ou plutôt se 

suspendre, des non lieux suburbains (« c’est pauvre, encombré, on ne saura jamais que cela » dit 

Paysage fer18 ), comme des espaces effacés par le rapport moderne et mécanisé de l’homme au 

monde, lieux sans origine ni essence hormis les paroles qu’ils supportent : « Ce matin du 23 janvier 

2004, la parcelle de terre que je contemple de l’avion semble vide à l’infini, sans ville ni gens. On 

passe à nouveau sur un fleuve gelé qui est un fil d’argent, et dont je ne saurai pas le nom ». Des 

miroirs où viennent mourir des cris, des échecs, des noms, des vies, ou ce qu’il en reste, tant les 

récits de François Bon manifestent, de la Vie de Myriam C. à Enterrement, la nécessité d’être dans 
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 Impatience, op. cit., p. 13. 
18

 Paysage fer, op. cit., p. 13 
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un après du monde, de penser la mort comme un lieu d’origine en place de la création. Tenté 

comme d’autres écrivains de sa génération, de Pierre Michon à Richard Millet, par la nostalgie de 

l’être, du mythe ou de la grande forme. Je pense la nostalgie de la totalité, « le goût des livres 

épais », des « livres qui ressuscitent un monde » qui transparaît dans la très belle fin adresse des 

Rolling Stones19, nostalgie organique à laquelle ne répond que « le tumulte du monde et si peu du 

plus profond tumulte du monde »20.  

Ainsi, François Bon fait de tout récit l’histoire d’une chute, d’une fermeture ou d’une disparition. 

Partout il met en scène le déficit ontologique et la violence disruptive de la mort, économique ou 

biologique, en sorte qu’endeuillé, l’écrivain deviendra biographe, enquêteur, anthropologue, 

historien, c’est à dire fossoyeur. « Le narrateur se joint finalement à eux, ils cessent. », conclut 

Impatience21, comme si le but du roman devait être la fusion dans le néant des fantômes et de leur 

aède. Je suis particulièrement sensible à C’était toute une vie, récit qui n’est pas celui de la 

transformation d’une existence en destin, mais plutôt d’un terrible effacement, puisque ce récit 

réunit ainsi les notes « au plus près du réel » de l’écrivain sur la « trajectoire de vie » d’une jeune 

droguée, mère de trois enfants, rencontrée quelques jours avant sa mort lors d’un atelier d’écriture. 

« Maintenant elle est morte, on est au cimetière devant sa tombe avec les dates : 1961-1993, il y a 

même deux pancartes gravées et on a eu l’explication », commente le narrateur22. Certes, le récit 

prévient dans un étrange préambule que « ce livre est une fiction, les propos prêtés aux 

personnages, ces personnages eux-mêmes, et les lieux où on les décrit sont en partie réels, en partie 

imaginaires » en sorte qu’ils ne sauraient être « exactement ramenés à des événements ou à des 

personnes existantes ou ayant existé ». Mais cette formule et à comparer à la violence 

défictionalisante employée par l’écrivain pour peindre le martyre de la jeune droguée, semble 

purement juridique en regard de la réalité qui a constitué le motif de l’œuvre : « ce qui force à 
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 Rolling Stones, une biographie, op. cit., p. 661 
20

 Ibid. 
21	
  Impatience, op. cit., p. 95.	
  
22

 François Bon, C’était toute une vie, Paris, Verdier, 1995, p. 72. L’inscription funéraire et ses dates apparaissaient dès 
la seconde page du récit où le narrateur évoquait sa promenade dans un « cimetière de pauvres » (p. 7) jalonné 
d’annonces évoquant des fins de concessions. 
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écrire, c’est que les mots qu’on a reçus n’auront peut-être pas d’autre mémoire, et qu’ils vous 

hantent : un dépôt trop lourd. De ces visages qu’on a connus, l’un a disparu. […] Et c’est à la fiction 

d’en organiser les images, au nom de cette mémoire ». Une telle revendication esthético-éthique 

sera au demeurant confirmée par la pièce de théâtre tirée du roman, Vie de Myriam C., qui veut en 

proposer une sorte de tragédie sans fiction : « [La vie de Myriam] emprunte les formes, la gravité et 

la rigueur d’une tragédie, parce qu’il n’y a rien à ajouter à ce qui est. Les mots devraient seulement 

rejoindre cette gravité, mesurer le poids de la ville sur les destins », écrit François Bon23, dont on 

sait que l’entreprise d’animation d’ateliers d’écriture a constitué un pont entre ce que les 

sociologues ou les psychanalystes nomment « les histoires de vies » et la « Littérature ». 

 

Dispositifs de substitution 

De tels dispositifs esthétiques relèvent, par delà la politique et l’éthique, d’une métaphysique 

destinée à penser « l’aventure dispersée et insuffisante des hommes » évoquée par Impatience. Ici, 

la misère, devenue pascalienne autant qu’hugolienne ou zolienne, appelle à elle toute la force 

ontologique de la littérature, demande au réalisme de remplacer le monde, de s’y substituer : 

ontologie réparatrice donc dans un monde vidé, puisque le réalisme au sens traditionnel suppose 

une substantialité du monde, l’existence même d’un monde qui ne soit pas simulacre, et que l’on a 

en fait que des repères, des apparences, des voix, puisqu’il faut non seulement figurer comme l’écrit 

Dominique Viart : « une réalité que le corps social connaît sans vouloir la réfléchir », mais une 

réalité que le corps social connaît sans pouvoir la réfléchir ; ontologie parce que s’impose la 

nécessité de dire une réalité qui n’existe pas avant d’être dite, une réalité inouïe au sens 

étymologique, non prononcée ou en bribes, non investie de valeur, infondée. D’où la production 

d’une réalité non duplicative, mimétique, mais supplétive, où le respect à autrui remplace la 

conformité à la lettre, dans un récit qui invente des dispositifs de délégation de parole, de 

refondation d’identité, de restauration des événements par l’assemblage d’images et de surfaces, 
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pour lutter contre l’effacement, « parce que ce qui transperce l’actualité, séparant ou brisant ce qui 

était établi de façon stable entre les hommes et les choses, a disparu sans suffisant examen préalable 

des conséquences » comme l’explique François Bon. 

Lorsque les êtres sont si déstructurés qu’ils en sont à ne plus arriver à disposer de leur propre 

monde – je pense la très belle description dans L’Enterrement de cette expérience qui consiste à 

reconnaître le monde sans le pouvoir raconter ( « Un livre d’enfance [François Bon parle d’une 

école] qui hypnotise, réouvert, de cette mémoire d’un coup surplombée, dont on ne se savait pas 

disposer. »24) – c’est à la littérature non seulement de faire entendre la petite musique de sa propre 

phrase, déconstruite et répétitive, harmonique par le ressassement organisé de sa disharmonie, mais 

aussi de faire exister autrui, de devenir le porte-parole de ceux qui n’ont pas de voix, mais à peine 

des visages ou des traces de visages : « Moi, je parle pour ces visages » écrit le ventriloque de 

Daewoo en faisant parler Ada25. C’est à l’auteur, dans la communauté à construire des 

contemporains, de se faire écrivain public, par ses enquêtes, par les pouvoirs condensateurs et 

exemplaires du récit, par l’usage de ses « on » ou de ses « ça » polyphoniques, issus de la tradition 

rabelaisienne et célinienne, par toutes les formes de délégation de voix que la l’histoire littéraire a 

pu proposer. C’est à la littérature de reconstituer par les dispositifs romanesques des narrations en 

recueil des communautés absentes telles celles des co-détenus dans le Crime de Buzon ou des 

passants dans l’Hôtel du 30 rue de la Poste, puisque « dans un monde où tout isole par le frai 

égalisateur on n’a plus d’occasions de se retrouver ensemble »26). Quand l’écrivain refuse de 

produire des récits qui seraient les musées de la mémoire collective « écrémée juste en surface par 

le pisse menu des radios bonimenteurs de télévision »27, c’est à la littérature de repeupler le monde 

par le texte des éclats de souvenirs, à elle de deviner « ce qu’on apprend aussi à l’horizon de mer, 

disait Alain, quand il faut lire malgré tout ce qui paraît un infini vide »28. 
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 François Bon, L’Enterrement, Gallimard, col. « Folio », 1994, p. 23. 
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 Daewoo, op. cit., p. 117 
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  François Bon, L’Enterrement, op. cit., p. 120.	
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 20. 
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À la littérature, pourrait-on continuer pour décliner ces finalités éthiques qui lui sont assignées, 

de produire un lieu textuel des non-lieux, à elle de créer un dehors à la prison du monde effacé et 

labile, à elle de créer un ici partageable, comme dans le magnifique bouclage de Prison où le 

déictique vient désigner le foyer absent, mais tracé par la temporalité de l’écriture, comme si la 

réalité extralinguistique d’un lieu habitable, qui n’est au fond qu’une représentation acceptable de 

soi-même pour celui qui parle, pouvait être atteinte par le tissage intralinguistique du temps par le 

récit : « je serai dans la ville et la ville et le lieu me sont indifférents parce que ce qui compte c’est 

seulement le temps : qu’importe si ici je reviens »29. Se rejoignent pour construire un présent 

l’enquête ou l’anamnèse, indifféremment ou plutôt complémentairement, à la manière dont chez 

Paul Ricœur le recours réflexif autobiographique et la quête de l’histoire se complètent pour 

constituer l’ossature narrative des identités. Cette littérature est une forme, si ce n’est de 

résurrection ou de rédemption, du moins de témoignage par expression : François Bon semble 

parler pour ces personnages lorsqu’il ne peut pas faire parler ses personnages. Car tout se passe 

comme si l’auteur de Mécanique devait la parole à tous ceux qu’il avait croisés. Pour prendre un 

exemple parmi cent, il se doit de faire mémoire de Ludovic, qui ne laissera à autrui que d’être 

« celui qui prend les trains », mais qui aurait lui aussi rêvé de produire « le témoignage d’un homme 

dans un monde dur aux jeunes qui n’ont rien »30. D’où cette une vérité d’inventaire, de repérage, de 

mise en liste des Passagers de la terre, pour reprendre le titre du film rêvé par Autoroute, de 

marquage par une sorte de ticket d’autoroute du passage de chacun de nous, homo viator, pour 

reprendre la vieille formule spirituelle, de chacun de nous saisi dans sa matérialité mouvante et 

entropique, éparpillée, « car nous ne savons rien de clair, nous errons », pour citer le début de 

Prison31. Ici la littérature de François Bon, comme celle de Patrick Modiano ou de Pierre Michon, 

sert à « ajouter un nom à la si longue liste qu’on se fait chacun des absents du monde »32, à « faire 
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 Prison, op. cit., p. 7 
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face à l’effacement même »33 comme l’annonce l’auteur de Daewoo, à dépasser le néant par la 

dénudation de la matérialité du réel : « on voudrait qu’elle [la nudité crue de cet endroit du monde] 

sauve ce que béton et ciment ici enclosent »34. 

Citant les Cahiers de Malte Laurids Bridge de Rilke, François Bon affirme avec une 

mélancolique ironie que « l’important était qu’on vécût »35. Or « les visages et les voix […] 

appellent le récit parce que le réel de lui-même ne produit pas les liens, qu’il faut passer par cette 

irritation ou cette retenue dans une voix, partir en quête d’un prénom parfois juste évoqué, et qu’on 

a griffonné dans le carnet noir ». En sorte « les noms de ceux qui ne sont plus » sont « autant 

d’appels d’ombres »36, explique un narrateur qui offre comme ressort au vraisemblable non quelque 

illusion, mais seulement d’être la sincère réponse à un appel à l’existence, à un de profundis, 

puisque la littérature sert à remettre en disponibilité les rêves d’autrui, aussi misérables soient-ils, 

puisque « quand on regarde la vie réelle exactement comme elle est, ce n’est pas la vie qu’on y a eu, 

mais une aventure magique », même si cette aventure magique c’est seulement « qu’on laissait 

passer le bus et qu’on entrait au Rio »37. La littérature c’est, selon une formule d’Impatience, 

« notre arme, celle qu’il est important d’amener à la surface aussi du monde agité et trouble, en 

détermination calme et savoir silencieux de notre passage ici éphémère »38 car la littérature permet 

de dire ce qui n’a pas été, ou pas vraiment été, le bonheur des pauvres, l’existence de Myriam, 

celles des jeunes en dérive arrivés au 30 rue de la Poste dans le roman du même nom. Pour 

reprendre le projet du poème cité dans ce même roman, mais qui pourrait être mis en exergue à 

toute l’œuvre de François Bon, raconter, c’est à dire individuer et caractériser, c’est faire de la vie 

« une pierre précieuse/chacun la sienne » 39.  
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 119. 
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 Ibid., p. 14. 
37 30 rue de la Poste, op. cit., p. 112. 
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 Impatience, p. 94 
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 30 rue de la Poste, op. cit., p. 123 
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* * * 

 

Défenseur des pauvres contre les représentations imposées et le naufrage dans la ressemblance, 

c'est-à-dire l’in-différence, écrivain de la colère et l’impatience, François Bon réhabilite à sa 

manière la vieille fonction humaniste de remise en dialogue des vivants et des morts, du peuple et 

des élites, du passé et du présent, mais non à partir d’une utopie sociale ou d’un projet de 

résurrection hérité de la théologie, mais à partir du simple pouvoir expressif de nomination et de 

description, en refusant les aménités de la tradition réaliste et des espoirs de l’humaniste. Il crée 

alors sans création, en énumérant des faits et en produisant des inventaires, avec ce paradoxe que 

c’est dans la tradition esthétique d’une littérature autonomisée et idéalisée (de Rimbaud au Nouveau 

Roman) que François Bon puise une partie de ses procédés qu’il utilise au profit d’une littérature 

redevenue transitive, légitimée par ses fonctions pragmatiques, et d’une utilité indissolublement 

politique et métaphysique. Je lis ainsi dans l’œuvre de François Bon le double mouvement 

d’affirmation des pouvoirs du littéraire et de redéploiement de la cartographie des discours, 

évolution propre aux années 1980, en insistant sur le fait que ce mouvement ne s’exempte que très 

partiellement d’une culpabilité littéraire héritée des années 1970 et réactivée par la contemplation 

de la misère du monde contemporain : « autrefois les poèmes étaient plus faciles. Une ville qu’un 

voyageur découvre au lointain, l’écho des paroles qu’y échangent les hommes, la façon dont un 

bâtiment s’ancre dans le ciel, et personne pour s’interroger sur la légitimité d’en écrire »40 note avec 

nostalgie l’écrivain. Celui-ci prend acte des déflations multiples de la valeur de distinction (au sens 

bourdieusien) de l’art littéraire : la déflation du roman en récit non fictionnel, infictionnel comme 

dirait Barthes, la déflation de la vie en biographique, la déflation de l’être aux apparences, la 

déflation de la somme en fragments, de l’œuvre en texte, du texte en écriture, de l’écriture en 

simple prise de parole directement héritière (parole qui est directement l’héritière des monologues 

intérieurs de Nathalie Sarraute), la déflation de la réalité (construite par un modèle et supportée par 
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une ontologie) en réel à épuiser, réel empiriquement saisi comme relations des phénomènes et des 

voix. On comprend ici le rapport complexe qu’entretient François Bon à l’égard de la tradition 

réaliste en tant qu’elle est presque nécessairement sociale et politique : à la fois le refus de faire 

comme si le monde détruit pouvait parler tout seul à l’aide d’un langage au mieux insuffisant, au 

pire coupable – et pourtant la nécessité de le faire parler, quitte à produire une parole du monde 

après le monde, de ne produire qu’une réhumanisation surfacique, cacophonique, funèbre et 

testamentaire. 

Dans sa manière de produire de l’existence au seuil de sa disparition (pour citer le fin de 

Paysage fer, là exactement où « quelque chose s’est séparé »41), la littérature produit alors une sorte 

d’ontologie négative qui se propose comme notre seule possible religion, théologie que l’on ne peut 

que rapprocher de celle de la « décréation » d’Agamben, comme celle d’autres romanciers 

contemporains de la naissance-perte (Quignard, Michon, Macé, ou encore, Philippe Forest), d’une 

littérature qui vient « non pour racheter ce qui a été, mais pour sauver ce qui n’a pas été » pour 

reprendre une opposition d’Agamben42. Le prix esthétique de ce passage à un réalisme de la 

décréation est très clair : les récits de François Bon qui se refusent à devenir roman exigent non 

seulement du lecteur un effort d’organisation, mais aussi un travail de comblement informatif et 

herméneutique : elles lui imposent d’accepter aussi bien un roman du manque qu’un manque de 

littérature. Expurger les suspicions de fausseté propres au fictif, en essayant de faire en sorte que la 

lecture fictionnelle n’implique pas nécessairement la suspension d’incrédulité formulée au siècle 

précédent par Coleridge, et donc la neutralisation ou le déplacement de la valeur de vérité de ses 

énoncés et la dévaluation ontologique des représentations ; répondre ainsi aux soupçons modernes 

formulés à l’encontre de la littérature, soit en dispensant en apparence le récit de la question du 

style et de l’énonciation, en acceptant une certaine défaite de la fiction, qui renonce à toute fonction 

de divertissement pour confronter l’homme à l’innommable, soit encore, et parfois parallèlement, 

en dissolvant la représentation dans la métareprésentation, dans la théâtralisation, dans 
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l’interrogation « du besoin que les hommes ont de représenter »43 (le commentaire que François 

Bon produit de Parking à partir de Sophocle), besoin anthropologique qui ne relève assurément pas 

d’un jeu esthétique ou cognitif traditionnel, mais plutôt d’une saisie de ce que l’écrivain nomme 

« l’irrejoignable », c’est-à-dire notre condition d’hommes désassemblés de leurs communautés et 

agis par les superstructures économiques, puisque peindre « la scène même de la représentation » 

c’est « nous forcer à lire la mécanique d’homme dans leur ville inorganique »44 ; affirmer ensemble 

la nostalgie et la haine du roman, produire une « surfiction » expressionniste et une non-fiction 

matérialiste en prenant le risque que, in fine, une fois le réel « disloqué » au profit de l’exposition 

du « monde au présent », on retombe sur une « honnêteté de porte-parole » ou « qu’on se retrouve à 

faire du beau et du chanté sur ce qui ne demandait pas de chant »45 : tel est le prix à payer pour que 

la littérature, entreprise réaliste d’analyse d’une déréalisation, ne disparaisse pas totalement dans la 

réduplication des simulacres et pour que survive a minima son pouvoir de transmission et de 

réparation par mise en présence et production, si ce n’est d’un sens, mais « du sens »46. 
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