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Réalisme de Francois Bon

Alexandre Gefen

.. . 1
« Moi, je parle pour ces visages »

Avec la série des retours supposés de la littérature contemporaine (son retour au récit, au sujet,
au monde, etc.) réapparait la notion de réalisme, mode d’illusion textuelle propre au XIX° siécle et
véritable fourre-tout théorique qui nous sert a penser toutes nos mani¢res de donner la parole au
monde. Le terme est récurrent dans plusieurs travaux récents : I’ Enquéte sur le roman. 50 écrivains
frangais d’aujourd hui*, comme dans celle entamée par la revue Inculte sous le titre Devenirs du
roman’. 11 vient de faire I’objet d’un bel essai de Philippe Forest qui fait de la notion de réalisme
une enquéte sur I’impossibilit¢ méme du dire et sur les résistances du réel’, projet de mise a
I’épreuve de la littérature qui me semble parfois proche de celui de Frangois Bon. Quoi qu’il en soit,
I’auteur de Parking a été a la fois associ¢ a une forme moderne de réalisme objectal par son
attention a la matérialit¢ du monde et a une renaissance du naturalisme par le projet d’enquéte
social sur le contemporain qui I’accompagnait, double association qu’il a largement réfutée, faisant
¢cho a des réticences de critiques tels que Dominique Viart. Il semble en effet que la catégorie de
réalisme, du moins telle que I’histoire littéraire nous 1’a léguée soit inopérante et que ne 1’on puisse
parler dans ce retour au réel d’un événement de survivance, et ceci pour trois raisons : dans 1’ordre
esthétique, la notion a été €puisée par les multiples crises du roman ; dans 1’ordre idéologique, elle
est marquée des anathémes (barthésien, adornien, etc.) a 1’égard des formes traditionnelles de la
représentation humaniste, tandis que dans un ordre ontologique, le réalisme semble privé de ce
monde constitué, de cette vérité antélinguistique, de cette naturalit¢ des choses qui lui sont

nécessaires.

l Francois Bon, Daewoo, Fayard, 2004, p. 117.

? Arnaud Bordes, Stéphan Carbonnaux, Serge Takvorian, Enquéte sur le roman. 50 écrivains francais d’aujourd’ hui
répondent, Le Grand Souffle, 2007.
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" Francois Bégaudeau, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, et al., Devenirs du roman, Naive, 2007

4
Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Cécile Defaut, 2007.
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Présupposer une réalité indissolublement présente et passée, abstraite et humanisée, réelle et
textuelle, envisager le monde comme ravagé par un perpétuel et sourd mouvement de dissociation
et de réassociation dont n’émerge qu’une confuse prise de parole et un flux quasi expressionniste
d’images, impose un complet redéploiement de notre vocabulaire théorique. D’ou la proposition de
catégories alternatives pour parler du réel de Francois Bon : « réalisme précaire », présence d’une
« langue réveillée » pour Wolfgang Asholt’, réalisme de la manifestation et non de la figuration du
réel pour Dominique Viart, qui montre comment se superpose dans I’art pauvre de Francois Bon au
réel « tel qu’il se vit », « un réel tel qu’il se dit » par I’emprunt de la parole d’autrui, jonction des
forces de deux versions non mimétiques de réalisme®. C’est sur ce paradoxe du réalisme que je
voudrais revenir, en proposant de distinguer un réalisme relevant d’un paradigme représentatif,
s’imposant comme finalit¢ le dévoilement sartrien, se posant la question du sens et de
I’interprétation, forme refusée en tant que telle par Frangois Bon, et un réalisme que I’on pourrait
qualifier d’ontologique’, ot I’acte de transcription cherche a se neutraliser par sa mise en scéne, et &
disparaitre au profit d’une délégation de la parole a autrui et a la matérialité brute des phénomenes.
Ce réalisme non représentatif ne chercherait pas a dire a traduire le monde, mais plutdt a s’y méler
voire a s’y substituer ; par la folie de la parole et 1’ostentation des images, il viserait a permettre au
réel de devenir réalité, a aider les noms a se faire identités, il inventerait I’originaire en plongeant au

seul lieu ou celui-ci peut naitre : le lieu de sa rupture.

’ Wolfgang Asholt, « Deux retours au réalisme ? Les récits de Francgois Bon et les romans de Michel Houellebecq et de
Frederlc Beigbeder », Lendemains, 2002, vol. 27, n0107-08, p. 55.

Dommlque Viart, « Le Roman frangais contemporain/ Ecrire avec le soupgon », en ligne :
http://www culturesfrance.com/adpf-publi/folio/roman/11.html.

’ Voir I’essai de Brian McHale, Postmodernism fiction, Routledge, Londres et New-York, 1987.
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Dispositifs de désécriture

Je voudrais commencer par revenir sur les dispositifs de défiguration de la réalité mis en place
par Frangois Bon, dispositifs qui ont pour commun pour dire le tumulte du monde, le refus des
« artifices de sujets ou de noms posés avec effets de réalité »°. Ces dispositifs formels de barrage
trouvent leur origine, éthique, dans les refus déclinés dans Impatience : le refus de la soumission de
« ’ordre ancien de la terre », ’argent, la désobéissance a toute soumission du pouvoir a un ordre
préexistant et hiérarchis¢ du monde, ordre producteur de la misere sociale, la résistance a
I’esclavage déposé dans la parole « de celui qui dit & un autre : fais ceci»’. La littérature doit
commencer par ne « ne pas se contraindre a 1’ordre », ¢’est-a-dire d’abord a I’ordre linguistique qui
préstructure le monde. Il s’agit de se méfier de I’illusion réaliste et de la rhétoricité de la fiction,
d’écrire contre tout projet totalisateur et démonstratif, de contrer cette manicre que pourrait avoir le
roman réaliste engagé d’affirmer des theses et non de poser des problemes ou d’excaver des
drames, en se donnant le mot d’ordre de Daewoo . « Et laisser toute question ouverte. Ne rien
présenter que D’enquéte. »'* Il s’agit aussi de se méfier des dispositifs séducteurs de la
représentation, décrits en des termes trés baudrillardiens dans la biographie de Rolling Stones, qui
dissimule un essai sur le roman: le rasoir de Francois Bon cherche a déblayer la « masse
considérable de faits publics mineurs, de photographies de hasard », en écartant les « réves
manipulés, dont les systeémes de production économique ou symbolique se sont établis pour eux en
cours de route, mais ont pris pour la totalit¢ du monde validit¢, démultipliée et affadissante,
abrutissante », au risque de s’apercevoir que ce « qui aurait compté¢ a dire et a photographier » « n’a
pas été sauvé'' » tant les représentations maladroites que les acteurs se réattribuent sont marquées
par ’inauthenticité. Il s’agit ensuite de se passer de la catégorie générique de roman, que Frangois

Bon n’emploie que parcimonieusement et a dessein de lever toute possibilité de confusion de la

’ Francois Bon, Impatience, Minuit, 1998, p. 23.
? Ibid., p. 43-44.
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! Daewoo, op. cit., p. 290.



littérature et du témoignage, pour Un Fait divers ou pour Daewoo, et de proposer un récit « non
plus roman, mais le dispositif méme des voix qui nomment la ville et tichent de s’en saisir »'*. Plus
loin, Frangois Bon réaffirmera « non, plus de roman jamais, mais cueillir a la crotte dure ces éclats
qui débordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mémes portent »'>.

Quels sont les dispositifs d’écriture ou plutot de désécriture mobilisé par ce récit ? On pourrait
évoquer les techniques de collage et de montage, de cut-up, inspirées du roman américain de
Faulkner dont Frangois Bon est souvent proche, la petite musique des répétitions propre a une
parole subjuguée par le vide (dans Paysage fer, ’auteur veut ainsi donner des « variations de récit
sur le réel répété a I’identique, et pousser cela a bout, et rien d’autre méme au récit que ces images

14 y . . . y ey T o .
pauvres » ) et son corrélat, le travail d’inventaire héritier du matérialisme péréquien :

Le roman ne suffit plus ni la fiction, les histoires sont la dans la ville qui trainent dans son air sali [...] on
préférerait un pur documentaire, on préférerait la succession muette des images, un carrefour et son feu rouge
[...] On préférerait 'inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les lieux traversés et les phrases que
chacun prononce quant a ces lieux

propose cet art poétique qu’est Impatience'®. Je pense aussi & ce que 1’auteur de Sortie d’usine
nomme le « procédé d’expansion », c’est-a-dire la glose ébahie et hallucinée des dehors du monde,
invasion du récit par un ordre descriptif infiniment malléable dont le mode¢le envié de manifestation
du réel est celui de la photographie, « présence si €¢tonnante du monde » dit le narrateur de
Daewoo'®.

Ces procédés, qui dépassent la simple poétique documentaire offerte par nombre des
contemporains de Francois Bon, s’accompagnent d’une éthique de la fiction qui consiste a n’user
que des catégories endogenes qu’emploient les locuteurs pour penser le monde (ici, ¢’est d’Arlette

Farge qu’est proche Francois Bon), quitte a faire mine de se réduire a un travail citationnel qui

produit ou « fictionne » la parole d’autrui. D’ou la production d’une écriture polyphonique, qui

! Francois Bon, Rolling Stones, une biographie, Fayard, 2002, p. 14
" Impatience, op. cit.,p. 23

v Impatience, op. cit., p. 67.

" Paysage fer, op. cit., p 49.

° Impatience, op. cit.,p. 12-13.

16
Daewoo, op. cit. ,p. 9.



déploie non une polyphonie des représentations et des analyses, mais une polyphonie des voix en
action. Car chez Frangois Bon, je crois, la figuration des « bribes » du réel est indissociable des
errances de leur saisissement par le narrateur et ses personnages. Héritier en partie de la
phénoménologie du Nouveau roman, et plus largement d’une vision constructiviste du monde qui
accorde le primat aux représentations, ce saisissement du monde se fait dans son balbutiement dans
les consciences, balbutiement qui est non la quéte d’un informe qui serait la pureté d’un esprit en
enfance, mais la découverte des bribes de paroles souvent déja saturées d’inauthencité et
d’artificialité sociale et économique, déja travaillés par les mécanismes de production et
d’asservissement (de la méme maniere que le paysage de Francois Bon n’existe que dans sa
transformation par I’homme, et plus précisément dans ce stade industriel de transformation qui n’est
pas une production de sens, mais I’engagement d’un cycle usinal de production d’objets aussitot
voués a 1’oubli, 'usure et I’obsolescence). Les voix s’autonomisent en se s€parant des étres et
deviennent comme logorrhéiques, selon un poétique dont on retrouverait certains aspects chez les
héritiers de Blanchot, mais non pour signifier un foyer ou une source, mais au contraire en
s’atomisant en monades, chacune pesant et diffractant différemment le réel, chacune étant
différemment le réel. Autrement dit, il ne s’agit plus d’événements rapportés, mais d’événements
narrés (on pense aux narrats d’Antoine Volodine). D’ou leur théatralité intrinseéque, théatralité d’un
lieu vide, dont n’est pas exempt le narrateur, dont la voix se méle, par métalepse et remise en crise
perpétuelle de la Iégitimité de la parole organisatrice, a celle de ses personnages, en atteignant par
I’amuissement de la ponctuation, des jeux sur I’ambiguité de portée des expansions syntaxiques et
une amphibologie généralisée du lexique, a une forme sublime de confusion du monde.

Ici, on le voit, a la différence des poétiques naturalistes avec lesquelles elles ne partagent qu’un
substrat thématique (la focalisation sur la souffrance ouvriere), les exigences indissolublement
esthétiques et politiques de 1’auteur sont compatibles avec 1’exercice du travail de stylisation et de
fictionalistation de la littérature. Dans la mesure ou, a un certain point, tout est fable et fiction et ou

la réalité est indiscernable de ses représentations (la biographie des Rolling Stones ne met-elle pas



en exergue une citation la Vie de Rancé de Chateaubriand : « Les annales humaines se composent
de beaucoup de fables mélées a quelques vérités : quiconque est voué a I’avenir a au fond de sa vie
un roman, pour donner naissance a la Iégende, mirage de I’histoire »), les réticences s’érigent moins
contre 1’imagination que contre ’illusionnisme, moins contre la parole que contre 1’idée de sa
profondeur, moins contre I’écriture que contre le réalisme poétique, moins contre la musique que
contre toute réhabilitation de 1’illusion lyrique. Au contraire, la fiction sert a la contestation de la
1égitimité des catégories du champ littéraire en tant qu’il est écho des infrastructures idéologiques,
et la fiction opére librement en tant que réalisme empirique, bricolé, de plain-pied avec ses sujets,
d’un réalisme non produit de la conscience organisatrice du démiurge, mais de la parole des
dominés, auxquels I’auteur, qui n’est jamais distinct du narrateur, ne doit cesser d’appartenir, d’un
réalisme qui refuse toute médaille, qui a renoncé a la distinction, a la démarcation, a la consécration

littéraire.

La verité qu’on cherche pour soi méme est dans l’excés de tout ce que la ville assemble. Le livre qui décrirait
cela se suffirait a lui-méme, et c’est pour rejoindre cette surface de l'aventure dispersée et insuffisante des
hommes qu’on recréerait l'illusion de sa représentation, cela, qu’on nomme dispositif noir, lieu de paroles qui
pourtant n’est pas plus que ce livre qu’on dresse, pour les capter et les renvoyer sur la ville'’

décrit Francois Bon : un miroir réaliste donc, qui renvoie a la ville sa propre image, mais un miroir
terrible qui produit des récits a la pauvreté¢ formelle délibérée, ou viennent s’inscrire, ou plutdt se
suspendre, des non lieux suburbains (« c’est pauvre, encombré, on ne saura jamais que cela » dit
Paysage fer'® ), comme des espaces effacés par le rapport moderne et mécanisé de I’homme au
monde, lieux sans origine ni essence hormis les paroles qu’ils supportent : « Ce matin du 23 janvier
2004, la parcelle de terre que je contemple de I’avion semble vide a I’infini, sans ville ni gens. On
passe a nouveau sur un fleuve gelé qui est un fil d’argent, et dont je ne saurai pas le nom ». Des
miroirs ou viennent mourir des cris, des échecs, des noms, des vies, ou ce qu’il en reste, tant les

récits de Frangois Bon manifestent, de la Vie de Myriam C. & Enterrement, la nécessité d’étre dans

. Impatience, op. cit.,p. 13.

" Paysage fer, op. cit.,p. 13



un apres du monde, de penser la mort comme un lieu d’origine en place de la création. Tenté
comme d’autres €crivains de sa génération, de Pierre Michon a Richard Millet, par la nostalgie de
I’étre, du mythe ou de la grande forme. Je pense la nostalgie de la totalité, « le golt des livres
épais », des « livres qui ressuscitent un monde » qui transparait dans la trés belle fin adresse des
Rolling Stones', nostalgie organique a laquelle ne répond que « le tumulte du monde et si peu du
plus profond tumulte du monde »™.

Ainsi, Frangois Bon fait de tout récit ’histoire d’une chute, d’une fermeture ou d’une disparition.
Partout il met en scene le déficit ontologique et la violence disruptive de la mort, économique ou
biologique, en sorte qu’endeuillé, I’écrivain deviendra biographe, enquéteur, anthropologue,
historien, c’est a dire fossoyeur. « Le narrateur se joint finalement a eux, ils cessent. », conclut
Impatience’®, comme si le but du roman devait étre la fusion dans le néant des fantdmes et de leur
acde. Je suis particuliecrement sensible a C’était toute une vie, récit qui n’est pas celui de la
transformation d’une existence en destin, mais plutét d’un terrible effacement, puisque ce récit
réunit ainsi les notes « au plus prés du réel » de 1’écrivain sur la « trajectoire de vie » d’une jeune
droguée, mere de trois enfants, rencontrée quelques jours avant sa mort lors d’un atelier d’écriture.
« Maintenant elle est morte, on est au cimeticre devant sa tombe avec les dates : 1961-1993, il y a
méme deux pancartes gravées et on a eu 1’explication », commente le narrateur””. Certes, le récit
prévient dans un étrange préambule que «ce livre est une fiction, les propos prétés aux
personnages, ces personnages eux-mémes, et les lieux ou on les décrit sont en partie réels, en partie
imaginaires » en sorte qu’ils ne sauraient €tre « exactement ramenés a des événements ou a des
personnes existantes ou ayant existé ». Mais cette formule et a comparer a la violence
défictionalisante employée par I’écrivain pour peindre le martyre de la jeune droguée, semble

purement juridique en regard de la réalit¢ qui a constitué¢ le motif de 1’ceuvre : « ce qui force a

v Rolling Stones, une biographie, op. cit., p. 661

* Ibid.

21 Impatience, op. cit., p. 95.

2 Francois Bon, C’¢tait toute une vie, Paris, Verdier, 1995, p. 72. L’inscription funéraire et ses dates apparaissaient des

la seconde page du récit ou le narrateur évoquait sa promenade dans un « cimetieére de pauvres » (p. 7) jalonné
d’annonces évoquant des fins de concessions.



écrire, c’est que les mots qu’on a recus n’auront peut-&tre pas d’autre mémoire, et qu’ils vous
hantent : un dépdt trop lourd. De ces visages qu’on a connus, I’un a disparu. [...] Et c’est a la fiction
d’en organiser les images, au nom de cette mémoire ». Une telle revendication esthético-éthique
sera au demeurant confirmée par la piece de théatre tirée du roman, Vie de Myriam C., qui veut en
proposer une sorte de tragédie sans fiction : « [La vie de Myriam] emprunte les formes, la gravité et
la rigueur d’une tragédie, parce qu’il n’y a rien a ajouter a ce qui est. Les mots devraient seulement
rejoindre cette gravité, mesurer le poids de la ville sur les destins », écrit Frangois Bon, dont on
sait que D’entreprise d’animation d’ateliers d’écriture a constitué un pont entre ce que les

sociologues ou les psychanalystes nomment « les histoires de vies » et la « Littérature ».

Dispositifs de substitution

De tels dispositifs esthétiques relévent, par dela la politique et 1’éthique, d’une métaphysique
destinée a penser « I’aventure dispersée et insuffisante des hommes » évoquée par Impatience. Ici,
la misere, devenue pascalienne autant qu’hugolienne ou zolienne, appelle a elle toute la force
ontologique de la littérature, demande au réalisme de remplacer le monde, de s’y substituer :
ontologie réparatrice donc dans un monde vid¢, puisque le réalisme au sens traditionnel suppose
une substantialit¢ du monde, I’existence méme d’un monde qui ne soit pas simulacre, et que I’on a
en fait que des repéres, des apparences, des voix, puisqu’il faut non seulement figurer comme I’écrit
Dominique Viart: « une réalité que le corps social connait sans vouloir la réfléchir », mais une
réalit¢ que le corps social connait sans pouvoir la réfléchir ; ontologie parce que s’impose la
nécessité de dire une réalité qui n’existe pas avant d’étre dite, une réalit¢ inouie au sens
¢tymologique, non prononcée ou en bribes, non investie de valeur, infondée. D’ou la production
d’une réalit¢ non duplicative, mimétique, mais supplétive, ou le respect a autrui remplace la
conformité¢ a la lettre, dans un récit qui invente des dispositifs de délégation de parole, de

refondation d’identité, de restauration des ¢événements par I’assemblage d’images et de surfaces,

? Vie de Myriam C., mise en scéne par Ch. Tordjman, Théatre de la manufacture, octobre 1998, programme, p. 4.
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pour lutter contre 1’effacement, « parce que ce qui transperce 1’actualité, séparant ou brisant ce qui
était établi de fagon stable entre les hommes et les choses, a disparu sans suffisant examen préalable
des conséquences » comme 1’explique Frangois Bon.

Lorsque les étres sont si déstructurés qu’ils en sont a ne plus arriver a disposer de leur propre
monde — je pense la treés belle description dans L 'Enterrement de cette expérience qui consiste a
reconnaitre le monde sans le pouvoir raconter ( « Un livre d’enfance [Francois Bon parle d’une
¢cole] qui hypnotise, réouvert, de cette mémoire d’un coup surplombée, dont on ne se savait pas
disposer. »**) — ¢’est a la littérature non seulement de faire entendre la petite musique de sa propre
phrase, déconstruite et répétitive, harmonique par le ressassement organisé de sa disharmonie, mais
aussi de faire exister autrui, de devenir le porte-parole de ceux qui n’ont pas de voix, mais a peine
des visages ou des traces de visages : « Moi, je parle pour ces visages » €crit le ventriloque de
Daewoo en faisant parler Ada”. C’est a l’auteur, dans la communauté a construire des
contemporains, de se faire écrivain public, par ses enquétes, par les pouvoirs condensateurs et
exemplaires du récit, par I’usage de ses « on » ou de ses « ¢a » polyphoniques, issus de la tradition
rabelaisienne et célinienne, par toutes les formes de délégation de voix que la I’histoire littéraire a
pu proposer. C’est a la littérature de reconstituer par les dispositifs romanesques des narrations en
recueil des communautés absentes telles celles des co-détenus dans le Crime de Buzon ou des
passants dans I’Hotel du 30 rue de la Poste, puisque « dans un monde ou tout isole par le frai
égalisateur on n’a plus d’occasions de se retrouver ensemble »*®). Quand 1’écrivain refuse de
produire des récits qui seraient les musées de la mémoire collective « écrémée juste en surface par
le pisse menu des radios bonimenteurs de télévision »*’, ¢’est a la littérature de repeupler le monde
par le texte des éclats de souvenirs, a elle de deviner « ce qu’on apprend aussi a 1’horizon de mer,

disait Alain, quand il faut lire malgré tout ce qui parait un infini vide »**.

# Francois Bon, L’Enterrement, Gallimard, col. « Folio », 1994, p. 23.
25
’ Daewoo, op. cit.,p. 117
26 Francois Bon, L’Enterrement, op. cit., p. 120.
* Ibid.
28
Ibid., p. 20.



A la littérature, pourrait-on continuer pour décliner ces finalités éthiques qui lui sont assignées,
de produire un lieu textuel des non-lieux, a elle de créer un dehors a la prison du monde effacé et
labile, a elle de créer un ici partageable, comme dans le magnifique bouclage de Prison ou le
déictique vient désigner le foyer absent, mais tracé par la temporalité de 1’écriture, comme si la
réalit¢ extralinguistique d’un lieu habitable, qui n’est au fond qu’une représentation acceptable de
soi-méme pour celui qui parle, pouvait étre atteinte par le tissage intralinguistique du temps par le
récit : « je serai dans la ville et la ville et le lieu me sont indifférents parce que ce qui compte c’est
seulement le temps : qu’importe si ici je reviens »* . Se rejoignent pour construire un présent
I’enquéte ou I’anamnese, indifféremment ou plutdét complémentairement, a la maniere dont chez
Paul Ricceur le recours réflexif autobiographique et la quéte de I’histoire se complétent pour
constituer 1’ossature narrative des identités. Cette littérature est une forme, si ce n’est de
résurrection ou de rédemption, du moins de témoignage par expression : Frangois Bon semble
parler pour ces personnages lorsqu’il ne peut pas faire parler ses personnages. Car tout se passe
comme si ’auteur de Mécanique devait la parole a tous ceux qu’il avait croisé€s. Pour prendre un
exemple parmi cent, il se doit de faire mémoire de Ludovic, qui ne laissera a autrui que d’étre
« celui qui prend les trains », mais qui aurait lui aussi révé de produire « le témoignage d’un homme
dans un monde dur aux jeunes qui n’ont rien »°. D’ou cette une vérité d’inventaire, de repérage, de
mise en liste des Passagers de la terre, pour reprendre le titre du film révé par Autoroute, de
marquage par une sorte de ticket d’autoroute du passage de chacun de nous, homo viator, pour
reprendre la vieille formule spirituelle, de chacun de nous saisi dans sa matérialit¢ mouvante et
entropique, éparpillée, « car nous ne savons rien de clair, nous errons », pour citer le début de
Prison’". Ici la littérature de Francois Bon, comme celle de Patrick Modiano ou de Pierre Michon,

N . N . . . 2 N .
sert & « ajouter un nom a la si longue liste qu’on se fait chacun des absents du monde »*, a « faire

» Francois Bon, Prison, Verdier, 1998, p. 121
* Ibid., p.112

! Prison,op.cit.,p.7

* Ibid., p. 29
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face a I’effacement méme »>> comme 1’annonce 1’auteur de Daewoo, a dépasser le néant par la
dénudation de la matérialité du réel : « on voudrait qu’elle [la nudité crue de cet endroit du monde]
sauve ce que béton et ciment ici enclosent »**.

Citant les Cahiers de Malte Laurids Bridge de Rilke, Frangois Bon affirme avec une
mélancolique ironie que « ’important était qu’on vécht »>. Or « les visages et les voix [...]
appellent le récit parce que le réel de lui-méme ne produit pas les liens, qu’il faut passer par cette
irritation ou cette retenue dans une voix, partir en quéte d’un prénom parfois juste évoqué, et qu’on
a griffonné dans le carnet noir ». En sorte « les noms de ceux qui ne sont plus » sont « autant
d’appels d’ombres »°°, explique un narrateur qui offre comme ressort au vraisemblable non quelque
illusion, mais seulement d’étre la sinceére réponse a un appel a D’existence, a un de profundis,
puisque la littérature sert a remettre en disponibilité les réves d’autrui, aussi misérables soient-ils,
puisque « quand on regarde la vie réelle exactement comme elle est, ce n’est pas la vie qu’on y a eu,
mais une aventure magique », méme si cette aventure magique c’est seulement « qu’on laissait
passer le bus et qu’on entrait au Rio »’’. La littérature c’est, selon une formule d’Impatience,
« notre arme, celle qu’il est important d’amener a la surface aussi du monde agité et trouble, en
détermination calme et savoir silencieux de notre passage ici éphémére »°® car la littérature permet
de dire ce qui n’a pas été, ou pas vraiment ¢été, le bonheur des pauvres, I’existence de Myriam,
celles des jeunes en dérive arrivés au 30 rue de la Poste dans le roman du méme nom. Pour
reprendre le projet du poeme cité dans ce méme roman, mais qui pourrait étre mis en exergue a
toute 1’ceuvre de Frangois Bon, raconter, ¢’est a dire individuer et caractériser, c’est faire de la vie

« une pierre précieuse/chacun la sienne » *°.

® Daewoo, op. cit.,p. 9.
* Ibid.
35

Ibid., p. 119.

* Ibid., p. 14.
37 30 rue de la Poste, op. cit., p. 112.

* Impatience, p. 94
? 30 rue de la Poste, op. cit., p. 123
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Défenseur des pauvres contre les représentations imposées et le naufrage dans la ressemblance,
c'est-a-dire I’in-différence, écrivain de la coleére et I’impatience, Frangois Bon réhabilite a sa
maniere la vieille fonction humaniste de remise en dialogue des vivants et des morts, du peuple et
des ¢lites, du passé et du présent, mais non a partir d’une utopie sociale ou d’un projet de
résurrection hérité de la théologie, mais a partir du simple pouvoir expressif de nomination et de
description, en refusant les aménités de la tradition réaliste et des espoirs de I’humaniste. Il crée
alors sans création, en énumérant des faits et en produisant des inventaires, avec ce paradoxe que
c’est dans la tradition esthétique d’une littérature autonomisée et idéalisée (de Rimbaud au Nouveau
Roman) que Frangois Bon puise une partie de ses procédés qu’il utilise au profit d’une littérature
redevenue transitive, 1égitimée par ses fonctions pragmatiques, et d’une utilit¢ indissolublement
politique et métaphysique. Je lis ainsi dans 1’ceuvre de Francois Bon le double mouvement
d’affirmation des pouvoirs du littéraire et de redéploiement de la cartographie des discours,
évolution propre aux années 1980, en insistant sur le fait que ce mouvement ne s’exempte que tres
partiellement d’une culpabilité littéraire héritée des années 1970 et réactivée par la contemplation
de la misere du monde contemporain : « autrefois les poemes étaient plus faciles. Une ville qu’un
voyageur découvre au lointain, 1’écho des paroles qu’y échangent les hommes, la fagon dont un
batiment s’ancre dans le ciel, et personne pour s’interroger sur la 1égitimité d’en écrire »*° note avec
nostalgie I’écrivain. Celui-ci prend acte des déflations multiples de la valeur de distinction (au sens
bourdieusien) de I’art littéraire : la déflation du roman en récit non fictionnel, infictionnel comme
dirait Barthes, la déflation de la vie en biographique, la déflation de I’é€tre aux apparences, la
déflation de la somme en fragments, de ’ceuvre en texte, du texte en écriture, de I’écriture en
simple prise de parole directement hériticre (parole qui est directement 1’héritiere des monologues

intérieurs de Nathalie Sarraute), la déflation de la réalité (construite par un modele et supportée par

4
’ Daewoo, op. cit.,p.117.
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une ontologie) en réel a épuiser, réel empiriquement saisi comme relations des phénomenes et des
voix. On comprend ici le rapport complexe qu’entretient Francois Bon a 1’égard de la tradition
réaliste en tant qu’elle est presque nécessairement sociale et politique : a la fois le refus de faire
comme si le monde détruit pouvait parler tout seul a I’aide d’un langage au mieux insuffisant, au
pire coupable — et pourtant la nécessité de le faire parler, quitte a produire une parole du monde
apres le monde, de ne produire qu’une réhumanisation surfacique, cacophonique, funebre et
testamentaire.

Dans sa mani¢re de produire de I’existence au seuil de sa disparition (pour citer le fin de
Paysage fer, 1a exactement ol « quelque chose s’est séparé »*"), la littérature produit alors une sorte
d’ontologie négative qui se propose comme notre seule possible religion, théologie que 1’on ne peut
que rapprocher de celle de la « décréation » d’Agamben, comme celle d’autres romanciers
contemporains de la naissance-perte (Quignard, Michon, Macé, ou encore, Philippe Forest), d’une
littérature qui vient « non pour racheter ce qui a €t€, mais pour sauver ce qui n’a pas €té » pour
reprendre une opposition d’Agamben*’. Le prix esthétique de ce passage & un réalisme de la
décréation est tres clair : les récits de Francois Bon qui se refusent a devenir roman exigent non
seulement du lecteur un effort d’organisation, mais aussi un travail de comblement informatif et
herméneutique : elles lui imposent d’accepter aussi bien un roman du manque qu’un manque de
littérature. Expurger les suspicions de fausseté propres au fictif, en essayant de faire en sorte que la
lecture fictionnelle n’implique pas nécessairement la suspension d’incrédulité formulée au siecle
précédent par Coleridge, et donc la neutralisation ou le déplacement de la valeur de vérité de ses
énoncés et la dévaluation ontologique des représentations ; répondre ainsi aux soupcons modernes
formulés a ’encontre de la littérature, soit en dispensant en apparence le récit de la question du
style et de I’énonciation, en acceptant une certaine défaite de la fiction, qui renonce a toute fonction
de divertissement pour confronter I’homme a I’innommable, soit encore, et parfois parallelement,

en dissolvant la représentation dans la métareprésentation, dans la théatralisation, dans

! Paysage fer, op. cit.,p. 88
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I’interrogation « du besoin que les hommes ont de représenter »* (le commentaire que Frangois
Bon produit de Parking a partir de Sophocle), besoin anthropologique qui ne reléve assurément pas
d’un jeu esthétique ou cognitif traditionnel, mais plutdt d’une saisie de ce que 1’écrivain nomme
« I’irrejoignable », c’est-a-dire notre condition d’hommes désassemblés de leurs communautés et
agis par les superstructures économiques, puisque peindre « la scéne méme de la représentation »
c’est « nous forcer a lire la mécanique d’homme dans leur ville inorganique »** ; affirmer ensemble
la nostalgie et la haine du roman, produire une « surfiction » expressionniste et une non-fiction
matérialiste en prenant le risque que, in fine, une fois le réel « disloqué » au profit de I’exposition
du « monde au présent », on retombe sur une « honnéteté de porte-parole » ou « qu’on se retrouve a
faire du beau et du chanté sur ce qui ne demandait pas de chant »* : tel est le prix a payer pour que
la littérature, entreprise réaliste d’analyse d’une déréalisation, ne disparaisse pas totalement dans la
réduplication des simulacres et pour que survive a minima son pouvoir de transmission et de

p . . , . . . 4
réparation par mise en présence et production, si ce n’est d’un sens, mais « du sens »*°,

= Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995, p. 71.
* Francois Bon, Parking, Minuit, 1996, p. 42.

44
Francois Bon, Dehors est la ville. Essai sur Edward Hopper, Flohic, 1998, p. 39.

* Parking, op. cit., p. 61.
46
Pour reprendre une opposition formulée oralement par Frangois Bon durant ce colloque et que 1’écrivain affirme

reprendre de Claude Simon.
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