La parole déléguée de la littérature contemporaine ou la solidarité par énonciation :
un entretien avec Francois Bon

L’exhumation de la voix de ce que Michel Foucault nommait les « hommes infimes »' et la
représentation de ce que Paul Veyne appelait «les faibles intensités » historiques, vies de
minuscules ou de gueux, existence d’oubliés ou de marginaux, est I’'un des projets fondamentaux
de la littérature francaise contemporaine, qui offre, je crois, une sorte de pendant littéraire de ce
que ’on a pu nommer les éthiques contemporaines du « soin », par transposition du concept
anglo-saxon de « care » proposé par Carol Gilligan’. Cette entreprise exige non seulement la
représentation de personne et de lieu hors champ, mais aussi la narrativisation, la mise en forme
de ce qui n’a ni forme préconstituée ni discours : il faut raconter la rue et son quotidien, Le Cours
ordinaire des choses dans la cité pour emprunter le titre d*un essai d’Arlette Farge® et faire place
les minores de la grande histoire pour produire ce que le philosophe Guillaume Le Blanc nomme
« une clinique du précaire »*. Nommer, rendre visible, exemplifier, mais aussi et avant tout, faire
parler sont ainsi les finalités de ce projet humanitaire qui parcourt toute la littérature
contemporaine frangaise et recouvre tant des ceuvres théatrales (pensons a Ariane Mnouchkine)
que des récits documentaires, tant I’écriture blanche d’un Patrick Modiano que I’emphase lyrique
d’un Pierre Michon. Non seulement le contemporain renoue avec une exigence politique de
dévoilement et de représentation du réel, mais, au nom de cette ambition, toutes ces écritures
contemporaines du soin me semblent mettre en place des procédures de relais et de dérivation de
parole dans lesquelles I’écrivain se fait le porte-parole de ’humanité déchue ou dépendante, le
vicaire, au sens étymologique, des sans paroles, ou encore une sorte d’écrivain public, en se
défiant au passage des conditionnements traditionnels du roman romanesque.

De ces nouvelles solidarités textuelles, Frangois Bon est I’un des écrivains les plus représentatifs.
Son ceuvre peut se lire a mon sens comme relevant d’une vaste clinique énonciative, tant par sa
pratique des ateliers d’écriture que par sa volonté¢ d’apporter une parole partout 1a ou elle se
dérobe (en prison, parmi les sans domiciles abrités en foyer, chez les ouvriers en conflit, etc.).
Dans C’était toute une vie, Frangois Bon réunit par exemple les notes « au plus pres du réel » de
la « trajectoire de vie » d’une jeune droguée, Myriam, mere de trois enfants, rencontrée quelques
jours avant sa mort lors d’un atelier d’écriture. « Maintenant elle est morte, on est au cimeticre
devant sa tombe avec les dates: 1961-1993, il y a méme deux pancartes gravées et on a eu
I’explication », commente le narrateur qui nous décrit I’appel du « au nom de » qui a constitué le
motif de I’ceuvre : « ce qui force a écrire, c’est que les mots qu’on a regus n’auront peut-étre pas
d’autre mémoire, et qu’ils vous hantent : un dépot trop lourd. De ces visages qu’on a connus, 'un
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a disparu. [...] Et ¢’est 4 la fiction d’en organiser les images, au nom de cette mémoire »°. C’est
que la littérature de Frangois Bon, comme celle de Patrick Modiano, sert a « ajouter un nom a la
si longue liste qu’on se fait chacun des absents du monde »°, a « faire face a I’effacement méme
»', & dépasser le néant par la dénudation de la matérialité du réel. La littérature c’est, pour citer
Impatience, « notre arme, celle qu’il est important d’amener a la surface aussi du monde agité et
trouble, en détermination calme et savoir silencieux de notre passage ici éphémere », car la
littérature permet de dire ce qui n’a pas été, ou pas vraiment été, le bonheur des pauvres,
I’existence de Myriam, celles des jeunes en dérive arrivés au 30 rue de la Poste dans le roman du
méme nom, notre condition d’hommes désassemblés de leurs communautés et agis par les
superstructures économiques dans Daewoo. Parler de, parler pour, faire parler : par les nuances
de cette poétique de la désappropriation énonciative qui expose I’auteur au risque de devenir un
simple ventriloque ou a celui de dissoudre son identit¢ dans le travail d’un atelier d’écriture, par
cette délégation et cette déflation formelle qui convoquent pour dire le drame de 1’exclusion une
crise de la fiction, la littérature me semble récupérer une €nergie et une foi en ses pouvoirs que
les années formalistes et théoriques d’apres-guerre lui avaient parfois enlevées. Telle est en tout
cas I’hypothése d’analyse que j’ai discutée avec Frangois Bon dans un entretien réalisé par
courrier €lectronique en janvier 2008.

Alexandre GEFEN, Université Bordeaux 3, EA 4195, TELEM/« Modernités »

Alexandre Gefen : As-tu [’impression de parler (ou de devoir parler, ou d’avoir envie de
parler), au nom de quelqu’un qui est laissé/resté sans paroles ?

Francois Bon : Je n’ai jamais eu I’intention ni ’impression de parler « au nom de » — ce qui est
fascinant dans la littérature, c’est la sensation d’obéir — on délimite un territoire ou, si c’est
suffisamment précis et délimité (y compris soi-méme, et la distance a laquelle on se tient), la voix
parle seule — du moins, dans I’affrontement récit et voix, ce n’est pas nous, scripteur, qui avons
pouvoir d’organiser le sens. D’autre part, je ne sais pas ce que c’est un « sans paroles » — j’ai
travaillé a Nancy avec des SDF dont la fonction d’élocution, le vocabulaire, etc., pouvaient avoir
été détruits quasi complétement — les cailloux de parole qu’ils nous laissaient étaient
suffisamment solides pour organiser, sous forme de constellation toute une lecture du réel a partir
de ces ¢léments. C’est peut-étre ce moment de constituer, autour de ce caillou brut, un récit
incluant représentation, temps, que tu appelles « parler au nom » : on est alors simplement dans
I’exercice du récit, la passion de raconter, mais on a un instrument de mesure pour tenter de
palper ce qui est « juste ».
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AG: A ce titre, le « nous » ou le « on » te semblent-ils des pronoms nécessaires et des
médiations possibles ?  Possedes-tu une géne a faire dire «je», a faire parler des
personn(ages) ?

FB : Je n’ai pas de réserve avec les pronoms — il y a un statut du neutre impossible en francgais
qui rend extrémement précieux la polyvalence du on : la phrase s’organise autour du verbe et non
plus du sujet — on essaye de dissoudre ce sujet dans la relation qu’organisent les éléments de
phrase autour du verbe, ou plutdt (ce qui me fascine chez Saint Simon) 1’organisation ou la
triangulation des verbes — le « tu » (Lambeaux), le “vous” (Duras, L ’Homme Atlantique), le “je”
méme sont des questions trés secondes : la question essentielle c’est comment le dispositif
narratif peut accepter, faire sourdre, une position de sujet, lorsque le sujet désigné n’a plus ce
statut dans la réalité. La question du personnage ne coincide pas spécifiquement avec celle-ci : le
personnage suppose déja une délimitation du mode de fiction, alors que la question du sujet peut
se satisfaire de la voix — j’essaye d’avoir a faire brutalement avec le monde, ses géométries, ses
cinétiques, et aussi ses formes anthropomorphes — j’écoutais cet aprés-midi a la société des
architectes une intervenante parler de Décor Ciment depuis ses personnages : ¢’est ce que je n’ai
pas cessé¢ de défaire depuis. Je réve d’une littérature non-fiction, documentant le monde 1a ou
cette documentation ne préexiste pas a son €énonciation.

AG : As-tu l'impression de te substituer a une parole (tu parles dans Daewoo d’« appels
d’ombres ») ? Accepterais-tu la these que je voudrais défendre, a savoir que la politique de la
littérature (et peut-étre la seule politique) est une politique de [’énonciation ?

FB : Je te confirme donc que ce mot est pour moi central — je repense a Deleuze, son expression
fétiche « en rapport énoncable ». Je ne me « substitue » pas a une parole, puisque j’organise, a
distance, avec mes outils de texte, une substitution de 1’énoncé au réel — mais , Daewoo est un
bon exemple, d’une réalité qui ne préexiste pas, en tant que représentation, en tant qu’ensemble
de paroles, de mémoire, de visages méme, a cette construction qu’on en fait.

AG : Si Hugo voulait « faire voir », tu veux toi, d’abord, « faire parler » ?

FB : Nathalie Sarraute, oui, elle fait parler, et le revendique, gomme méme soigneusement ce qui
pourrait interférer avec ce pur parler — je me sens beaucoup aussi dans le visuel, pas la
description, mais ce mot « documentation » — dans Daewoo le rapport des pompiers juxtapos¢ a
I’article, dans le méme journal professionnel interne, du collectionneur de camions de pompiers
miniatures — ou le document sur comment dresser les chiens pris a la police québécoise pour faire
exister les petites annonces réellement constatées des propositions d’emploi shampouineuse pour
chien a la cellule de reclassement dans Daewoo, et je ne sais pas si je pourrai refaire ¢a une fois
dans ma vie, c’était aussi la question du vérisme, de I’illusion : comment puis-je faire passer pour
« vraies » mes constructions de récit ? — on sait décoder la norme « témoignage oral » donc je me
donne la grille « témoignage oral » pour faire venir les figures, les récits — I’expression « faire
parler » ne rend pas compte de cet appel a une forme codée, dans un but bien précis d’illusion de
réel. Est-ce que cela s’appelle encore « roman » et est-ce pour cela mon impossibilité actuelle a
écrire ?



