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La littérature contemporaine face au numérique :  

assimilation, résistance ou reconversion ? 

 

Loin d’être clair et univoque, le concept de littérature numérique superpose nombre 

de questions que l’on gagne à distinguer : celle des nouvelles formes de littérarité et de 

poéticité en ligne, intentionnellement ou non littéraires ; celle de l’influence de ces 

formes sur les poétiques littéraires contemporaines ; celle des modalités d’appréhension, 

de socialisation et d’évaluation de la littérature dans les mondes connectés ; celle du 

devenir du support imprimé et de la lecture ; celle, enfin et surtout, des mutations 

possibles de nos catégories critiques et de l’idée même de littérature. La sphère de la 

littérature numérique recouvre des pratiques sociales, des réalités technologiques et des 

valeurs symboliques qui ne sont pas nécessairement corrélées et coordonnées, et dont on 

peut se demander si ne s’y superposent pas des historicités multiples et « non 

contemporaines », comme dirait Ernst Bloch
1
 : le devenir postformaliste de l’esthétique ; 

le tournant poststructuraliste de la théorie littéraire et ses échanges disciplinaires 

originaux ; l’histoire du livre et des supports ; la mondialisation de la littérature ; la 

confrontation de ses valeurs et de ses procédés à ceux d’autres formes en ligne avec le 

virtuel ; l’émergence de socialités connectées et la place nouvelle des « liens faibles » 

dans les communautés esthétiques ; l’avènement en ligne d’une (hyper)textualité à la fois 

diffuse, surpuissante et fragile ; et, pour finir, l’ouverture du texte à un commentaire 

infini. Si ce que nous ressentons communément comme le monde littéraire numérique 

n’est pas immédiatement justifiable d’une théorie « monologique
2
 », c’est-à-dire d’une 

théorie unique et englobante, la logique des nouveaux supports dans la galaxie Gutenberg 

n’en demeure pas moins indissociable de tout un écosystème numérique, voire de la 

mutation de toute une société. Des glissements multiples convergent pour venir perturber 

des catégories aussi fondamentales que celles d’auteur, de lecteur, de critique, ou même 

d’œuvre littéraire – catégories indissociables des évolutions sociologiques et 

économiques très concrètes de la littérature contemporaine. Pour comprendre la 

littérature numérique et l’influence qu’elle exerce sur la littérature qui s’écrit d’abord sur 

le papier, il faut donc sans doute penser ensemble : « Télégraphie sans fil, téléphonie sans 
                                                 

1
 Voir Azoumana Ouattara, « Ernst Bloch visionnaire de notre temps », Le Portique, 5-2007. URL : 

http://leportique.revues.org/index1399.html. 
2
 La distinction est de Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai : esthétique et critique, Paris, Gallimard, 

1998, p. 26. 
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fil, imagination sans fil », selon une formule inventée – en 1924 ! – par André Breton 

dans l’« Introduction au Discours sur le peu de réalité
3
 » : loin d’être réductibles aux 

évolutions technologiques des supports et des objets, ces mutations mêlent étroitement, 

mais de manière parfois asynchrone, des innovations matérielles faussement triviales et 

des changements de paradigme civilisationnel. Qui, de la miniaturisation des circuits 

intégrés ayant permis l’émergence d’objets personnels connectés à un Internet pervasif, 

ou de l’individualisme nomade et de ses valeurs libérales et démocratiques, a engendré 

l’autre ?  

 

Dialogue et concurrences esthétiques 

Sans offrir d’interprétation définitive quant à la direction que ces évolutions font 

prendre à la littérature – qui le pourrait, dans un champ aussi rapidement mû par le 

rythme des évolutions technologiques exogènes ? – j’avancerai l’hypothèse que le 

devenir numérique possible de l’écriture tend à polariser celle-ci entre des idéologies 

difficilement compatibles de la littérature – et, subséquemment, à la fragmenter. Se 

confronter au numérique, c’est choisir entre la puissance du storytelling global et les 

possibles qu’autorise la délinéarisation du texte (c’est-à-dire éclatement des modes de 

lecture continue du texte) ; c’est prendre le parti de l’hybridation et de l’ouverture du 

texte, mais aussi envisager, par réaction, le dégraissage de l’œuvre de toutes ses 

excroissances, au profit d’un livre à l’économie repensée. C’est, pour le lecteur, pouvoir 

user de la littérature comme d’une forme de resocialisation en ligne, ou revenir au livre 

comme à un espace hors monde. C’est, pour le critique, ne pas savoir s’il doit souligner la 

banalisation des formes de fictions dans le virtuel, et des formes d’écriture dans 

l’hypertexte, s’il doit révérer le nouvel impérialisme du texte et des jeux sur le texte, 

ouvert par la conversion numérique des échanges sociaux, ou encore s’il doit protéger 

l’autarcie aristocratique des valeurs littéraires contre le règne de la quantité et les valeurs 

de la « postlittérature », pour reprendre l’expression de Richard Millet
4
. Entre les attraits 

de la marginalité et ceux du retour au monde par le détour des réseaux virtuels, entre 

l’affirmation de la spécificité immarcescible de la parole littéraire et la fière ostentation 

de la toute-puissance des manipulateurs de langage, entre assimilation, résistance et 

reconversion, les pratiques littéraires et critiques contemporaines hésitent. Considérée 

comme un tout, l’ère numérique propose en effet à la littérature des tentations esthétiques 

                                                 
3
 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité » [septembre 1924], dans Point du 

Jour, nouv. éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 9-30, cit. p. 9. 
4
 Richard Millet, L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010. 



contradictoires : d’un côté, l’hypertexte tend à libérer le texte de la linéarité, en 

prolongeant le projet moderne de production d’une œuvre ouverte ; de l’autre, la 

diffusion instantanée et virale de l’information pousse le texte à la compacité, à 

l’efficace, à l’effet, quand ce n’est pas au recentrement autobiographique. Entre les joies 

de la dilatation infinie et les bénéfices de l’effet instantané ; entre les labyrinthes 

rhizomatiques des machines numériques à faire des textes et les outils d’écriture des 

journaux linéaires, qui visent à focaliser et à renarrativiser l’expérience, à organiser et à 

cadrer l’ordinaire ; entre un Internet épisodique et un Internet narratif ; entre la 

consommation disloquée de bribes textuelles (Twitter ou les applications destinées au 

partage immédiat de micronotations, idées ou poèmes, telle Opuss sur iPhone
5
) et, au 

contraire, les liseuses, spécifiquement pensées pour réunifier en un espace 

unidimensionnel, homogène et multitâches toutes les œuvres numériques qui lui sont 

injectées, où va la littérature ? Perçu tantôt comme l’ultime stade de la dévalorisation de 

l’œuvre d’art entreprise par la modernité benjaminienne, tantôt comme le lieu où peuvent 

s’inventer des textualités émancipatrices, le monde numérique, parce qu’il est un monde 

de textes, est donc tour à tour dénigré, envié et investi par les écrivains. Hormis les 

usages des réseaux sociaux et des encyclopédies numériques comme des outils de 

promotion et d’institutionnalisation littéraire, les formes d’ajustement a minima sont ici 

peu nombreuses, et c’est entre la fascination et le rejet qu’hésitent les écrivains français. 

Avant d’inventer des formes nouvelles de diffusion et d’échange social (pensons à 

remue.net) ou de réaliser sur Internet le vieux rêve d’une œuvre totale et infinie, 

incorporant sons et images, ce sont d’abord des solutions que l’on pourrait qualifier 

d’adaptatives qui émergent : publication de livres sur des liseuses, sites d’escorte qui 

accompagnent les parutions papier et où se retrouvent des communautés de lecteurs, des 

compléments et des extraits (je pense au travail d’écrivains comme Frédéric Clément, 

auteur d’un roman flottant hypermédia, Le Paradisier
6
). Le livre électronique 

multiformat promu par François Bon est une autre solution intermédiaire entre la 

versatilité du blog et le traditionalisme du livre papier
7
 : même si son modèle économique 

reste fragile, la coopérative publie.net a inventé un modèle de publication d’essais ou de 

récits courts disponibles dans tous les formats ebooks, dont la remarquable collection 

                                                 
5
 URL : http://itunes.apple.com/us/app/opuss/id473948939?mt=8. 

6
 Frédéric Clément, Le Paradisier (Roman flottant), Paris, Le Castor Astral, 2010. Voir son site : 

http://www.fredericlement.net/. 
7
 François Bon, Après le livre, publie.net, 2011. 

http://itunes.apple.com/us/app/opuss/id473948939?mt=8
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« Temps Réel
8
 » où l’expérimentation esthétique investit les possibilités offertes par le 

format numérique epub des liseuses. 

La seconde option, que l’on pourrait qualifier d’adaptative, serait d’utiliser les 

espaces numériques comme des supports à contrainte, mais en parallèle à une activité 

littéraire plus traditionnelle : Régis Jauffret sur Twitter
9
, les membres du collectif Inculte 

sur Facebook
10

, Éric Chevillard sur le blog l’Autofictif
11

 cherchent à jouer des réseaux 

comme autant d’espaces d’écriture spécifiques. Leurs contraintes (la limite de longueur 

pour Twitter, le caractère éphémère pour Facebook, le rythme pour les blogs, etc.), leur 

non-linéarité et leur porosité au commentaire seront autant de cadres productifs. Ces 

écritures croisées du blog et du papier mériteraient une étude fine des échanges et des 

circulations qui s’y jouent, car il me semble que s’y inventent des formes qui ne sont ni 

tout à fait celles de l’écriture brève et du style coupé propres à la tradition du livre, ni tout 

à fait celles du blog numérique : la conversion numérique de la culture possède 

assurément nombre de conséquences indirectes, si ce n’est souterraines, sur la langue 

autant que sur les pratiques génériques.  

Autre logique, plus profondément imitative et concurrentielle à la fois : par rivalité, 

les écrivains – qui sentent plus ou moins confusément en quoi le monde de l’hypertexte 

est une continuation par d’autres moyens de la doctrine « textualiste » de la littérature 

moderne – pourront être tentés par la monstruosité de très grands romans marquant à la 

fois une réponse et une différence aux hypermondes numériques, ou par des 

expérimentations formelles qui entendent entrer en compétition avec la démultiplication 

des possibilités énonciatives, stylistiques, référentielles de l’écriture en ligne. On pourrait 

suggérer de lire la recrudescence contemporaine des sommes romanesques à la lumière 

du rapport décomplexé à la fiction, à l’actualité et à la longueur qu’autorise Internet. En 

un sens, dans leur gigantisme ouvert ou leur systématisme fêlé, nombre de romans 

contemporains veulent être à l’histoire l’extension qu’Internet offre à la mémoire 

ordinaire, qu’on pense aux mondes augmentés d’Hédi Kaddour ou de Mathias Énard
12

, 

                                                 
8
 Où sont parus Montparnasse monde, de Martine Sonnet (2009), En avant marge, de Pierre Ménard 

(2011), Insulaires, de Laurent Margantin (2011), etc. 
9
 URL : http://twitter.com/#!/regisjauffret. 
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                                                                             », in Actes de la journée 

d    d     Parergon en secteur E-Formes », Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, Saint-Étienne, 

Presses universitaires de Saint-Étienne, coll. « Digitarts », à paraître en 2012. 
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 URL : http://l-autofictif.over-blog.com/. 
12

 Voir Alexandre Gefen et Tiphaine Samoyault, « Petit roman du XX
e
 siècle deviendra grand », in id. 

(dir.), La Taille des romans, Paris, Classiques Garnier, 2012. 

http://twitter.com/%23!/regisjauffret
http://fr-fr.facebook.com/pages/Inculte/280286342033485
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aux univers hallucinés des Microfictions de Régis Jauffret, aux romans de Claro, aux 

sommes postmodernes de Pierre Senges, ou à des extravagances comme Ultimo, 

dictionnaire déréglé de Charles Robinson. Dans tous les cas, Internet promeut les 

dispositifs encyclopédiques et les jeux sur le savoir ; il relégitime les longs romans non 

linéaires, les listes invasives, les totalisations exubérantes ou piégées, les voyages 

improbables, les univers transfictionnels et les récits historiques contrefactuels ; il 

favorise la quantité, mais une quantité fragmentée ou délinéarisable qui invite son lecteur 

à des modes non extensifs de consommation littéraire, à des expériences d’immersion où 

la fiction exerce tous ses pouvoirs, sans pour autant inviter à des expériences de lecture 

fermées et univoques. « Ce qui a changé : nos lectures se déposaient, se sédimentaient en 

nous, un trésor s’accumulait, l’ensemble nous structurait comme un fin squelette de 

références ; ce corpus comme un corps second, plus intelligent et même plus sensible. 

Nous lisons encore, mais plus rien ne s’inscrit. Les phrases fulgurent, flashs, éclairs, 

fusées. Nous en faisons profit dans l’instant, comme de toute chose, en consommateurs 

impatients et fébriles, déjà séduits et tentés par une autre proposition », écrit Éric 

Chevillard sur son blog, non peut-être sans quelque nostalgie
13

. Libérant la littérature 

d’un formalisme médusant accentué par la patrimonialisation déjà ancienne de la 

littérature française, Internet encourage une littérature pensée comme programme, 

dispositif, installation, occasion ou laboratoire. 

Dernière orientation, complémentaire et non contradictoire, celle d’une littérature 

qui non seulement ferait d’Internet un modèle, mais abolirait même la distinction entre 

littérature et réseaux sociaux. Internet serait alors cette forme hypertextuelle totale rêvée 

par ceux qui, de Julio Cortázar à Mark Z. Danielewski, ont vu dans l’écriture numérique 

le Grand Livre couronnant et arrêtant notre histoire littéraire. Pour ceux qui partagent 

l’idée que le web 2.0 est cette œuvre totale attendue par la modernité, il n’y a plus lieu de 

différencier les ordres et les formes de textualité : la trame de nos discours augmentée par 

le web, nos échanges, nos lectures, nos rêves, nos distractions, forme une réalité mentale 

unique, quoique discontinue et multidimensionnelle, un plan des représentations 

dissolvant les distinctions temporelles, spatiales et personnelles. Ce « réalisme des 

réseaux », pour emprunter une expression au manifeste de James Bridle, affirme ainsi que 

« nos histoires existent et se chevauchent dans les réseaux » (« C’est comme ça qu’on 

écrit les histoires aujourd’hui », ajoute-t-il) et promeut un réalisme recompris comme 
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   A   f    f d  3 f       2012.  R  : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1483-98481651.html. 
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assemblage d’affects et de liens
14

. On retrouvera cette vision dans un autre texte 

manifeste, Reality Hunger de David Shields
15

 : dans cet essai kaléidoscopique composé 

d’un collage de 618 fragments, l’écrivain américain défend l’idée que la culture 

numérique poursuit l’entreprise de critique et d’individuation du roman occidental, en 

favorisant l’introduction de matériaux bruts et d’inserts accidentels, en cherchant la 

sérendipidité plutôt que la téléologie, en brouillant les frontières entre l’information et la 

fiction, entre le récit et l’analyse. Chez Bridle ou chez Shields, la réalité que doit 

rechercher le roman n’est pas celle d’une mimèsis à fond essentialiste ou matérialiste, 

mais celle d’un monde composite où se mêlent des formes extralittéraires de fictions 

issues de l’actualité ou de la culture pop, des projections identitaires variées liées à nos 

rêveries et l’accumulation de mirabilia et de memorabilia en un cabinet de curiosités 

numériques (utilisant, par exemple, Pinterest ou encore del.icio.us). On reconnaîtra dans 

ces positions américaines des usages du document, du collage, des déconstructions 

ontologiques ou génériques bien connus et parfois déjà anciens en esthétique et en 

littérature, mais qui atteignent dans la blogosphère des formes et des intensités non 

prévues par le paradigme postmoderniste. Chiffonnier numérique du temps, l’écrivain en 

ligne est celui qui « propose un usage créatif de l’incertitude, des dissonances cognitives, 

du désordre, de l’autoréflexivité et du vol », comme le résume Luc Sante
16

.  

Mutatis mutandis, ces positions esthétiques sont aussi celles du collectif Inculte, 

qui déploie sous la plume de Mathieu Larnaudie une poétique analogue de la 

représentation de la réalité. S’appuyant sur la théorie perecquienne de « l’infra-

ordinaire
17

 », Larnaudie défend le projet d’une écriture collective comme conception 

constructiviste et polyphonique du sujet. Il souligne l’importance de la culture populaire 

et défend les méthodes empiriques d’écriture et de diffusion en usage dans les réseaux 

sociaux. Pour Arno Bertina, autre membre du groupe, « le sujet fracturé, ouvert à tous les 

vents » de la modernité accède « à une intelligence qui le dépasse » : l’éclatement du 
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 Voir « Network Realism : William Gibson and the New Forms of Fiction » : 

http://booktwo.org/notebook/network-realism/. 
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12 mars 2010. URL : http://www.nytimes.com/2010/03/14/books/review/Sante-t.html. 
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 Ibid. 
17

 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », La Nouvelle Revue française, 

n
o
 588, février 2009, p. 338-354. 
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« je », c’est « sa dissémination […] heureuse en d’autres instances
18

 ». D’où une 

esthétique qui correspond à une sorte d’extension des théories deleuziennes (le 

nomadisme identitaire) et barthésiennes (le sujet « scriptible ») à l’ère des réseaux : la 

littérature doit, pour « se mesurer à la multiplicité du réel », devenir esthétiquement et 

génériquement « profane » et profanatrice, « impropre » et déstabilisante, « hétérodoxe et 

hétérogène
19

 ». L’étrange coffret Le Ciel vu de la Terre du groupe Inculte et des ses 

proches
20

, comportant un volume de cartographie ancienne, la réédition des classiques 

L’Éternité par les astres d’Auguste Blanqui et La Visite du capitaine Tempête dans le 

ciel de Mark Twain, ainsi qu’une pléiade d’essais-fictions, rêveries et formes a-

génériques variées, est l’une des figures de cette littérature ambitionnant de produire des 

mondes fictionnels polyphoniques, où les temporalités et les points de vue revendiquent 

leur hétérogénéité et leur dispersion, tout en ménageant, par le jeu des libres associations 

imaginaires, des ponts hypertextuels souvent inattendus. Telle est désormais la figure 

prise par les univers de fiction sous influence numérique.  

 

L’ordre des détournements 

D’évidence, ce devenir social, épisodique et polyphonique de la littérature 

contrevient aux valeurs de l’art pour l’art et aux traditions livresques héritées du 

XIX
e
 siècle, même s’il poursuit les options esthétiques de la modernité. En mauvaise part, 

on peut l’accuser de dévaloriser la littérature, de la réduire à une chronique superficielle 

de l’ordinaire ou d’asservir l’écriture à des finalités étrangères et surdéterminées par des 

besoins sociaux. Mais venir habiter les machineries du web 2.0 n’est peut-être pas faire le 

choix du degré zéro de la littérature. Contrairement à Christian Salmon, qui affirme que 

le « storytelling assisté par ordinateur » constitue le prolongement des dispositifs de 

contrôle et de maîtrise de la technostructure, et qui dénonce les « ingénieurs du 

storytelling, bien décidés à prendre au sérieux les possibilités d’informatisation du 
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 Arno Bertina, «   h               », Inculte, n
o
 11, septembre 2006, p. 12-15, cité par Cécile Jobé, 
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 Le Ciel vu de la Terre, Paris, Éd. Inculte, 2011, 3 vol. Aux auteurs du collectif (Mathias Énard, Arno 

Bertina, Claro, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, Olivier Rohe, etc.) se joignent de nombreux 
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récit
21

 », il me paraît difficile de réduire Internet à un « nouvel ordre narratif ». Les 

formes de déconstruction critique, de pluralisation de l’événement, de réfraction 

énonciative sont présentes au cœur même des dispositifs de renarrativisation dénoncés 

par ceux qui voient dans les nouveaux médias des instruments d’asservissement et dans 

les auteurs du web de simples « écrivants
22

 ». Dans la Timeline de Facebook (mode de 

présentation de notre réalité quotidienne qui entend nous conduire à transcrire sous la 

forme d’une biographie numérique l’ensemble de nos activités, et même à inscrire dans 

une flèche temporelle partant de notre naissance le cours de toute une vie), la pluralité des 

types documentaires et la latitude offerte au jeu sur l’identité contreviennent à la 

normativité des catégories suggérées par la compagnie de Mark Zuckerberg : mariage, 

enfant, religion, etc. Les mashups (dispositifs d’agrégation et de totalisation) et les outils 

d’enregistrement de nos actions virtuelles ou mondaines (actions sémantisées, 

contextualisées et géolocalisées jusqu’à l’intrusion) ont pour contrepartie des formes 

d’évasion textuelle, d’interpénétration des identités et des interactions, qui interdisent 

d’en donner une interprétation globale – et ce d’autant moins qu’il ne faut sous-estimer ni 

la créativité des détournements (hacking poétique, mouvements de libération des 

données, collaboration avec les machines
23

), ni la contre-culture anarchiste et subversive 

du web, que le tournant capitalistique d’Internet n’a pas réussi à étouffer – sans parler des 

résistances au réseau engendrées par le réseau lui-même, prompt à dénoncer ses propres 

addictions, à se penser comme menace et à suggérer aux utilisateurs de se retirer du 

monde virtuel
24

. Quel que soit leur mode d’enregistrement, les données d’une vie relèvent 

de ce qu’on appellerait en informatique des big data : des diagrammes, des listes ou des 

cartographies dont la visualisation produit plus de poésie que de sens
25

 ; les 

biographèmes fuient de leurs cadres numériques, comme ils fuyaient de toute totalisation 
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biographique sur le papier, et ils nous appellent à des réappropriations inventives dans 

lesquelles nous reconstruirions nos vies numériques comme des œuvres d’art.  

 

J’aime, je n’aime pas: cela n’a aucune importance pour personne ; cela, 

apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le 

même que le vôtre. Ainsi, dans cette écume anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de 

hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure d’une énigme corporelle, appelant 

complicité ou irritation
26

 

 

écrivait Roland Barthes, dans une extraordinaire anticipation de la recomposition 

libre et flottante des identités numériques où, par la magie performative des actions 

virtuelles, existence et écriture de l’existence s’identifient. Fils Twitter animés par des 

fantômes, déplacements photographiques du soi, vies imaginaires numériques, auto-

observations distanciées, lambeaux comiques ou tragiques du désir, ou florilèges de bons 

mots alimentent de manière heureuse nos timelines numériques. La puissance de la 

littérature comme subversion ironique, détournement subjectivant ou transformation 

réflexive des discours communs s’y vérifie puissamment. 

  

Le règne des amateurs ? 

De la littérature d’écrivains au sens traditionnel du terme, nous sommes passés à 

l’évocation d’amateurs
27

, voire à une complète démocratisation de l’écriture, dans ce que 

Milad Doueihi nomme l’« humanisme numérique
28

 ». Contre l’autarcie aristocratique du 

livre, contre l’expulsion hors de l’écriture du quotidien et des variations individuelles, le 

jeu du numérique s’intègre à un espace commun, celui du « littéraire » au sens très large 

du terme, où se redéploient comme démocratiquement les pouvoirs et les bénéfices de 

l’écriture. Lorsque la littérature en ligne invente autant d’écrivains d’eux-mêmes et du 

monde qu’il y a de scripteurs numériques, autobiographes miraculeux de poésie par la 

grâce de leur profil Facebook ou diaristes redéployant en ligne l’ironie d’un Jules Renard, 

Internet réaffirme cette essence égalitariste du génie : « La littérature est ce nouveau 
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régime de l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe qui et le lecteur n’importe qui », 

comme le rappelle Jacques Rancière
29

.  

À côté de la présence, sur les réseaux sociaux ou les blogs, de toute une génération 

d’écrivains qui ont en commun de défendre via Internet une écriture ludique et 

décomplexée (Éric Chevillard, Claro) ou qui assument, comme les Incultes, 

l’incorporation de la culture populaire à la grande littérature, la richesse du Net est celle 

des anonymes, autopubliés sur Amazon ou modestement nichés dans des communautés 

restreintes. La vraie littérature-monde est peut-être celle du web 2.0, où les blogueurs 

deviennent des écrivains et les écrivains des blogueurs, où l’espace intime se fait surface 

de réflexion immédiate des catastrophes lointaines, où les associations et les amitiés 

esthétiques se redistribuent avec une fluidité que les affinités électives du monde 

livresque n’avaient jamais connue, avec pour conséquence que l’institution littéraire est 

bousculée, si ce n’est abolie. Si l’on peut être sceptique quant au règne des amateurs dans 

les domaines du journalisme ou du savoir universitaire (quoique), le talent littéraire, 

conçu ici comme capacité à produire un univers personnel de formes textuelles et 

d’images, est précisément ce que les réseaux font voir et ce que l’effacement des 

intermédiations traditionnelles du livre (l’agent, l’éditeur, le critique) ne saurait détruire. 

Dans l’un des textes les plus intéressants du collectif The Late American Novel
30

, où la 

jeune génération des écrivains américains (la fameuse « génération Y ») s’exprime avec 

un mélange de lucidité, d’ironie et de nostalgie, Benjamin Kunkel affirme que le charme, 

la fraîcheur du romanesque se retrouvent désormais plus dans les formes d’appropriation 

par les amateurs et les indépendants que dans la fiction littéraire consacrée. 

Ce n’est pas de l’introduction arbitraire et quelque peu artificielle du web dans la 

salle de théâtre
31

 qu’il faut attendre un renouvellement, mais plutôt de l’utilisation du web 

comme un vaste théâtre à l’échelle du monde. Les écritures de vies numériques usent des 

réseaux sociaux comme d’espaces favorisant le collage, les résonances multimédias. Elles 

se rendent scriptibles et jouent avec la distribution des paroles et des rôles, elles 

réarticulent les surfaces de l’actualité historique et de l’« extime
32

 », du commun et du 
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secret. Elles utilisent le monde social comme un miroir pour interroger leurs identités, 

elles profitent de la toile pour déployer de fascinants jeux de doubles ou de triples 

énonciations, en cachant sous de fausses confessions une pensée de la généralité ou, au 

contraire, en dissimulant des aveux privés dans des dispositifs verbaux publics et 

faussement autotéliques. Comme la littérature au sens conservateur du terme, les espaces 

sociaux numériques, par blogs ou par flux, abandonnent, d’une manière plus ou moins 

tenue et maîtrisée, leurs textes au regard d’autrui en les publiant et acceptent les principes 

énonciatifs de la (non-)communication littéraire, son mélange de transitivité et 

d’intransitivité, de sincérité et de stratégie : confession pathétique et lucidité souveraine 

s’y confondent. 

 

Partages et redistributions 

Les affinités entre les explorations esthétiques et communicationnelles de la 

littérature et Internet sont si fortes qu’il est parfois difficile de dire si celui-ci est une 

généralisation du modèle hypertextuel des Essais de Montaigne, la mise en œuvre du 

programme mallarméen du Livre, un monde virtuel échappé d’un rêve de Borges, une 

extension du cabinet de curiosités de Breton, un calcul poétique de Queneau, Calvino ou 

Ted Nelson, ou bien plutôt, si le réseau n’est qu’une réalisation technique produisant, par 

reconstruction rétrospective, une modernité littéraire dont les jeux formalistes et la 

cybernétique poétique, la prime donnée à la fiction, le goût du commentaire et de 

l’entretien infini, l’indifférence générique seraient les valeurs. 

Si la congruence entre nos théories du texte et nos théories de l’hypertexte, notre 

intérêt philosophique pour les mondes possibles et les univers virtuels est une évidence, 

paradoxalement les idéaux textuels auxquels pourrait laisser rêver Internet en tant que 

livre des livres ont été réalisés sur papier, en amont : les romans de Calvino ou de 

Cortázar et autres machines postmodernes sont des monstres précurseurs dont l’existence 

tient précisément à la torsion qu’ils font subir à la logique du livre relié, bataille avec la 

matière rendue inutile par la libération et même l’invitation à la prolifération des 

hyperliens sur la toile. Ainsi, dans un article récent et fort discuté, intitulé « La mort de 

l’hypertexte
33

 », Dylan Kinnett, spécialiste américain de la littérature numérique 

expérimentale, rejoignait le constat proposé par Paul LaFarge, pour qui les romans 

hypertextes relèvent, comme les voitures volantes, d’un imaginaire dépassé du futur 
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technologique
34

, et soulignait notamment la quasi-disparition des entreprises de fiction 

numériques qu’avait connues le web à ses débuts et qui semblent s’épuiser après 2001. 

Malgré des exemples brillants de livres augmentés, de l’extraordinaire édition iPad de 

The Wasteland de T. S. Eliot
35

 aux hyper-romans de Paul LaFarge, en passant par les 

ebooks de Bob Stein, malgré le programme initié aux États-Unis par les premiers 

expérimentateurs de l’hyperfiction (Michael Joyce ou Judy Malloy) et la présentation 

optimiste qu’en donne Robert Moor
36

, on ne peut que trouver assez décevantes les 

réalisations de la fiction hypertexte. La chronologie de référence de Stuart Moulthrop
37

 

s’arrête en 2002, et la fiche Wikipedia sur le même sujet en 2001
38

. C’est sur d’autres 

fronts que la littérature, en tant que modalité particulière de jeu avec le langage, en tant 

que discours différentiel et potentiellement antisocial, est affectée par le numérique. 

Si des effets de différenciation formelle entre les médias peuvent être anticipés, 

c’est sans doute bien que dans l’ère numérique les valeurs portées par l’écrit, la 

dimension sociale de la lecture et les modes d’insertion dans le réel de la littérature sont 

très profondément affectés. Le vaste spectre de la cyberculture a suscité nombre de 

manifestes qui soulignent, contre le scepticisme d’observateurs comme 

Evgeny Morozov
39

, les ruptures sociales, politiques, esthétiques et philosophiques à 

attendre du web
40

. Si le numérique est apte à reconfigurer la condition humaine, on peut 

s’attendre à ce que la condition esthétique s’en trouve affectée dans sa globalité, ne 

serait-ce que parce qu’un texte n’est pas une essence, une entité abstraite, parce que sa 

matérialité est profondément liée à son contenu, comme le rappelle le profond adage de 

McLuhan (the medium is the message
41

), et surtout aux formes d’interactions que nous 

pouvons entretenir avec le médium, formes d’inscriptions dans les supports et modes de 

fonctionnement des communautés de lecteurs qui attendent leurs philologues et leurs 

sociologues. Assurément, l’heure des réseaux est celle d’un retour victorieux de l’écriture 

dans le réel, d’une réappropriation de l’Histoire par le sujet, d’une réévaluation des 
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pouvoirs d’influence du style et de la rhétorique : en ligne, les multiples voix 

individuelles résonnent des échos d’un monde globalisé et traversé des constants 

soubresauts de l’actualité, mais existent, souvent hors de toute institution, par la force de 

leur individualité énonciative et stylistique, par la puissance et l’acuité de leurs options. 

Favorisant la tendance à l’accélération
42

 et à l’émiettement des représentations, mêlant les 

fictions personnelles de chacun aux voix de l’actualité mondialisée qui traversent les 

réseaux, on peut penser que le monde numérique participe également d’un retour de la 

littérature à un intérêt pour l’horizon du réel constitué par les superpositions originales 

des faits ordinaires et des faits historiques, des conversations intramondaines et des luttes 

sociales ou politiques, de l’écriture ordinaire de soi et du monde tel qu’il va. Dans des 

formes de récits émancipées de leurs cadres génériques traditionnels et souvent 

profondément éclatées, dont les statuts sur Facebook ou Twitter seraient les modèles 

emblématiques, le réseau autorise et incite à la privatisation des grands récits, facilite la 

fabrication de mondes possibles par la capacité de l’écrivain à saisir et à agréger le réel ; 

surtout, il rend à l’écriture sa capacité de reconfigurer les représentations sociales de 

manière originale, il redonne au travail de la parole sa force de séduction et de 

persuasion, sa faculté à transcender l’ordinaire en y faisant s’y réfléchir l’Histoire. Le 

réseau replace l’artisan de la langue et le manipulateur des figures au centre de la cité 

virtuelle : dans le nouvel empire de la rhétorique que sont les réseaux, l’inventivité 

esthétique, l’humour, l’aptitude à produire des idées ou des formes pouvant se diffuser de 

manière virale, sont les instruments du pouvoir symbolique en ligne. Si l’on prend le mot 

dans son acception large, Internet, c’est la littérature. 

Face à ce monde qui vit déjà « après le livre », pour reprendre le titre suggestif de 

François Bon, après en tout cas la version d’un livre conçu comme une formule sacralisée 

mais préformatée et fermée par le XIX
e
 siècle, ce ne sont donc pas les réactions d’hostilité 

(celles, brillantes, de Richard Millet
43

 ou de Jonathan Franzen
44

, ou celles, plus faibles, de 

Yann Moix
45

) qui me semblent devoir retenir notre attention, dans la mesure où elles ne 
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font que réactiver un imaginaire de la décadence du livre déjà éculé
46

, ce sont plutôt les 

effets de redistribution : lorsqu’il ne fait pas le choix de l’inflation formelle ou de la 

démultiplication des procédés, le livre papier peut au contraire rejouer sa légitimité en 

choisissant ce qui, dans le livre au sens traditionnel, ne peut être remplacé par le 

numérique. Kenneth Goldsmith
47

 prédit que, pour se différencier d’Internet considéré 

comme une œuvre totale, le devenir de la littérature sera conceptuel, à l’instar de la 

peinture qui, libérée du besoin de représenter, a pu investir le territoire de l’abstraction. 

On peut imaginer que face aux tablettes et aux liseuses, la littérature du livre papier 

cherche la radicalité et l’épure, élise son lectorat, assume son pouvoir de désocialisation, 

ou encore réinvestisse l’objet livre d’affectivité et choisisse, plutôt que des écritures 

originales d’avant-garde, des formes de simplicité, en renouant avec le rêve d’intimisme 

et de communication qui avait été celui de la Renaissance. Quels que soient les avantages 

technologiques que le livre papier possède encore par rapport aux formes électroniques 

(prix, durabilité, portabilité), l’avènement du livre numérique et la profonde 

restructuration de l’économie du livre qui ne peut que s’ensuivre favoriseront peut-être un 

livre rare, précieux, osant un dialogue intense avec la langue française et son lecteur, 

inventant et tenant une voix, le livre d’une littérature délivrée du soupçon mais qui 

tournerait le dos à l’éparpillement propre à la lecture numérique, à sa froideur supposée, à 

sa rapidité, en imposant le fil continu et original d’une plus grande présence matérielle et 

d’un plus grand retrait. 
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