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D’un syndrome confuso-onirique

Alexandre Gefen

Le 30 juin 1948, pas loin d’un siècle après que Maurice Krishaber eut présenté dans De 
la Névropathie cérébro-cardiaque des cas de dépersonnalisation attribués à des dérangements de 
la mémoire1, et près d’un demi-siècle après l’analyse de Théodule Ribot rapprochant de formes 
d’hypermnésie les folles reconnaissances et les anamnèses exacerbées de Thomas de Quincey 
errant dans Londres à la recherche d’Ann, le psychiatre Pierre Bour soutint une thèse de doctorat 
en médecine intitulée De la guérison dirigée d’un syndrome confuso-onirique chez un adolescent. 
Caractérisée par des « attitudes insolites », une « grande anxiété » et la succession de moments 
de désœuvrement et « d’épisodes oniriques », l’affection est accompagnée de troubles mnésiques 
variés et notamment d’un sentiment envahissant de déjà-vu et de « fausses reconnaissances ». Ce 
syndrome, que le psychiatre attribue en particulier à « la fréquentation intempestive du cinéma, 
fournissant à [la] conscience déjà amoindrie un afflux d’impressions inassimilables, jouant en 
quelque sorte dans l’inconscient le rôle de corps étranger et s’avérant à l’état de veille comme 
dans ses rêves, génératrices d’angoisse2 » impose au thérapeute d’entrer par « effraction » dans 
la conscience enfouie, afin de mener une longue « rééducation » et de faire naître « un homme 
laborieusement réédifié et unifié », un homme destiné à quitter le monde de ses fictions obses-
sionnelles pour rejoindre la normalité et « s’engager étroitement dans les difficultés de la vie3 ». 

J’aime à imaginer ce qui serait advenu du destin littéraire de Patrick Modiano si celui-ci avait 
atterri, jeune adolescent cinéphile et fugueur à la fin des années 1950, dans le cabinet du docteur 
Bour, qui aurait assurément reconnu et soigné les symptômes du syndrome confuso-onirique dont 
il s’était fait le spécialiste – comme l’aurait fait tout psychanalyste lecteur des Huit Études sur 
la mémoire et ses troubles de Freud4. On pourrait trouver dans ce recueil tous les éléments d’une 
analyse du « fonctionnement compulsif de la mémoire » modianesque, que Bruno Blanckeman 
avait si bien décrit : amnésie, hypermnésie, paramnésie5. Il serait absurde de réduire l’œuvre de 
Modiano à une version littéraire du long travail de réélaboration psychique, de « perlaboration », 
suggéré par Freud pour résoudre les défaillances de la remémoration, le sentiment perpétuel de 
déjà-vu, les invasions des réminiscences, comme il serait ridicule de faire de ses romans autant 
d’études de cas psychiatriques. Il n’en demeure pas moins que les romans de Modiano ont en 
commun, me semble-t-il, de mettre en scène le cheminement d’une conscience dispersée entre 
des identifications personnelles et temporelles fugaces, toujours engagées par un « je » élusif qui 
en ordonne le cheminement selon des inflexions mystérieuses. Leur logique est rétive autant aux 
analogies qu’à la démarche cynégétique ou à l’herméneutique psychanalytique, mais ils retra-
cent tous, sous couvert d’errances urbaines, des voyages psychiques, plongées de l’âme au plus 
profond d’elle-même, quelque ordinaires et banals puissent en apparaître les cheminements. 

Ce dimanche soir de novembre, j’étais dans la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Je longeais le grand mur de 
l’Institut des sourds-muets. […] J’avais gardé le souvenir d’un café à l’angle de la rue Saint-Jacques où 
j’allais après avoir assisté à une séance de cinéma, au studio des Ursulines6.

Qui parle, au début de Fleurs de ruine ? Qui affirme au début de Rue des Boutiques obscures 
« Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café7 » ? Comme dans 
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les autres romans, le récit nous laissera sans vraie réponse. Une telle énonciation à la première 
personne, à la fois puissamment accrochée à l’ici et maintenant d’un discours incarné, mais 
qu’aucun nom ne vient signer, n’a pas d’équivalent dans la littérature française. Son caractère à la 
fois concret et autoréflexif nous interdit de faire de l’énonciateur un simple passant par les yeux 
duquel nous serait donnée à voir une « ontologie fantôme8 ». Si la dimension autobiographique 
du « je » est aussi prégnante que l’habileté des stratégies formelles de brouillage propres à l’au-
tofiction, il me semble que cette optique, cette formule énonciative troublante, nous conduit à 
partager un certain nombre d’expériences mentales, à la fois cognitives et affectives, dont l’inten-
sité et l’originalité font le prix de l’œuvre9.

Dans un essai inédit en français, Fictional Minds10, le théoricien américain Alan Palmer fait 
de la représentation de l’intériorité d’une conscience fictionnelle, qu’elle soit celle d’un ou de 
plusieurs personnages ou du moi de la première personne du roman, l’essence même du roman 
occidental, dont l’intrigue pourrait se définir par la combinaison des représentations de l’esprit 
qui y sont mises en scène. Aussi restrictive soit-elle, cette vision cognitiviste du roman a le mérite 
de souligner, à la suite du bel essai fondateur de Dorrit Cohn, La Transparence intérieure11, à 
quel point l’intériorité peut constituer l’objet privilégié de la représentation romanesque. La 
fascination que nous éprouvons pour le « je » à la fois mobile et obsessionnel de la parole modia-
nesque tient à mon sens à un retour incessant d’un moi inassignable sur sa propre étrangeté, à 
des zigzags entre un imaginaire autofictionnel et des rêveries associatives : refusant à la fois de 
se nommer et de justifier sa prise de parole, l’énonciateur des romans de Modiano met en place 
une sorte d’introspection épisodique et fragmentaire, toujours à recommencer, le moi semblant 
se creuser plutôt que se construire au fur et à mesure que le récit avance, guidé par des émotions 
ou des sentiments flous, réorienté par des actions sans justification claire et une quête dont les 
motifs demeurent obscurs. Se laissant envahir et contaminer par des identifications confuses, le 
« je » se diffuse en des hypostases ou en des prises de paroles déléguées sans construire une ligne 
biographique claire et univoque. 

Utiliser le « Je » me concentre mieux, c’est comme si j’entendais une voix, comme si je transcrivais une 
voix qui me parlait et qui me disait « Je ». Ce n’est pas Jeanne d’Arc, mais plutôt comme quand on capte 
une voix à la radio, qui de temps en temps s’échappe, devient inaudible, et revient12

commente lui-même l’auteur dans un entretien au journal Libération. Que l’énonciateur 
renvoie directement par des repères autobiographiques à Patrick Modiano (dans un texte signé 
comme Dora Bruder), ou que la première personne appelle une lecture autofictionnelle où seuls 
certains éléments se font indices de la présence indirecte de l’auteur, la voix suspendue de la 
première personne emporte le lecteur dans une exploration psychique d’un univers peuplé d’as-
sociations obscures, d’aveux décontextualisés, de réminiscences, de déplacements poétiques, 
d’actions sans motifs. Cette inquiétante étrangeté nous appelle à un difficile effort mental de 
reconfiguration et de compréhension de l’expérience décrite. Le spectacle d’un moi inquiet et 
comme effiloché, si dépossédé de lui-même qu’un « il » peut venir le remplacer au cours du récit 
comme dans La Place de l’étoile ou qu’un « on » peut venir le dissoudre comme dans Villa triste, 
nous embarrasse sans que nous puissions jamais renoncer à postuler des explications. Notre 
rationalité cherche à suppléer les silences du récit, à en surmonter les troubles, en se projetant 
dans l’espace mental du « je » qui semble parler dans la position d’un patient allongé chez son 
psychanalyste. 

Certaines clés sont en effet assurément à trouver dans l’ordre autobiographique : nombreux 
sont en effet les éléments de la psychologie de la voix narrative de Modiano, mystère des atta-
chements, obsession personnelle de classement, fétichisme des listes, incomplétude du sujet, 
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sentiment perpétuel de culpabilité, dont l’explication peut être renvoyée à un roman familial 
brisé dont l’aveu affleure sans répit. Mais si le psychorécit de cette voix singulière explore un 
être au monde à travers une gamme émotive originale, des traits profonds de notre sensibilité 
historique contemporaine s’y dévoilent aussi : notre confusion de l’histoire et de la fiction, 
notre quête d’identité personnelle et familiale, et les formes étranges de métempsychose qui s’y 
inventent. C’est dans le contexte propre aux sensibilités contemporaines que l’on peut penser 
l’hypermnésie des romans de Modiano comme leur porosité extrême aux cicatrices laissées 
par la Seconde Guerre mondiale, leur tropisme d’accumulation des détails et d’indexation des 
disparus que l’on peut, par exemple, rapprocher des œuvres de Christian Boltanski. À cette 
liste de traits d’époque partagés par d’autres écrivains de notre temps, on pourrait ajouter 
notre culpabilité vis-à-vis des minuscules et des laissés pour compte du corps social dont l’écri-
vain se doit d’être non seulement le journaliste, mais aussi le rédempteur, et un désir pathé-
tique de reconstitution d’une communauté, aspiration profondément mêlée à une hantise des 
groupes. À ces dérèglements de l’histoire du sujet s’ajoutent ceux de sa géographie : l’abolition 
de la frontière entre intime et « extime » et l’élargissement de notre expérience corporelle à 
l’espace des objets, à des détails de l’infraordinaire et aux formes urbaines, auxquelles nos iden-
tités polymorphes semblent vouloir désespérément se raccrocher, en sont les plus étonnantes 
manifestations.

La mise en scène la plus aboutie de ces vacillements de la continuité du sujet nous est 
peut-être donnée par Rue des Boutiques obscures. Ce monologue d’un enquêteur à la recherche 
de sa propre identité, empruntant initialement un pseudonyme proposé d’un patron lui-même 
en quête d’assise identitaire (« S’il me prenait en sympathie, c’est que lui aussi – je l’appris plus 
tard – avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie avait sombré d’un seul coup, 
sans qu’il subsistât le moindre fil conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore le relier au 
passé13. »), nous conduit à assister à la faillite de tous les systèmes de significations, même les plus 
ordinaires. « Pourquoi une chose aussi anodine que composer sur un cadran un numéro de télé-
phone me cause, à moi, tant de peine et d’appréhension ? » (p. 17) se demande ainsi le narrateur. 
Contrairement à d’autres écrivains, les interrogations de Modiano sur les signes et leurs référents 
cherchent moins, me semble-t-il, à nous poser des questions ontologiques que psychologiques : 
c’est non le monde, mais le moi qui est en crise, ce ne sont pas les phénomènes en eux-mêmes 
mais leur signification dans l’histoire du sujet qui fait problème. Frappé d’une sorte d’amnésie, 
thème obsessionnel de notre culture contemporaine tant en littérature qu’au cinéma depuis La 
Jetée de Chris Marker14, le narrateur se lance ainsi dans une quête de son propre nom, à travers 
des rencontres et des scènes faussement initiatiques : reconnu une première fois par une bande 
d’émigrés interlopes (« Je crois finalement que vous devriez être dans l’entourage de quelqu’un 
que je voyais souvent à une certaine époque… Mais qui ? », ce à quoi le narrateur répond « Je 
n’ai aucune mémoire, monsieur », p. 18). Saisi par des reconnaissances partielles (« Elle avait un 
parfum poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ? », p. 29) sans jamais que ces sensa-
tions engagent une redécouverte du temps perdu, le narrateur va d’interlocuteur en interlocu-
teur, qui chacun lui propose des photos ou des souvenirs pouvant lui attribuer un nom et une 
histoire. Refusant impitoyablement toute concession aux espoirs que pourrait fournir l’horizon 
de constitution progressive d’une identité narrative, ou même d’une simple phénoménologie 
structurée des sensations, le récit avance par des formes de syncope que l’on pourrait apparenter 
à un somnambulisme énonciatif, dont les réseaux analogiques restent soumis à l’arbitraire des 
signifiants et à leurs discontinuités15. Dans l’esprit marqué par le « syndrome confuso-onirique », 
la reconnaissance directe de soi et d’autrui semble impossible : tantôt le personnage que vient 
rencontrer le narrateur pour le réassurer de son identité ne le reconnaît pas (« Non, il ne me 
reconnaissait pas », p. 39), tantôt le narrateur lui-même ne parvient pas à se reconnaître dans les 
lieux qu’il est censé avoir fréquenté. « Un sentiment de désolation m’a envahi : je me trouvais 
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peut-être devant le château où j’avais vécu mon enfance », affirme ce dernier, lorsqu’il visite un 
domaine supposé avoir été le sien et se retrouve fasciné par un labyrinthe de verdure où « enfant », 
il avait « sans doute connu les plus beaux moments de [sa] vie » (p. 83). Le récit nous fait partager 
ces tentatives de reconnaissances comme autant d’épreuves mentales (« Tout cela n’évoquait 
aucun souvenir et pourtant ces dessins avaient dû m’être familiers quand je dormais dans ce lit », 
p. 122), dont les conséquences psychiques rythment l’action. « Les lettres dansent. Qui suis-je ? » 
(p. 106), se demande le narrateur face aux fiches d’identité de ces existences possibles, face à ce 
que l’on appellerait dans un roman d’espionnage ses « légendes ». La recherche infinie de liens 
relance et épuise tour à tour le récit, menant systématiquement le narrateur à des renoncements 
et des déceptions :

Là, sous les arbres du quai, j’ai eu l’impression désagréable de rêver. J’avais déjà vécu ma vie et n’étais 
plus qu’un revenant qui flottait dans l’air tiède d’un samedi soir ? Pourquoi vouloir renouer des liens qui 
avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ? (p. 63)

Au cours de cette errance, au fur et à mesure que le « je » s’identifie à des photogra-
phies ou à des noms différents qui réveillent des souvenirs confus (« ces syllabes réveillaient 
quelque chose en moi, quelque chose d’aussi fugitif qu’un reflet de lune sur un objet », p. 
65), chaque hypothèse identitaire s’effrite et le labyrinthe reste sans issue. Loin d’être une 
évidence, la possibilité d’accéder réellement à soi-même autrement que par la parole d’autrui 
est une illusion, une fiction, nous dit Rue des Boutiques obscures, avec un scepticisme tout 
wittgensteinien à l’égard du « mythe de l’intériorité » et de l’illusion de la connaissance de 
soi16. Le « je » s’y autodéfinit systématiquement, non comme une entité substantielle, mais 
comme ce que les physiciens de la physique quantique nommeraient une « fonction d’onde », 
un lien dont la réalité n’est que probabiliste : « au fond, je n’avais peut-être jamais été ce 
Pedro Mc Evoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus 
fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans l’air se cristallisaient et c’était moi » (p. 124) 
affirme le narrateur qui en vient ensuite à se demander : « Et je ne me souviens plus si, ce 
soir-là, je m’appelais Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy » (p. 154). L’histoire ne laisse pas de 
traces, l’idem sème l’ipse pour parodier la célèbre opposition de Paul Ricœur : les rencontres 
des êtres, sont comme « mille et mille petites boules d’un gigantesque billard électrique, qui 
se cognent parfois l’une à l’autre […] de cela, il ne restait rien, pas même la traînée lumineuse 
que fait le passage d’une luciole » (p. 147), et les seules réidentifications opérationnelles relè-
vent d’une mécanique vide, tel ce personnage reconnu par ses vêtements (« je l’avais reconnu 
facilement car il m’avait précisé qu’il porterait un costume de velours vert sombre », p. 137) 
lors d’un rendez-vous, mais jamais clairement identifié. Le récit en vient alors peu à peu à 
se disloquer : surgissent des souvenirs hallucinatoires, des saynètes racontées à la troisième 
personne et désynchronisées, des fiches d’identités, des lettres et des documents contradic-
toires. Lorsque la narration, par une nouvelle inflexion à la toute fin du roman, semble se 
réorganiser, fixer l’identité du narrateur et lui offrir une destinée, Jimmy Pedro Stern, Juif 
de Salonique vivant à Paris sous un nom d’emprunt et ayant fui durant la Seconde Guerre 
mondiale, ce n’est que pour aboutir à un échec : la seule personne ayant directement connu 
le narrateur meurt deux jours avant que celui-ci puisse la rencontrer, laissant quelques photo-
graphies, une adresse (« rue des Boutiques obscures ») et une parole en prise à ses propres 
doutes. De nos vies « aussi rapides à se dissiper dans le soir » (p. 251) que des « chagrins 
d’enfant », il ne restera que des lambeaux incertains :

Des lambeaux, des bribes de quelque chose me revenaient brusquement au fil de mes recherches… Mais 
après tout c’est peut-être ça, une vie …
Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne ? Ou de celle d’un autre dans lequel je me suis glissé ? (p. 238) 
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Ces déambulations mentales d’un « je » élusif et dilatoire, à la différence des modèles heuris-
tiques traditionnels de l’autobiographie, du roman d’analyse, du roman d’espionnage, du roman 
noir, de la non-fiction journalistique, semblent se refuser à parvenir à tout autre but que décevoir 
les attentes que le lecteur y a inévitablement déposées par identification : nul temps retrouvé, 
nulle révélation, nulle épiphanie, nulle rédemption définitive, nulle réorganisation rétrospective 
d’une identité narrative ne viennent jamais en marquer l’accomplissement. La découverte d’as-
sociations ou de témoignages nouveaux, l’affleurement de visions, de scènes, la mise au jour de 
quelques fiches ou l’exhumation de quelques souvenirs en font le prix, mais sans que jamais le 
« je » qui les dirige – ou plutôt se trouve magnétiquement dirigé – ne semble en mesure de mettre 
le point final au ressassement inapaisé qui travaille la voix de la conscience narrative. Les versions 
« historiques » et réalistes de l’art de Modiano, comme le tombeau de Dora Bruder, jeune Juive 
déportée sur laquelle le narrateur enquête à partir de quelques traces archivistiques, ne nous 
racontent pas une quête plus heureuse, et on ne saurait y retrouver des cénotaphes lyriques que 
d’autres écrivains ont tenté de diriger contre le ravage mémoriel de la Shoah. L’empathie du 
narrateur opère presque à vide à la recherche de Dora, n’en recueille que des ombres, n’en saisit 
que des fantômes, et la seule conclusion offerte relève d’un paradoxe désespéré : seuls le secret 
des êtres et leur fuite hors champ résistent à l’histoire, selon la troublante formule et désormais 
célèbre conclusion du récit :

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trou-
vait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de printemps où 
elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – 
tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler17.

« Contre l’oubli », « il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial, 
comme Serge Klarsfeld l’avait fait » suggère l’écrivain dans un texte écrit à l’occasion de la paru-
tion du Mémorial des enfants juifs déportés de France de Serge Klarsfeld18 : la littérature n’a pas 
le pouvoir de combler les vides laissés par les livres d’histoire, elle ne saurait que les inventorier 
sans se substituer à l’archive et au document, elle ne peut, contrairement à chez Pierre Michon 
par exemple, posséder un pouvoir de résurrection lazaréen ou orphique. De Jean Cayrol et ses 
lecteurs, et de leur réflexion sur la littérature d’après Auschwitz, Modiano retient sans doute le 
désespoir ontologique de Blanchot et certains aspects de la désécriture préconisée par Barthes19, 
mais le reformule dans un roman du ressassement mental et de l’errance identitaire. Au mieux, 
à travers d’hypothétiques et fugaces illuminations, la littérature, ou plutôt l’écriture, ne peut que 
proposer des hypothèses, indexer des vides, hasarder des parallèles : « Toute cette tension, cette 
gymnastique cérébrale », affirme Modiano dans un commentaire que la parole romanesque 
s’adresse à elle-même, « peut sans doute provoquer à la longue de brèves intuitions concernant 
des événements passés ou futurs20 ».

Les flottements de la mémoire comme ceux de l’identité ne sont donc pas seulement 
ceux d’une déception face aux savoirs collectifs et aux identifications officielles : ils dissimulent 
un trouble de la continuité et de la contiguïté, attestent d’une volonté contrariée de sédimenter 
dans le temps et l’espace la mémoire des individus et l’échec à produire du sens historique 
ou métaphysique des souffrances et des conflits. « Après la parution du mémorial de Serge 
Klarsfeld […], j’ai douté de la littérature », confesse l’écrivain21 : comme peu d’autres œuvres 
contemporaines, les romans de Modiano manifestent une extraordinaire défiance à l’égard des 
modes humanistes de construction, de célébration ou de résurrection des individualités, comme 
à l’égard de leurs reformulations éthiques contemporaines. Si ses romans sont à la recherche de 
la construction d’« identités narratives », pour reprendre la célèbre formule de Paul Ricœur, ou 
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de la résolution de conflits axiologiques, pour reprendre deux des fonctions anthropologiques 
par lesquelles les théoriciens de la littérature ont décrit les fonctions du roman, c’est par la voie 
détournée des expériences de pensée tumultueuse que nous y serions conduits. « Voir comme » le 
narrateur, comprendre ses sentiments et ses actions comme si c’était les nôtres, nous invite à une 
enquête psychologique autant qu’historique ou sociologique : l’énonciation modianesque nous 
force avant tout à nous confronter aux énigmes, voire aux pathologies de l’identité narrative. Elle 
nous dit toute la difficulté des processus de reconnaissance de soi comme d’autrui. La confronta-
tion au secret d’autrui, qu’il soit celui d’une fugue, d’un suicide, d’une disparition, ne nous offre 
pas de surface suffisante pour permettre la saisie de l’altérité et l’engagement d’un jeu réflexif : 
elle ouvre un espace tragique où la parole du narrateur elle-même ne parvient pas à se réassurer, 
à se reconnaître. En un sens, ce que les romans de Modiano viennent interdire, c’est tant l’ordre 
esthétique (celui de la logique de fonctionnement du romanesque), que l’ordre subjectif (l’apti-
tude à assurer la continuité du soi et l’imputabilité morale) et l’ordre intersubjectif de la recon-
naissance (comprise comme mécanisme de structuration des identités familiales et collectives). 
La lecture présuppose des formes de continuité et de cohérence des références événementielles 
et symboliques, elle sollicite un retour qualifié à des données initiales, elle appelle clôture et 
complétude. Or ces modes de bouclage de l’intrigue et du sens, l’œuvre de Modiano vient les 
bousculer à tous les niveaux : le niveau sémiotique au sens strict (assignation du signifié), comme 
le niveau mimétique (identification du référent) et le niveau dramatique (reconnaissance de l’ac-
tion et de sa logique) viennent décevoir toutes nos velléités de fixation et de prédication. Chez 
Modiano, chaque destinée particulière, chaque nom fait l’objet d’une quête de reconnaissance, 
mais celle-ci reste toujours déçue. Dans un même mouvement, le narrateur ouvre et referme nos 
espoirs de réassurance mémorielle. L’altérité ne se définit pas par la voix d’un conflit structurant, 
mais par celle d’une continuelle déprise : l’être se dit sous un régime hypothétique disqualifiant, 
les thèmes restent sans prédicats, la poésie reste en sourdine, les enquêtes entreprises n’aboutis-
sent que partiellement et par lacunes, en semblant se dissoudre au fil des récits. Si la mémoire 
n’est qu’épisodique22, c’est aussi que nous devons faire avec un narrateur « non fiable » : non pas 
traître au lecteur, mais comme non fiable à lui-même, un narrateur qui dans une étrange inver-
sion des rôles par rapport aux récits piégés de la postmodernité enjoint au lecteur de dénouer 
les pièges qu’il se joue comme involontairement à lui-même et l’appelle à une forme d’empathie 
originale vis-à-vis de l’auteur.

Il me semble ainsi que, par-delà leur signification biographique ou historique qui conduirait 
à n’y voir que des symptômes idiosyncrasiques ou des stratégies narratives héritées du Nouveau 
Roman, ces altérations – intervenant, comme on l’a vu, dans les mécanismes primaires d’orga-
nisation du sujet et de la parole – engagent le lecteur à une confrontation critique profonde aux 
dysfonctionnements possibles de nos herméneutiques personnelles et collectives dans le contexte 
socio-historique qui est le nôtre. Expérimenter que nous puissions être incapables de faire effica-
cement retour sur soi, de parvenir à circonscrire et à dévisager autrui, que nous dussions parfois 
rester sans voix face à nos besoins de mémoire, nous force à saisir les limites de nos philosophies 
morales et politiques contemporaines et de leurs propositions pratiques, qui ont en commun de 
supposer notre capacité à nous réunifier intérieurement, à nous confronter à l’altérité et à réor-
ganiser le temps en intrigue. Dans les romans de Modiano, seuls s’échappent des silences et des 
ombres dont rien ne garantit la valeur d’échange, expérience mise en partage dont on ne saurait 
restreindre les implications à celles de simples effets littéraires, mais qui me semble au contraire 
profondément liée à notre position contemporaine : celle d’une société où l’individualisme 
libéral se confronte à ses apories éthiques et où nos démocraties doivent faire face à leur passé. 
On en trouvera peut-être preuve dans le fait que ces défaillances de la reconnaissance possèdent 
une position séminale aussi bien dans l’œuvre de Modiano que dans celle de W. G. Sebald ou de 
Daniel Mendelsohn, autres héritiers de la mémoire de la Shoah qui en réactualisent à la seconde 
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génération les traumatismes. De ces dérangements si régulièrement interrogés par la philoso-
phie et la sociologie contemporaine, le roman psychique de Modiano offre une représentation 
sensible et concrète, dont il faut se réjouir qu’elle ne soit pas réductible à l’expression involon-
taire d’un « syndrome confuso-onirique ». Des désordres contemporains de la reconnaissance, la 
littérature nous offre non seulement un exemple, mais aussi une compréhension incarnée, toute 
la puissance et l’efficacité du roman tenant peut-être moins à sa capacité à thématiser qu’à trans-
férer au lecteur les émotions et cognitions troublées qui l’accompagnent. La mécanique d’une 
énonciation à la première personne qui nous pousse inévitablement à nous associer à l’enquête 
du narrateur et à nous y immerger affectivement, opère une forme de délégation : nous sommes 
conduits non seulement à analyser une expérience troublée, mais aussi à l’éprouver intensément 
et à la partager pleinement, en enrichissant à la fois notre vocabulaire affectif et notre grammaire 
réflexive. C’est sur le fonctionnement même de la psyché que se trouve donc porté tout le travail 
du roman : le projet autobiographique y devient une interrogation sur la permanence dans le 
temps du sujet à travers la complexité et la malléabilité de la conscience, une réflexion sur ce que 
Paul Ricœur nomme dans Temps et récit « l’énigme de la passéité23 ». Loin de nous en distraire, 
voilà précisément la manière dont la littérature nous permet, pour reprendre la malheureuse 
expression du docteur Bour, de nous « engager étroitement dans les difficultés de la vie ». 
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