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D’'un syndrome confuso-onirique

Hlexandre Gefen

Le 30 juin 1948, pas loin d’un siecle aprés que Maurice Krishaber eut présenté dans De
la Névropathie cérébro-cardiaque des cas de dépersonnalisation attribués  des dérangements de
la mémoire’, et pres d’'un demi-siécle apres 'analyse de Théodule Ribot rapprochant de formes
d’hypermnésie les folles reconnaissances et les anamneses exacerbées de Thomas de Quincey
errant dans Londres a la recherche d’Ann, le psychiatre Pierre Bour soutint une these de doctorat
en médecine intitulée De la guérison dirigée d’un syndrome confuso-onirique chez un adolescent.
Caractérisée par des « attitudes insolites », une « grande anxiété » et la succession de moments
de désceuvrement et « d’épisodes oniriques », 'affection est accompagnée de troubles mnésiques
variés et notamment d’un sentiment envahissant de déja-vu et de « fausses reconnaissances ». Ce
syndrome, que le psychiatre attribue en particulier 4 « la fréquentation intempestive du cinéma,
fournissant a [la] conscience déja amoindrie un afflux d’impressions inassimilables, jouant en
quelque sorte dans I'inconscient le réle de corps étranger et s'avérant a I'état de veille comme
dans ses réves, génératrices d’angoisse’ » impose au thérapeute d’entrer par « effraction » dans
la conscience enfouie, afin de mener une longue « rééducation » et de faire naitre « un homme
laborieusement réédifié et unifié », un homme destiné a quitter le monde de ses fictions obses-
sionnelles pour rejoindre la normalité et « s'engager étroitement dans les difficultés de la vie® ».

J'aime a imaginer ce qui serait advenu du destin littéraire de Patrick Modiano si celui-ci avait
aterri, jeune adolescent cinéphile et fugueur 2 la fin des années 1950, dans le cabinet du docteur
Bour, qui aurait assurément reconnu et soigné les symptomes du syndrome confuso-onirigue dont
il s’était fait le spécialiste — comme l'aurait fait tout psychanalyste lecteur des Huit Etudes sur
la mémoire et ses troubles de Freud*. On pourrait trouver dans ce recueil tous les éléments d’'une
analyse du « fonctionnement compulsif de la mémoire » modianesque, que Bruno Blanckeman
avait si bien décrit : amnésie, hypermnésie, paramnésie’. Il serait absurde de réduire 'ceuvre de
Modiano a une version littéraire du long travail de ré¢laboration psychique, de « perlaboration »,
suggéré par Freud pour résoudre les défaillances de la remémoration, le sentiment perpétuel de
déja-vu, les invasions des réminiscences, comme il serait ridicule de faire de ses romans autant
d’études de cas psychiatriques. Il n'en demeure pas moins que les romans de Modiano ont en
commun, me semble-t-il, de mettre en scene le cheminement d’une conscience dispersée entre
des identifications personnelles et temporelles fugaces, toujours engagées par un « je » élusif qui
en ordonne le cheminement selon des inflexions mystérieuses. Leur logique est rétive autant aux
analogies qu'a la démarche cynégétique ou a 'herméneutique psychanalytique, mais ils retra-
cent tous, sous couvert d’errances urbaines, des voyages psychiques, plongees de 'ame au plus
profond d’elle-méme, quelque ordinaires et banals puissent en apparaitre les cheminements.

Ce dimanche soir de novembre, j’étais dans la rue de 'Abbé-de-I'Epée. Je longeais le grand mur de
I'Institut des sourds-muets. [...] J’avais gardé le souvenir d’un café a 'angle de la rue Saint-Jacques ot
jallais apres avoir assisté & une séance de cinéma, au studio des Ursulines®.

Qui parle, au début de Fleurs de ruine ? Qui affirme au début de Rue des Boutiques obscures
« Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-13, a la terrasse d’'un café’ » ? Comme dans
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les autres romans, le récit nous laissera sans vraie réponse. Une telle énonciation a la premiere
personne, 2 la fois puissamment accrochée a l'ici et maintenant d’un discours incarné, mais
quaucun nom ne vient signer, n'a pas d’équivalent dans la littérature francaise. Son caractere a la
fois concret et autoréflexif nous interdit de faire de I'énonciateur un simple passant par les yeux
duquel nous serait donnée a voir une « ontologie fantdme® ». Si la dimension autobiographique
du « je » est aussi prégnante que I'habileté des stratégies formelles de brouillage propres a 'au-
tofiction, il me semble que cette optique, cette formule énonciative troublante, nous conduit a
partager un certain nombre d’expériences mentales, 2 la fois cognitives et affectives, dont I'inten-
sité et originalité font le prix de 'ceuvre’.

Dans un essai inédit en francais, Fictional Minds', le théoricien américain Alan Palmer fait
de la représentation de I'intériorité d’'une conscience fictionnelle, quelle soit celle d’'un ou de
plusieurs personnages ou du moi de la premiere personne du roman, 'essence méme du roman
occidental, dont l'intrigue pourrait se définir par la combinaison des représentations de I'esprit
qui y sont mises en scéne. Aussi restrictive soit-elle, cette vision cognitiviste du roman a le mérite
de souligner, a la suite du bel essai fondateur de Dorrit Cohn, La Transparence intérieure", a
quel point lintériorité peut constituer I'objet privilégié de la représentation romanesque. La
fascination que nous éprouvons pour le « je »  la fois mobile et obsessionnel de la parole modia-
nesque tient 2 mon sens A un retour incessant d'un moi inassignable sur sa propre étrangeté, a
des zigzags entre un imaginaire autofictionnel et des réveries associatives : refusant a la fois de
se nommer et de justifier sa prise de parole, I'énonciateur des romans de Modiano met en place
une sorte d’introspection épisodique et fragmentaire, toujours a recommencer, le moi semblant
se creuser plutot que se construire au fur et & mesure que le récit avance, guidé par des émotions
ou des sentiments flous, réorienté par des actions sans justification claire et une quéte dont les
motifs demeurent obscurs. Se laissant envahir et contaminer par des identifications confuses, le
« je » se diffuse en des hypostases ou en des prises de paroles déléguées sans construire une ligne
biographique claire et univoque.

Utiliser le « Je » me concentre mieux, cest comme si j'entendais une voix, comme si je transcrivais une
voix qui me parlait et qui me disait « Je ». Ce n’est pas Jeanne d’Arc, mais plutdt comme quand on capte
une voix 4 la radio, qui de temps en temps s'échappe, devient inaudible, et revient'?

commente lui-méme l'auteur dans un entretien au journal Libération. Que I'énonciateur
renvoie directement par des reperes autobiographiques a Patrick Modiano (dans un texte signé
comme Dora Bruder), ou que la premitre personne appelle une lecture autofictionnelle ou seuls
certains éléments se font indices de la présence indirecte de l'auteur, la voix suspendue de la
premiere personne emporte le lecteur dans une exploration psychique d’un univers peuplé d’as-
sociations obscures, d’aveux décontextualisés, de réminiscences, de déplacements poétiques,
d’actions sans motifs. Cette inquiétante étrangeté nous appelle a un difficile effort mental de
reconfiguration et de compréhension de lexperlence décrite. Le spectacle d’'un moi 1nqu1et et
comme effiloché, si dépossédé de lui-méme qu'un « il » peut venir le remplacer au cours du récit
comme dans La Place de Iétoile ou qu'un « on » peut venir le dissoudre comme dans Villa triste,
nous embarrasse sans que nous puissions Jamals renoncer A postuler des explications. Notre
rationalité cherche a suppléer les silences du récit, a en surmonter les troubles, en se projetant
dans I'espace mental du « je » qui semble parler dans la position d’un patient allongé chez son
psychanalyste.

Certaines clés sont en effet assurément a trouver dans ’ordre autobiographique : nombreux
sont en effet les éléments de la psychologie de la voix narrative de Modiano, mystere des atta-

chements, obsession personnelle de classement, fétichisme des listes, incomplétude du sujet,
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sentiment perpétuel de culpabilité, dont P'explication peut étre renvoyée a un roman familial
brisé dont I'aveu affleure sans répit. Mais si le psychorécit de cette voix singuliere explore un
étre au monde 2 travers une gamme émotive originale, des traits profonds de notre sensibilit¢
historique contemporaine s’y dévoilent aussi : notre confusion de I'histoire et de la fiction,
notre quéte d’identité personnelle et familiale, et les formes étranges de métempsychose qui s’y
inventent. C’est dans le contexte propre aux sensibilités contemporaines que 'on peut penser
I'hypermnésie des romans de Modiano comme leur porosité extréme aux cicatrices laissées
par la Seconde Guerre mondiale, leur tropisme d’accumulation des détails et d’indexation des
disparus que I'on peut, par exemple rapprocher des ceuvres de Christian Boltanski. A cette
liste de traits d’¢ ¢poque, partagés par d’autres écrivains de notre temps, on pourrait aJouter
notre culpablhte vis-a-vis des minuscules et des laissés pour compte du corps social dont I'écri-
vain se doit d’étre non seulement le Journahste, mais aussi le rédempteur, et un désir pathé-
tique de reconstitution d’'une communauté, aspiration profondément mélée a une hantise des
groupes. A ces déreglements de I'histoire du sujet s'ajoutent ceux de sa geographle I'abolition
de la fronti¢re entre intime et « extime » et I'élargissement de notre expérience corporelle a
espace des objets, a des détails de I'infraordinaire et aux formes urbaines, auxquelles nos iden-
tités polymorphes semblent vouloir désespérément se raccrocher, en sont les plus étonnantes
manifestations.

La mise en scene la plus aboutie de ces vacillements de la continuité du sujet nous est
peut-étre donnée par Rue des Boutiques obscures. Ce monologue d’un enquéteur a la recherche
de sa propre identité, empruntant initialement un pseudonyme proposé d’un patron lui-méme
en quéte d’assise identitaire (« S’il me prenait en sympathie, c’est que lui aussi — je Uappris plus
tard — avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie avait sombré d’un seul coup,
sans qu’il subsistit le moindre fil conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore le relier au
passé'. »), nous conduit a assister  la faillite de tous les systemes de significations, méme les plus
ordinaires. « Pourquoi une chose aussi anodine que composer sur un cadran un numéro de télé-
phone me cause, 4 moi, tant de peine et d’appréhension ? » (p. 17) se demande ainsi le narrateur.
Contrairement a d’autres écrivains, les interrogations de Modiano sur les signes et leurs référents
cherchent moins, me semble-t-il, & nous poser des questions ontologiques que psychologiques :
c'est non le monde, mais le moi qui est en crise, ce ne sont pas les phénomenes en eux-mémes
mais leur signification dans I'histoire du sujet qui fait probléeme. Frappé d’une sorte d’amnésie,
theme obsessionnel de notre culture contemporaine tant en littérature qu’au cinéma depuis La
Jetée de Chris Marker', le narrateur se lance ainsi dans une quéte de son propre nom, a travers
des rencontres et des scenes faussement initiatiques : reconnu une premiere fois par une bande
d’émigrés interlopes (« Je crois finalement que vous devriez étre dans 'entourage de quelqu’un
que je voyais souvent A une certaine époque... Mais qui ? », ce 2 quoi le narrateur répond « Je
n’ai aucune mémoire, monsieur », p. 18). Saisi par des reconnaissances partielles (« Elle avait un
parfum poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ? », p. 29) sans jamais que ces sensa-
tions engagent une redécouverte du temps perdu, le narrateur va d’interlocuteur en interlocu-
teur, qui chacun lui propose des photos ou des souvenirs pouvant lui attribuer un nom et une
histoire. Refusant impitoyablement toute concession aux esp01rs que pourrait fournir 'horizon
de constitution progressive d’une identité narrative, ou méme d’une simple phénoménologie
structurée des sensations, le récit avance par des formes de syncope que I'on pourrait apparenter
a un somnambulisme énonciatif, dont les réseaux analogiques restent soumis a Iarbitraire des
signifiants et & leurs discontinuités". Dans I'esprit marqué par le « syndrome confuso-onirique »,
la reconnaissance directe de soi et d’autrui semble impossible : tantdt le personnage que vient
rencontrer le narrateur pour le réassurer de son identité ne le reconnait pas (« Non, il ne me
reconnaissait pas », p. 39), tantot le narrateur lui-méme ne parvient pas a se reconnaitre dans les
lieux qu’il est censé avoir fréquenté. « Un sentiment de désolation m’'a envahi : je me trouvais
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peut-étre devant le chiteau ot j’avais vécu mon enfance », affirme ce dernier, lorsqu’il visite un
domaine supposé avoir été le sien et se retrouve fasciné par un labyrinthe de verdure o1 « enfant »,
il avait « sans doute connu les plus beaux moments de [sa] vie » (p. 83). Le récit nous fait C partager
ces tentatives de reconnaissances comme autant d’¢ épreuves mentales (« Tout cela n'évoquait
aucun souvenir et pourtant ces dessins avaient d m’étre familiers quand je dormais dans ce lit »,
p- 122), dont les conséquences psychiques rythment 'action. « Les lettres dansent. Qui suis-je ? »
(p. 106), se demande le narrateur face aux fiches d’identité de ces existences possibles, face a ce
que l'on appellerait dans un roman d’espionnage ses « légendes ». La recherche infinie de liens
relance et épuise tour a tour le récit, menant systématiquement le narrateur a des renoncements
et des déceptions :

L4, sous les arbres du quai, j’ai eu I'impression désagréable de réver. J'avais déja vécu ma vie et n’étais
plus qu’un revenant qui flottait dans I'air tiede d’un samedi soir ? Pourquoi vouloir renouer des liens qui
avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ? (p. 63)

Au cours de cette errance, au fur et & mesure que le « je » s'identifie 2 des photogra-
phies ou 4 des noms différents qui réveillent des souvenirs confus (« ces syllabes réveillaient
quelque chose en moi, quelque chose d’aussi fugitif qu'un reflet de lune sur un objet », p.
65), chaque hypothese identitaire s’effrite et le labyrinthe reste sans issue. Loin d’étre une
évidence, la possibilité d’accéder réellement a soi-méme autrement que par la parole d’autrui
est une illusion, une fiction, nous dit Rue des Boutiques obscures, avec un scepticisme tout
wittgensteinien a I'égard du « mythe de l'intériorité » et de I'illusion de la connaissance de
soi'®. Le « je » s’y autodéfinit systématiquement, non comme une entité substantielle, mais
comme ce que les physiciens de la physique quantique nommeraient une « fonction d’onde »,
un lien dont la réalité n'est que probabiliste : « au fond, je n'avais peut-étre jamais été ce
Pedro Mc Evoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantdt lointaines, tantét plus
fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans air se cristallisaient et ¢’était moi » (p. 124)
affirme le narrateur qui en vient ensuite a se demander : « Et je ne me souviens plus si, ce
soir-13, je m'appelais Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy » (p. 154). Lhistoire ne laisse pas de
traces, I'idem stme I'ipse pour parodier la célebre opposition de Paul Ricceur : les rencontres
des étres, sont comme « mille et mille petites boules d’un gigantesque billard electnque, qui
se cognent parfois 'une a autre [...] de cela, il ne restait rien, pas méme la trainée lumineuse
que fait le passage d’une luciole » (p. 147), et les seules réidentifications opérationnelles rele-
vent d’'une mecamque vide, tel ce personnage reconnu par ses vétements (« je 'avais reconnu
facilement car il m'avait précisé qu'il porterait un costume de velours vert sombre », p- 137)
lors d’un rendez-vous, mais jamais clairement identifié. Le récit en vient alors peu a peu a
se disloquer : surgissent des souvenirs hallucinatoires, des saynétes racontées a la troisieme
personne et désynchronisées, des fiches d’identités, des lettres et des documents contradic-
toires. Lorsque la narration, par une nouvelle inflexion a la toute fin du roman, semble se
réorganiser, fixer I'identité du narrateur et lui offrir une destinée, Jimmy Pedro Stern, Juif
de Salonique vivant a Paris sous un nom d’emprunt et ayant fui durant la Seconde Guerre
mondiale, ce n’est que pour aboutir & un échec : la seule personne ayant directement connu
le narrateur meurt deux jours avant que celui-ci puisse la rencontrer, laissant quelques photo-
graphies, une adresse (« rue des Boutiques obscures ») et une parole en prise a ses propres
doutes. De nos vies « aussi rapides a se dissiper dans le soir » (p. 251) que des « chagrins
d’enfant », il ne restera que des lambeaux incertains :

Des lambeaux, des bribes de quelque chose me revenaient brusquement au fil de mes recherches. .. Mais
apres tout C’est peut-étre ¢a, une vie ...
Est-ce qu'il s'agit bien de la mienne ? Ou de celle d’'un autre dans lequel je me suis glissé ? (p. 238)



Ces déambulations mentales d’un « je » élusif et dilatoire, 4 la différence des modeles heuris-
tiques traditionnels de 'autobiographie, du roman d’analyse, du roman d’espionnage, du roman
noir, de la non-fiction journalistique, semblent se refuser a parvenir a tout autre but que décevoir
les attentes que le lecteur y a inévitablement déposées par identification : nul temps retrouvé,
nulle révélation, nulle épiphanie, nulle rédemption définitive, nulle réorganisation rétrospective
d’une identité narrative ne viennent jamais en marquer [’ accomphssement La découverte d’as-
sociations ou de témoignages nouveaux, I'affleurement de visions, de scénes, la mise au jour de
quelques fiches ou I'exhumation de quelques souvenirs en font le prix, mais sans que jamais le
«je» qui les dirige — ou plutdt se trouve magnétiquement dirigé — ne semble en mesure de mettre
le point final au ressassement inapaisé qui travaille la voix de la conscience narrative. Les versions
« historiques » et réalistes de I'art de Modlano, comme le tombeau de Dora Bruder, jeune Juive
déportée sur laquelle le narrateur enquéte a partir de quelques traces archivistiques, ne nous
racontent pas une quéte plus heureuse, et on ne saurait y retrouver des cénotaphes lyriques que
d’autres écrivains ont tenté de diriger contre le ravage mémoriel de la Shoah. Lempathie du
narrateur opére presque a vide a la recherche de Dora, n’en recueille que des ombres, nen saisit
que des fantdmes, et la seule conclusion offerte releve d’'un paradoxe désespéré : seuls le secret
des étres et leur fuite hors champ résistent a I'histoire, selon la troublante formule et désormais
célebre conclusion du récit :

Jignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ot elle se cachait, en compagnie de qui elle se trou-
vait pendant les mois d’hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques semaines de printemps ot
elle sest échappée a nouveau. C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps, 'Histoire, le temps —
tout ce qui vous souille et vous détruit — n'auront pas pu lui voler'.

« Contre l'oubli », « il me semblait que le seul livre qu'il fallait écrire, ¢’était ce mémorial,
comme Serge Klarsfeld 'avait fait » suggere I'écrivain dans un texte écrit a 'occasion de la paru-
tion du Mémorial des enfants juifs déportés de France de Serge Klarsfeld' : la littérature n’a pas
le pouvoir de combler les vides laissés par les livres d’histoire, elle ne saurait que les inventorier
sans se substituer a 'archive et au document, elle ne peut, contrairement a chez Pierre Michon
par exemple, posséder un pouvoir de résurrection lazaréen ou orphique. De Jean Cayrol et ses
lecteurs, et de leur réflexion sur la littérature d’apres Auschwitz, Modiano retient sans doute le
désespoir ontologique de Blanchot et certains aspects de la désécriture préconisée par Barthes'
mais le reformule dans un roman du ressassement mental et de 'errance identitaire. Au mieux,
a travers d’hypothétiques et fugaces illuminations, la littérature, ou plutdt I'écriture, ne peut que
proposer des hypotheses, indexer des vides, hasarder des paralleles : « Toute cette tension, cette
gymnastique cérébrale », affirme Modiano dans un commentaire que la parole romanesque
sadresse 2 elle-méme, « peut sans doute provoquer a la longue de bréves intuitions concernant
des événements passés ou futurs®

Les flottements de la mémoire comme ceux de I'identité ne sont donc pas seulement
ceux d’une déception face aux savoirs collectifs et aux identifications officielles : ils dissimulent
un trouble de la continuité et de la contiguité, attestent d’une volonté contrariée de sédimenter
dans le temps et 'espace la mémoire des individus et I'échec a produire du sens historique
ou métaphysique des souffrances et des conflits. « Apres la parution du mémorial de Serge
Klarsfeld [...], j’ai douté de la littérature », confesse I'écrivain® : comme peu d’autres ceuvres
contemporaines, les romans de Modiano manifestent une extraordinaire défiance a I'égard des
modes humanistes de construction, de célébration ou de résurrection des individualités, comme
a I'égard de leurs reformulations éthiques contemporaines. Si ses romans sont a la recherche de
la construction d’« identités narratives », pour reprendre la célebre formule de Paul Riceeur, ou
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de la résolution de conflits axiologiques, pour reprendre deux des fonctions anthropologiques
par lesquelles les théoriciens de la littérature ont décrit les fonctions du roman, c’est par la voie
détournée des expériences de pensée tumultueuse que nous y serions conduits. « Voir comme » le
narrateur, comprendre ses sentiments et ses actions comme si ¢’ était les notres, nous invite a une
enquéte psychologique autant qu’historique ou sociologique : I'énonciation modianesque nous
force avant tout a nous confronter aux énigmes, voire aux pathologies de I'identité narrative. Elle
nous dit toute la difficulté des processus de reconnaissance de soi comme d’autrui. La confronta-
tion au secret d’autrui, qu'il soit celui d’une fugue, d’un suicide, d’une disparition, ne nous offre
pas de surface suffisante pour permettre la saisie de I'altérité et 'engagement d’un jeu réflexif :
elle ouvre un espace tragique ot la parole du narrateur elle-méme ne parvient pas a se réassurer,
a se reconnaitre. En un sens, ce que les romans de Modiano viennent interdire, c’est tant I'ordre
esthétique (celui de la logique de fonctionnement du romanesque), que I'ordre subjectif (I'apti-
tude 2 assurer la continuité du soi et 'imputabilité morale) et I'ordre intersubjectif de la recon-
naissance (comprise comme mécanisme de structuration des identités familiales et collectives).
La lecture présuppose des formes de continuité et de cohérence des références événementielles
et symboliques, elle sollicite un retour qualifié 2 des données initiales, elle appelle cloture et
complétude. Or ces modes de bouclage de I'intrigue et du sens, 'ceuvre de Modiano vient les
bousculer a tous les niveaux : le niveau sémiotique au sens strict (assignation du signifié), comme
le niveau mimétique (identification du référent) et le niveau dramatique (reconnaissance de I'ac-
tion et de sa logique) viennent décevoir toutes nos velléités de fixation et de prédication. Chez
Modiano, chaque destinée particuli¢re, chaque nom fait I'objet d’'une quéte de reconnaissance,
mais celle-ci reste toujours décue. Dans un méme mouvement, le narrateur ouvre et referme nos
espoirs de réassurance mémorielle. L'altérité ne se définit pas par la voix d’un conflit structurant,
mais par celle d’une continuelle deprlse Pétre se dit sous un régime hypothethue disqualifiant,
les themes restent sans prédicats, la poésie reste en sourdine, les enquétes entreprlses n’aboutis-
sent que partiellement et par lacunes, en semblant se dissoudre au fil des récits. Si la mémoire
n'est quépisodique®, c’est aussi que nous devons faire avec un narrateur « non fiable » : non pas
traitre au lecteur, mais comme non fiable a lui-méme, un narrateur qui dans une étrange inver-
sion des rdles par rapport aux récits piégés de la postmodernité enjoint au lecteur de dénouer
les pieges qu'il se joue comme involontairement & lui-méme et 'appelle & une forme d’empathie
originale vis-a-vis de 'auteur.

Il me semble ainsi que, par-dela leur signification biographique ou historique qui conduirait
a n’y voir que des symptémes idiosyncrasiques ou des stratégies narratives héritées du Nouveau
Roman, ces altérations — intervenant, comme on I'a vu, dans les mécanismes primaires d’orga-
nisation du sujet et de la parole — engagent le lecteur & une confrontation critique profonde aux
dysfonctionnements possibles de nos herméneutiques personnelles et collectives dans le contexte
socio-historique qui est le nétre. Experlmenter que nous puissions étre incapables de faire effica-
cement retour sur soi, de parvenir a circonscrire et a dev1sager autrui, que nous dussions parfois
rester sans voix face 4 nos besoins de mémoire, nous force a saisir les limites de nos philosophies
morales et politiques contemporaines et de leurs propositions pratiques, qui ont en commun de
supposer notre capacité a nous réunifier intérieurement, a nous confronter a I'altérité et a réor-
ganiser le temps en intrigue. Dans les romans de Modiano, seuls s’échappent des silences et des
ombres dont rien ne garantit la valeur d’échange, expérience mise en partage dont on ne saurait
restreindre les implications a celles de simples effets littéraires, mais qui me semble au contraire
profondément lie & notre position contemporaine : celle d’une société ou I'individualisme
libéral se confronte A ses apories éthiques et ol nos démocraties doivent faire face a leur passé.
On en trouvera peut-étre preuve dans le fait que ces défaillances de la reconnaissance possedent
une position séminale aussi bien dans I'ceuvre de Modiano que dans celle de W. G. Sebald ou de
Daniel Mendelsohn, autres héritiers de la mémoire de la Shoah qui en réactualisent a la seconde
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génération les traumatismes. De ces dérangements si régulierement interrogés par la philoso-
phie et la sociologie contemporaine, le roman psychique de Modiano offre une représentation
sensible et concrete, dont il faut se réjouir qulelle ne soit pas réductible a I'expression involon-
taire d'un « syndrome confuso-onirique ». Des désordres contemporains de la reconnaissance, la
littérature nous offre non seulement un exemple, mais aussi une compréhension incarnée, toute
la puissance et I'efficacité du roman tenant peut-étre moins a sa capacité a thématiser qu'a trans-
férer au lecteur les émotions et cognitions troublées qui I'accompagnent. La mécanique d’une
énonciation a la premitre personne qui nous pousse inévitablement & nous associer a 'enquéte
du narrateur et & nous y immerger affectivement, opére une forme de délégation : nous sommes
conduits non seulement a analyser une expérience troublée, mais aussi a I'éprouver intensément
et 2 la partager pleinement, en enrichissant  la fois notre vocabulaire affectif et notre grammaire
réflexive. Cest sur le fonctionnement méme de la psyché que se trouve donc porté tout le travail
du roman : le projet autobiographique y devient une interrogation sur la permanence dans le
temps du sujet a travers la complexité et la malléabilité de la conscience, une réflexion sur ce que
Paul Ricoeur nomme dans Zémps et récit « I'énigme de la passéité” ». Loin de nous en distraire,
voila précisément la maniere dont la littérature nous permet, pour reprendre la malheureuse
expression du docteur Bour, de nous « engager étroitement dans les difficultés de la vie ».
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