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Politiques de Pierre Michon 

 

 

Je n’entreprendrai pas ici une analyse des options idéologiques de Pierre Michon : ni 
celles de son auteur (dont la pensée en entretiens me semble osciller entre une nostalgie 
de l’universalisme républicain et un agacement quant au nivellement des valeurs en ré-
gime démocratique libéral) ni celles implicites à son œuvre, érigée, quoi qu’on ait pu en 
dire, contre tout conservatisme et toute « restauration » esthétique1. Je défendrai en re-
vanche la thèse du caractère central de la question politique dans l’œuvre de Pierre Mi-
chon, qui en dénude la violence, en pense la radicalité première et le travail dans la 
sphère des représentations – en se faisant une fois de plus l’héritière, si ce n’est l’exécuteur 
testamentaire, de la philosophie de Michel Foucault, qu’il suit dans son objet (le dévoile-
ment de la dimension secrètement oppressive d’une modernité faussement émancipa-
trice), dans son éthos (une profonde inquiétude quant à la souveraineté de l’homme), 
comme dans sa méthode (la recherche des logiques sourdes cachées par les rationalisa-
tions factices).  

Emblématique d’un certain nombre d’inflexions idéologiques et esthétiques majeures 
de la littérature des années 1980, l’œuvre de Pierre Michon me semble en effet relancer 
l’ambition politique primaire de la littérature, au sens que lui donne Jacques Rancière, 
comme partage du sensible2, travail sur nos croyances et analyse par la fiction des méca-
nismes de la représentation, de ces contextes et de ses formulations, des fondements sym-
boliques de notre identité nationale. Alors que cette question politique a souvent été igno-
rée au nom de notre fascination formelle pour l’œuvre de l’auteur des Vies minuscules et 
plus généralement en raison d’un climat critique peu favorable aux réflexions axiolo-
giques, elle me semble imposée par Les Onze, livre que Pierre Michon définit lui même 
comme « une réflexion sur le pouvoir », une œuvre « essentiellement politique »3. On no-
tera d’emblée que la question de la « grandeur » – notamment, mais pas exclusivement la 
grandeur littéraire – constituait un problème matriciel dès les Vies minuscules, théorie 
d’existences confrontées à l’adversité sociale, dans un conflit originel des désirs de recon-
naissance disposant comme dans la philosophie politique contemporaine, de Paul Ricoeur 
à Axel Honeth, d’un ordre de réalité et d’un mode de rationalité archaïque et antérieur 

                                                
1 RVQV, p. 95. 
2 Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000. 
3 RVQV, p. 308 



 

 

aux superstructures historiques et économiques. « Essentiellement politique », disait 
l’auteur des Onze : la pensée du politique accessible à l’œuvre littéraire n’est en effet pas 
nécessairement idéologique, mais interroge la psychologie sociale et l’anthropologie poli-
tique autant que les options idéologiques, comme nous en avait averti Pierre Michon en 
dénonçant les dangers de l’engagement « casse-gueule et pas très efficace »4 pour propo-
ser au contraire que la littérature opère une défense de la « liberté » de pensée contre les 
idéologies, qu’elles soient dangereuses ou vertueuses, agressives ou pusillanimes. Cette 
politique de la littérature, c’est donc d’abord une philosophie politique littéraire, une ma-
nière de réfléchir les rapports de pouvoir enfouis dans les relations sociales et la psyché 
des êtres. Cette exploration, seule la littérature la rend possible, puisqu’elle produit un 
dispositif cognitif original, qui transpose certes des procédures et importe des objets de la 
nouvelle histoire et de la sociologie bourdieusienne, mais qui permet d’accéder par la fic-
tion à la compréhension de logiques émotives et symboliques profondes peut-être autre-
ment inaccessibles.  

Une œuvre « essentiellement politique »  

La première ambition, peut-être la plus traditionnelle, de cette politique, c’est celle 
d’un dévoilement au sens sartrien : Les Onze nous proposent une pédagogie – souvent dé-
libérément didactique – de l’histoire française, pédagogie passant par la citation des 
comptes rendus indirects des séances de débat du Comité de salut public au couvent des 
Jacobins, la production documentaire des verdicts hystériques des tribunaux révolution-
naires, la peinture de l’atmosphère de délation de l’époque – qui n’est pas sans se souve-
nir de Soljenitsyne –, l’orchestration du grondement de la guerre aux frontières et des 
bruits de la rue, etc., toutes descriptions mêlant réflexion et allusion, suggestion et explica-
tion, hypothèses et soupçons, récit, discours et métadiscours dans la grande tradition du 
XIXe. Dans d’autres œuvres de Michon, la littérature avait fait, on s’en souvient, le tableau 
de la violence des luttes sociales, elle avait su montré la foule des « damnés » que sont les 
paysans et les journaliers face à leurs machines effrayantes comme le fit Zola5, elle avait 
chroniqué dans La Grande Beune la vie des instituteurs de Dordogne, dans la tradition de 
Péguy ou de Bergounioux à travers une autoanalyse proche ce que les nouveaux histo-
riens nommeraient de l’ego-histoire6 : bref, Michon ne rechigne pas à déployer tous les 
prestiges et les aménités de la grande prose pour réintégrer à l’analyse des forces histo-
riques triomphantes, les espaces occultés, les forces opprimées, les phénomènes discrets, 

                                                
4 O, p. 286. 
5 CDR, p. 84. 
6 « Les rares fois où j’ai travaillé. Je donnais des cours de français sommaire pour je ne sais quel 
stage d’insertion et de charité truquée, dans la main doucereuse du capital », CDR, p. 39. 



 

 

les acteurs oubliés, les options ayant échoué. La puissance des Onze est de produire pa-
rallèlement une peinture et une pensée : la parole qui mime et éprouve dans l’énonciation 
même les souffrances qu’elle décrit en s’accompagnant qu’un discours théorique d’ordre 
essayistique où l’écrivain réfléchit ce qui lui est justement le plus intime : l’exercice de la 
parole comme confrontation à un système symbolique – pensons par exemple aux mul-
tiples réflexions sur la domination par la langue (dans la vie de Dufourneau, dans les 
étapes de l’ascension sociale de Corentin) ou encore l’analyse fine du mécanisme de re-
conduction comportemental (très précisément les habitus bourdieusiens) qui circonvien-
nent la liberté des acteurs7. 

Par delà cette pensée, qui a ceci de littéraire d’être la fois description et performation 
des rapports de force sociaux fondamentaux, par delà cet usage foucaldien de la littérature 
comme remédiation cognitive et réparation symbolique du destin des minuscules, comme 
redistribution a posteriori des rôles dans le théâtre de l’histoire, on ne saurait que trop sou-
ligner l’ambition politique du déballage historique des Onze, qui nous met face à ce point 
aveugle de notre histoire – pourtant institutionnellement et idéologiquement fondateur 
pour notre pays – la Terreur. L’analyse historique de cette période par la fiction dans les 
Onze relève moins d’un révisionnisme politique de droite que d’une réflexion sur la réver-
sibilité des idéaux, la fragilité des équilibres démocratiques, la coprésence au sein de 
l’histoire française de la barbarie et de la civilisation. Certes, le portrait de Jean-Marie Col-
lot d’Herbois qui « venait de rentrer de sa longue mission à Lyon, du vertige proconsu-
laire, du carnage »8, personnage emblématique des terribles « comité de démolition » et 
de la « commission révolutionnaire » de justice qui multiplièrent fin 1793 les exécutions, 
n’est pas comparable à celui de Maximilian Aue dans les Bienveillantes de Littell, mais 
Michon produit néanmoins une histoire de la violence « de la guerre, de la force, des 
forces affrontées »9. Ici, le récit met en scène les acquis de l’historiographie contempo-
raine de la Révolution et en particulier des travaux de François Furet ; il les prolonge par 
une analyse de l’ambivalence de la clémence, mélange de sang et d’espérance et le pou-
voir destructeur de toute fondation, des « holocaustes à la déesse raison », sacrifice du 
présent à sur l’autel du futur, l’animalité de toute parturition, la violence de toute arra-
chement, en réfléchissant les nouveaux dispositifs de contrôle et de coercition des liens 
sociaux et des corps qui accompagnent le projet politique révolutionnaire : on se sou-

                                                
7 « Même après avoir changé de nom, «François Corentin de la Marche était trop près d’un vieux 
maçon illettré : la chaîne des générations était trop serrée et l’étrangla  », O., p. 51. 
8O, p. 85. 
9 O, p. 86. 



 

 

viendra de Corentin réveillé et convoqué de nuit, Corentin « affublé » du « masque » de 
citoyen10. 

Le génie de Michon n’est pas seulement de faire de la littérature le comblement d’un 
vide historique, d’une ombre portée par les grands récits, mais de nous faire entendre le 
bruit de voix de la Terreur, nous mettre face à face à nos meurtres fondateurs, de restituer 
les multiples niveaux de jeu « politique » de la psychologie du chef aux enjeux sociolo-
giques de la terreur, de la chronique immédiate des émotions à la longue durée de 
l’histoire nationale11. Car la fiction devient dans sa matérialité même, dans sa polyphonie 
fuyante et déchirée, un dispositif herméneutique original et idoine à cette période 
d’extrême versatilité, un tissu composite et rapiécé permettant de restituer ce que Pierre 
Michon nomme « un théâtre d’ombres », de déployer une pensée du politique capable d’y 
penser l’intrication du vrai et du faux en nous plaçant au cœur de la machine à fabriquer 
les représentations, sans supposer l’existence d’un point de vue princeps. Ici, à l’arbitraire 
de la démocratie, dont Jacques Rançière a si bien souligné qu’elle constituait un conte-
nant sans contenu a priori12, renvoie l’arbitraire des représentations, qui peinent à se fixer 
en dehors d’une légitimité royale et sacrée, en sorte que le tableau des onze restera à ja-
mais absent. 

À la fois aigle et taupe, le romancier évite, à l’instar des historiens de la Nouvelle 
Histoire, tous les pièges du déterminisme et de la téléologie. En épousant partiellement les 
normes d’un discours d’analyse sérieux par le procédé de mimèsis formelle, c’est-à-dire le 
décalque fictionnel des normes référentielles de la biographie historique, le texte piégé 
des Onze produit une illustration pleinement littéraire du dispositif imaginé par Alain 
Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot : donner chair à un concept ab-
sent, faire un roman de la pièce manquante du puzzle13. Mais prenant les nouveaux histo-
riens à leur propre jeu et poussant jusqu’à sa conséquence ultime l’agnosticisme historio-
graphique postmoderne, le dispositif délibérément panfictionaliste de Pierre Michon, qui 
identifie société et mythologie, louchant vers Borges et d’Hildesheimer, se délecte de sa 
position énonciative ambivalente si ce n’est versatile : Michon épouse le ton de Michelet, 
puis caricature la pédagogie historique pour dénoncer les limites simplificatrices des dis-
cours propres à « l’histoire et à ses petits pense-bêtes »14 avant de revenir au matériau réfé-

                                                
10O, p. 81. 
11 O, p. 93. 
12 Voir Jacques Rancière, La Haine de la démocratie. La Fabrique, 2005. 
13 A. Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-
1876), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2002. 
14 O, p. 99. 



 

 

rentiel avec un ton hyperassertif, qui va jusqu’à une sorte de familiarité démiurgique avec 
le cours des événements, proximité manifestée par ces tournures hypocoristiques si carac-
téristiques de Michon (par exemple pour évoquer les « robespierrots ») ; quelques lignes 
plus loin, le discours, polyphonique, rebascule dans un éthos ironique, puis s’emporte 
dans une attention empathique aux devenirs des êtres et le registre pathétique. Les varia-
tions du récit sont organisées par cette motivation arbitraire que le narrateur claironne : 
expliquer, épuiser même une analyse du tableau supposé de Corentin comme le ferait un 
historien de l’art voulant en penser la dimension politique (on ne saurait éviter de penser à 
la manière dont Michel Foucault déconstruit les simulacres du politique en méditant sur 
les Ménimes de Vélasquez au début des Mots et les choses) en proclamant la puissance 
analytique de la littérature, dispositif cognitif hybride et mobile apte à produire des ana-
lyses politiques fines en « mentant vrai ». Toutes les techniques d’analyse originales 
propres à l’anthropologie politique fictionnelle de Michon ont pour point commun d’être 
endogènes et à ce titre de nous plonger dans l’atelier même où se fondirent nos systèmes 
symboliques : recours à la puissance suggestive des métaphores (« l’épée enchantée du 
général Bonaparte »), analyse institutionnelle (« les grandes institutions de l’an II ») par le 
détour topologique d’un tableau de Paris en 179315, exploration de la réversibilité des mé-
taphores16 pour casser les « images d’Épinal » que sont les schémas post-hégéliens rigides 
des historiens, usage de l’hypotypose (celle de la nuit où la commande s’est déroulée, 
amplification d’une journée où l’histoire a oscillé) qui emprunte aux nouveaux historiens 
la technique de restriction temporelle et un horizon possibiliste, plongée au cœur de la 
scène politique via les catégories dramatiques propres à leurs acteurs et auteurs (« la Con-
vention, qui ne voyait pour la sortir de là [qu’un] espèce de miracle, de deus ex machina 
du cinquième acte, qu’elle n’avait pas encore appris à nommer Thermidor »17). La littéra-
ture, dispositif de concentration et d’attention au particulier permet de rendre compte des 
aboiements des meutes, de l’implosion d’une utopie, de l’autodévoration d’un groupe de 
démiurge, les meurtres fratricides et les sacrifices fondateurs ; elle dit l’entropie propre au 
politique en l’attirant au cœur du texte, elle propose par le subterfuge de l’absence d’une 
œuvre une image du chaos, à un moment peut-être paroxystique de l’histoire de France. 
Comme chez Hugo, la littérature est un dispositif optique de concentration, ici porté sur 

                                                
15 O, p. 99. 
16 Voir par exemple les méditations ironiques de Michon «ce beau chiffre [trois] qui marche en 
toute occasion » (O, p. 99) alors même que les instances politiques ne répondent plus à des lo-
giques déterministes et s’éparpillent en «mouvances », «clubs », «journaux », «classes sociales » 
et institutions qui sont «autant de partis » (O, p. 97) où nécessité de survie et rêve d’action 
s’entremêlent inextricablement. 
17 O, p. 98 



 

 

un « comble de l’histoire » où le jeu politique s’intensifie, se mécanise et s’autonomise 
dans l’accélération dramatique des meurtres fraternels dans un espace politique en cours 
d’implosion.  

Au contraire de toute téléologie, la littérature est un outil pour réfléchir en action la 
question de la distinction, dont Michon fait le nœud du totalitarisme avant la lettre18, elle 
permet par sa mobilité de point de vue et d’échelle d’analyse les structures décisionnelles 
les plus complexes autant que l’expression la plus abrupte des fantasmes de pouvoir, en 
ouvrant malgré l’interdiction de Momus l’intériorité d’autrui au regard, selon la légende 
grecque bien connue. Il en va de même lorsqu’il s’agit pour Pierre Michon de penser nos 
gestes fondateurs et toute leur impureté, dans L’Empereur d’Occident ou Abbés : là où 
l’histoire officielle est sèche, la littérature vient dire le primat de l’empirie, le rôle majeur 
de la sexualité, l’action secrète des personnages mineurs, le caractère dérisoire des sym-
boles, le rôle incident des minores, la versatilité des choix, la puissance irrationnelle du 
ressentiment. Il me semble que, là aussi, la logique obscure des infrastructures écono-
miques, politiques et mentales telle que la découvrent les sciences humaines à la suite de 
Michel Foucault, d’Arlette Farge ou de Carlo Ginzburg ou des médiévistes admirés par 
Pierre Michon, comme Alain Bourreau, vient nourrir une mythologie noire de l’origine. 
Refusant de moquer l’irrationalité des légendes, mais épousant au contraire les contours 
de la sensibilité médiévale pour mieux la réfléchir, un peu à la manière dont Flaubert dans 
les Trois contes usait du perspectivisme, Michon conserve et réinvestit les catégories men-
tales natives de ses personnages pour faire parler par ventriloquisme la puissance des lo-
giques archaïques, la sauvagerie masculine, la marche implacable des structures de pou-
voir et de domination, le jeu secret des hiérarchies. Si une certaine ironie transparaît à 
l’égard de certaines naïvetés médiévales, Michon, rejoignant une fois de plus le relati-
visme historique foucaldien, refuse toute supériorité de notre époque, qui engendre ses 
propres mythes (Rimbaud par exemple) : toute origine n’est que jamais la sédimentation 
empirique de réalités « muables et proches de l’incertain ». Ainsi, la littérature permet 
d’entrer en profondeur dans les mentalités médiévales comme le demandait Marc Bloch, 
elle autorise à analyser la construction historiques des structures fondamentales que sont 
le temps, le lieu et l’ordre français, elle permet de montrer l’empilement des infrastruc-
tures pulsionnelles profondes (besoin informe d’identité corrélé à la pulsion de mort et au 
désir de pouvoir) et des superstructures idéologiques (par exemple, le projet républicain)19. 

                                                
18 Pour Michon, la Terreur s’explique par un dysfonctionnent du mécanisme de «distinction » qui 
est pourtant «dans la nature de l’homme » (O, p. 94) dans une sorte de réversion destructrice des 
idéaux révolutionnaire d’émancipation.  
19 Voir O, p. 95. 



 

 

La littérature est apte, par la fascinante mobilité des points de vue et le caractère compo-
site de son heuristique, à proposer une sémiologie empirique et à penser le pouvoir opéra-
toire d’une rhétorique révolutionnaire qui nous serait autrement bien étrangère à sa pro-
duction de fantômes20 ; elle permet, par ses changements de plans ou ses métalepses (« 
Collot n’oublie pas qu’il est dans Shakespeare »), de penser le trouble de la nomination, la 
violence de l’instauration, la contiguïté des espaces représentationnels, le brouillage des 
ordres, la confusion du particulier et du général21, les adultères des discours et des valeurs, 
la concurrence inflationnelle des prérogatives identitaires, des besoins de reconnaissance, 
des formes de ressentiment, qui est l’essence même du politique en régime démocratique. 
Elle ouvre l’histoire au travail interne aux représentations, c’est-à-dire qu’elle permet de 
penser les discours comme actes et les actes comme discours. 

Cette puissance cognitive de la littérature est loin d’être la simple démarque fiction-
nelle des procédures historiques modernes : la réflexion trouve sa pertinence profonde du 
fait que les grands problèmes michoniens sont « essentiellement politiques » pour re-
prendre l’expression dont j’étais parti et que l’auteur des Onze pense la réalité de manière 
quasi obsessionnelle en terme de rapport de pouvoir (on l’a vu encore hier pour ses 
propres stratégies de réception). Bien des aspects de cette anthropologie de la violence on 
déjà été rappelée: on pourrait citer comme exemple la fascination ambivalente pour le 
chef (pensée archaïque du roi qui ne sépare pas politique et théologie), le besoin d’origine 
qui est à la fois un besoin de représentation, un besoin de narration et un besoin de terri-
toire, mais qui ne peut passer que par une œuvre au noir (dans le creuset des nations, le 
territoire qui se doit être « glorifié et brûlé dans le même mouvement »); le primat de la 
domination sur la transmission, l’ambivalence de la grandeur et de la misère dans la ré-
versibilité dialectique des statuts animé par ce premier moteur des hommes qu’est 
l’appétit de la gloire22 produisant tour à tour humiliation et orgueil, haine et communion. 
Nourri de l’inquiétude de Hobbes, à des schémas psychanalytiques23 et de la philosophie 
agonistique de René Girard, le sentiment de rivalité est central à l’œuvre de Pierre Michon 
largement consacrée à l’analyse de la logique des dominations, aux conflits des préroga-

                                                
20 Michon évoque un «comité fantôme » (O, p. 100).  
21 «Des hommes des Lumières [les onze], de puissantes machines à augmenter le bonheur des 
hommes tout en augmentant leur propre gloire » (O, p. 57) .   
22 «Ils aimaient la gloire, l’idée de la gloire » (O, p. 52)  
23 Pour Pierre Michon, la rivalité se définit comme le désir de posséder les femmes et de prendre 
la place des pères, rivaux qui ne se transforment qu’a posteriori en modèles, en sorte que les abus 
des révolutionnaires relèvent directement de la psychopathologie freudienne (voir les O, p. 63).   



 

 

tives, au cisaillement des épistémès24 : compétition amoureuse dans La Grande Beune, ri-
valités entre les petits et les grands maîtres, les peintres et les modèles, les créateurs et les 
« barbichus », les écrivains et les historiens, les imposteurs et les roturiers... Pierre Michon 
nous place ainsi non dans l’espace de la politique, mais dans celui du politique, du tout 
politique. Cette pensée holistique est peut-être propre à la génération des années d’après-
guerre, ignorante de toutes les médiations promises par la démocratie délibéra-
tive habermasienne et de tout rêve saint-sulpicien de réparation des filiations : pour 
l’auteur des Onze, même « quand on est infime, on ne grandit qu’en marchant sur plus 
infime » et la seule fin de l’histoire que l’on puisse attendre est une victoire ou une défaite 
totale – aux vaincus la pitié promise par les écrivains, mais rien pour les modérés, guillo-
tinés comme le douzième des onze du comité de salut public de 1793, Jean-Marie Hé-
rault de Séchelles.  

L’essence politique de la littérature 

Ce qui est vrai pour le destin des Limousins l’est aussi pour tout écrivain : pour Pierre 
Michon, la pensée du politique par la littérature n’est autorisée que par la nature politique 
de la littérature. Que la littérature soit une politique des discours, c’est-à-dire un conflit de 
forces contradictoires, on en trouvera preuve dans les innombrables cas où Pierre Michon 
replie l’autorité littéraire sur l’autorité politique. Partout, me semble-t-il, Pierre Michon 
pose la question de l’exercice du pouvoir en posant celle de l’exercice de la littérature : 
l’écrivain est le roi, et s’il a deux corps, c’est, à l’instar des deux corps du roi selon la cé-
lèbre partition de Kantorovich, théorie rapprochée de la théorie proustienne des deux 
identités de l’écrivain. Cette portée politique des discours, c’est d’abord une inquiétude 
quant aux pouvoirs de l’humanisme : comme bien d’autres nées dans l’ère du soupçon 
qui a suivi la guerre et le suicide de l’humanisme au XXe, l’œuvre de Pierre Michon est lar-
gement déterminée par les dispositifs « poéthiques » par lesquelles la littérature cherche à 
surmonter son passé. Le poids traumatique des guerres, on en trouvera la trace explicite 
dans ces pages éclairantes de la La Grande Beune ou Pierre Michon pense le devenir tra-
gique de la « belle écriture vaine ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les 
naïfs, les modestes des deux bords, ceux qui croyaient aux Écritures et ceux qui croyaient 
au lendemain de l’homme » :  

La calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à Verdun, de 1950 et la calli-
graphie s’étaient à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de 
mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célèbres pas 

                                                
24 D’où une vision de la littérature comme « une activité sociale comme une autre », «soumise à 
la concurrence  » (LRVQ, p. 129). 



 

 

loin du camp d’Attila, mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école de phi-
losophie, les plaines à betteraves et à miradors où Dieu ni l’homme une fois pour 
toutes n’eurent plus cours25. 

 Il en va de même de la réflexion de Pierre Michon, encore une fois foucaldienne, 
sur cet autre clerc barbichu qu’est l’historien, médiateur du savoir historique, mais au 
risque, comme Michelet, de brûler ceux dont la résurrection est inutile pour ce que Mi-
chon nomme la scène républicaine.  

Un autre aspect de cette nature politique de l’art tient à l’obsession qui parcourt Les 
Onze quant à l’instrumentalisation possible de la peinture26. Comment ne pas être frappé 
en particulier par les analyses de la position du peintre Jacques-Louis David, dont Michon 
décompose les stratégies : évincer ses contemporains, grâce à son amitié avec Robes-
pierre, sa présence au Comité de sûreté général; garder les « vieilles mains et les hasbeen 
», et faire tuer les autres en une forme extrême de la lutte symbolique décrite par Bour-
dieu ? D’où aussi cette médiation, filée dans tout le livre, sur la nature d’une œuvre de 
commande : celle de Jean-Baptiste Tiépolo, qui doit satisfaire son commanditaire « auto-
crate nabot et mégalomane du fond des Germanies »27 en lui fabriquant un ciel sublime ; 
celle du peintre supposé Corentin, serviteur de la propagande révolutionnaire et de l’ami 
Robespierre28, qui ne vaut guère mieux que son « frère jumeau »29, le cordonnier Simon, 
geôlier et exécuteur du fils de Louis XVI. À travers l’analyse extrêmement fine du contrat 
imaginaire encadrant l’élaboration de la toile de Corentin, oeuvre surdéterminée par les 
exigences du politique (mettre en valeur certains acteurs tout en réservant l’évolution in-
certaine des « alliances fugaces de nivôse30), la profondeur de l’analyse menée par Mi-
chon est de montrer à quel point la commande est un dispositif non pas extérieur, mais 
interne à l’art, en rompant largement avec l’idée kantienne et romantique de l’autotélie de 
toute grande œuvre artistique : ce qui définit l’art, suggère Michon, c’est non le critère ex-
terne de l’autonomie, mais le critère interne de l’ouverture, voire de l’ambivalence sémio-
tique : le tableau des Onze est réversible et biface, il est « un joker à un moment crucial » 
pouvant se retourner pour ou contre Robespierre, quelque chose qui « fonctionnât » c'est-
à-dire une machinerie sémantique ouverte, qui, comme toute parole politique, peut, par 
les interprétations contradictoires dont elle est susceptible, s’adapter aux circonstances. La 

                                                
25 GB, p. 15. 
26 O, p. 88 et sq. 
27 O, p. 17. 
28 O, p. 88 et sq. 
29 O, p. 17. Le personnage avait été évoqué dans La Chambre de Françoise Chandernagor. 
30 O, p. 110. 



 

 

réflexion sur la nature même de l’interprétation esthétique rejoint celle sur la manipulation 
politique. « Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la 
lie de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire »31 : Les 
Onze comme tous les textes de Michon décrètent l’impureté de l’art – asymptotique parce 
qu’absent, le tableau imaginaire des Onze n’en a pas moins la valeur d’un paradigme. 

« Ce qui rapproche la politique des arts, c’est que les deux sont féroces, mais leur 
objet est commun à tous. C’est le bien-être des hommes » , écrit Pierre Michon32 : je me 
propose donc de prendre au sérieux cette profession de foi platonicienne dans les pou-
voirs non seulement cognitif, mais aussi opératoire de la fiction (tantôt fasciste, tantôt 
thaumaturge) – et l’inquiétude quant au rôle des poètes dans la cité qui en est le corrélat. 
De fait, une partie de la fascination de Michon pour douze membres du comité de salut 
public tient à leur origine artistique : Collot, dramaturge ; Maximilien de Robespierre, dé-
puté de Paris, membre de la société poétique des Rosati d’Arras ; Bertrand Barère de 
Vieuzac, député des Hautes-Pyrénées, couronné aux jeux Floraux de Toulouse ; Robert 
Lindet, député de l’Eure, auteur d’une correspondance littéraire ; Georges Couthon, dépu-
té du Puy-de-Dôme, dramaturge, Pierre-Louis Prieur (dit Prieur de la Marne), député de la 
Marne « poète épique sans audience » ; Louis Antoine Léon de Saint-Just, député de 
l’Aisne, poète ; Lazare Nicolas Marguerite Carnot, député du Pas-de-Calais, membre de la 
société poétique des Rosati d’Arras et auteur d’églogues ; Jacques Nicolas Billaud-
Varenne, député de Paris et auteur d’opéras ; Jean-Marie Collot d’Herbois, député de Paris 
et dramaturge, Claude-Antoine Prieur-Duvernois (dit Prieur de la Côte-d’Or), « poète élé-
giaque sans audience » ; André Jeanbon Saint André, député du Lot, étant le seul sans 
œuvre. Plus loin, Michon souligne que la perversion par laquelle « ces onze, des écrivains 
», « avaient pour point commun d’apposer leurs onze paraphes en bas de décrets divers 
où il était question de canons, de grains, de guillotine, de réquisition, et d’exécution33 et 
s’inquiète de la continuité entre les arts libéraux et la « belle langue de bois » avec la-
quelle les membres du Comité envoyèrent à l’échafaud leurs ennemis politiques.  

Michon décrète le primat de la terreur sur la pitié et des affects sur les valeurs. 
L’universalité de l’art est donc essentiellement politique (ici, on pourrait opposer cette 
conception de l’art comme mode d’accès à un universel agonistique34 à l’anthropologie 
l’effroi originel proposé par l’œuvre de Pascal Quignard). Certes, on pourrait lire en bonne 

                                                
31 O, p. 113. 
32 LRVQ, p. 93. 
33 O, p. 99. 
34 « Universel  » que Michon défend contre ce qu’il appelle la catégorie du «planétaire » et le 
communautarisme (RVQV, p. 156). 



 

 

part Pierre Michon avec Paul Ricoeur et faire de l’œuvre une catharsis, un outil de régula-
tion des conflits au profit d’une pluralité heureuse des valeurs, mais, sans tirer Pierre Mi-
chon du côté de Richard Millet, je me permets de souligner le pessimisme du discours 
produit : le vivre dans le nombre proposé par la modernité, pour reprendre l’exergue des 
Onze, est un « exil ». Tel est peut-être le sens métaphorique du nombre : la Terreur, c’est 
le banquet incomplet et imparfait des politiques terrestres, l’exil dans l’immanence et 
l’une des pires pages de l’histoire française, qu’elle ait été ou non racontée et réparée par 
Michelet. Notre grand historien de la résurrection est en fait le portefaix d’un scandale : au 
point de départ de notre idée de nation se trouve ainsi la violence et le crime, « l’effroi et 
l’emportement ». Que l’écrivain soit « un fort conglomérat de sensibilité et de raison à je-
ter dans la pâte humaine universelle pour la faire lever, un multiplicateur de l’homme, 
une puissance d’accroissement de l’homme comme les cornues sont de l’or et les alam-
bics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur des hommes », pour re-
prendre l’une des phrases emphatiques et kitsch dont Pierre Michon a le secret, est sans 
doute une leçon quelque peu piégée. On est sans doute loin d’une résolution par l’art de « 
la rationalité spéciale de la mésentente »35 propre à la démocratie évoquée par Jacques 
Rancière : Si Pierre Michon transformer les rapports de pouvoirs en des « rapports de 
monde », c’est en les faisant régresser jusqu’à leur substrat viscéral et incoercible. La pro-
duction de sens, le pouvoir de spécial de l’art, celui de fonder l’historicité de l’homme en 
en gravant depuis Lascaux les signes, pouvoir performatif de l’art (« Les Onze, ce ne sont 
pas de la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire ») est indissolublement un « acte de terreur et 
de gloire »36. Si les écrivants « ne survalorisent pas les modèles, maîtres, ils savent que les 
maîtres étaient de la même chair qu’eux , d’essence et de substance semblable. Ils sont 
des hommes, ils font des livres avec des moyens d’hommes […]C’est qu’ils sont bonne-
ment humains, communautaires » en revanche, le vrai, le grand écrivain nous dit Pierre 
Michon, est « un pochard raté et mythomane d’Oxford [qui] sait que, pour lui, ça ne mar-
chera pas, l’éternelle communauté des arts et des lettres; les échanges courtois et créateurs 
entre pairs morts ou vivants, le respect de soi et des autres ». Telle est peut-être la leçon 
des Onze, ce récit cheval de Troie disposé dans l’enceinte du le mythe national français : 
dans un monde conflit des mimesis, le sublime en littérature, c’est la violence du poli-
tique. 

* * * 

En tant qu’exercice, en tant que problème, en tant que drame, en tant qu’espace de 
contamination, la littérature est la continuation de la politique par d’autres moyens, pour 
                                                
35 Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., passim. 
36 O, p. 133. 



 

 

paraphraser une célèbre formule de Clausewitz. Cette défense de la question politique en 
climat supposément posthistorique s’écarte de l’option barthésienne d’un politique du 
style au profit d’une politique du discours littéraire. Michon, dans la grande tradition du 
grand roman historique, propose avec un dispositif de fiction un relèvement et une exten-
sion cognitive et émotive de la réalité historique, et produit un passé « augmenté » et cla-
rifié. Pierre Michon trouve ainsi une voie étroite « entre le sentiment de leur incapacité 
[celle des écrivains à porter le monde] et de leur devoir quand même d’essayer » à dire le 
monde. Mais le dépassement du désintéressement propre à une littérature autonomisée au 
profit d’un retour au pouvoir de la fiction ne peut pas se faire en faisant l’économie de la 
redécouverte de la portée potentiellement « terroriste »37 de la parole littéraire, au risque 
de son dérèglement autoritaire, de sa folie destructrice.  

À la déflation ironique des possibles de la littérature, à la figure contemplative 
qu’incarne Booz endormi (ou Rimbaud après la tâche)38, à la parole comme simple pose 
(on se souvient que dans La Grande Beune, le narrateur achète le journal Le Monde sans 
le lire), se substitue bien vite l’ambition dogmatique de l’écrivain, son pouvoir de mort au-
tant que de résurrection, ses « prétentions » qui sont autant de rancœurs sociales : se su-
rimposent à l’assoupissement et au retrait du créateur l’image de celui-ci « [foulant] le na-
vire comme un imperator foule un camp retranché de légions, dans les Germanies », [por-
tant] imperceptiblement le chapeau noir et l’écharpe rouge du Président ; et peut-être la 
couronne de fer, le globe universel, l’épée germanique et le drap d’or du vieux fils de Pé-
pin ». Si l’une des leçons politiques des Vies Minuscules était de montrer que le principal 
bénéfice symbolique que puisse espérer l’écrivain était d’obtenir l’ascendant rhétorique 
sur la communauté pour la réconcilier et la supporter, en place de Dieu, dans sa totalité 
déficiente (« Le seul pouvoir qui vaille : celui qui noue toutes les voix quand s’élève la 
voix du Beau Parleur »39), la cruelle leçon de la politique de la littérature selon les Onze, 
pour citer une formule tirée d’un entretien du Roi vient quand il veut, c’est bien que pour 
le limousin comme pour les Limousins « la visée du meilleur ne peut passer que par une 
sorte de férocité »40. 

 
 

                                                
37 Pierre Michon, « On ne représente pas à la légère les Représentants », entretien avec Alain Ni-
colas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009. 
38 «Il est bon que les pères dorment ; iI est doux et inoffensif que les imperators des légions 
mortes soient couchés dans les Germanies, Charlemagne à Aix, à Jarnac le Président. […] Le ciel 
est un très grand homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela bien mieux que nous » 
39 VM, p. 15. 
40 LRVQ, p. 93. 
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