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XIV
LONGUEURS DU XX SIECLE.
DU ROMAN-FLEUVE AU ROMAN CONTEMPORAIN

Dans ce cadre historique du xx° siécle qui est aussi en grande partie le notre, méme s’il ne
I’est pas complétement, la taille (que nous entendons en son sens le plus matériel de volume)
implique de fagon presque nécessaire la grande taille (la quantité, la longueur, les détours et
I’expansion qui sont les quatre qualités de 1’excés). L’expression « grand roman » est
tautologique alors que celle de « petit roman » ne 1’est pas, puisque aussi bien les temps
romanesques, les ages d’or du roman, et les autres périodes ou la littérature est identifiée a ce
genre, sont ceux du « grand roman européen des XIX°-XX" siécles », du « grand roman américain
du xx° siécle », du « grand roman » des Sud ou des littératures émergentes aujourd’hui. La
valeur de I’adjectif n’est plus seulement alors de quantification mais de qualification interne,
I’idée superlative s’accompagnant d’une valeur méliorative ou d’intensité. Le grand roman,
c’est le roman ; c’est le moment mimétique par excellence, le moment historique de conjonction
du monde et de sa représentation qui apparait toujours comme remarquable parce qu’il offre
une complétude ronde a I’esprit, celle par quoi le monde, la vie, sont le roman autant que le
roman est la vie, le monde. Il n’y a plus de frontiére entre les uns et 1’autre, et le lecteur ne fait
pas fausse route en prenant le monde pour ses fictions. Mais pour cela la fiction et ’art ne
suffisent pas. Il leur faut le roman, c’est-a-dire une forme qui soit un lieu reconnaissable,
habitable, d’une certaine dimension, pour occuper la mémoire et en méme temps la contenir,
suffisamment éloigné de [’art et rapproché de la vie pour que la relation mimétique soit
possible. C’est la raison pour laquelle il faut nouer la taille des romans au temps. L’occupation
des temps : la métaphore est a la fois architecturale et militaire, et le terme doit s’entendre aussi
de fagon littérale. Au sens architectural ou urbanistique, comme dans 1’expression d’occupation
des sols, il renvoie a une certaine organisation du temps par le roman ; au sens militaire, il
correspond a ce qu’on pourrait considérer comme un forgage du temps, a la fois violence
exercée contre lui et prise de position stratégique sur lui. Enfin, I’occupation s’entend aussi
littéralement et implique alors le temps du lecteur comme facteur essentiel de cette double
attribution, de la grande taille au roman, et du temps a sa longueur. Mais la métaphore
structurante est, elle, physiologique et méme alimentaire. La taille est affaire de régime dont le
temps va constituer la matiére substantielle. Si nous retenons cette métaphore, ce n’est pas
seulement parce que la taille peut faire image dans ce sens (comme elle peut renvoyer a la coupe
dans un autre sens), mais parce que tout ce qui reléve de la taille de fagcon organique est
susceptible de modifications dans le temps : grandir, rapetisser, maigrir, grossir, tout cela prend
du temps, est signe du temps, fait signe des temps.

Dévorer le roman

Sinous avons eu cet énoncé fort contestable au début d’ Exces du roman, et qui a fort choqué,
posant que « La Princesse de Cléves n’est pas un roman, pas plus que ne I’est La Confusion des
sentiments, ni L ’Etranger' », ¢’était d’abord pour dire que le roman se définissait par sa taille,
et non par ses personnages ni par son intrigue ; qu’il se caractérisait par une certaine quantité

! Tiphaine Samoyault, Excés du roman : essai, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 8.



de temps incluse dans une certaine quantité de pages. Nous nous séparerons 1a, d’un coté, de
Thomas Pavel établissant fort justement que les dimensions de I’univers fictionnel ne dépendent
pas des dimensions de 1’ceuvre” et, de 1’autre, de ceux qui le définissent par sa matiére (le
romanesque), par son contenu (1’amour et I’aventure, la guerre et la paix), par sa nature (le récit
de fiction), par ses modalités grammaticales et énonciatives (le passé, la troisiéme et la premicre
personnes) ou enfin par sa figure (I’ironie). Nous ne voulons évidemment pas dire par 1a qu’il
y avait une correspondance exacte entre monde raconté et dimension du texte, mais que la taille
de I’ceuvre (qui devenait ainsi le premier terme) déterminait I’ampleur de 1’univers fictionnel,
dont les mesures n’étaient pas géographiques mais temporelles. C’est la fagon élémentaire dont
nous distinguions le roman de la fiction, et donc d’autres formes de fiction que celles proposées
par le roman.

Contrairement a d’autres formes littéraires, le roman identifie le temps a la durée. Et la
matérialisation de la durée peut passer par la quantité, par le volume concret du livre. Hermann
Broch traduit ainsi le temps raconté d’ Ulysse de Joyce en décompte de pages :

Lorsque dix-huit heures de vie sont décrites sur 1 200 pages, c’est-a-dire 75 pages par heure,
plus d’une page pour chaque minute, presque une ligne pour chaque seconde, lorsqu’en outre les
besoins naturels de ’homme sont retenus dans la mémoire avec précision, on pourrait penser
que le caractére de ce livre serait un grandiose enregistrement naturaliste”.

Or il s’agit plutdt — mais Broch donne d’autres arguments qui ne nous importent pas ici — de
« dénaturalisation du naturalisme », tant la correspondance entre la taille du texte et sa durée
produit une démesure fantastique. Le temps réel n’est peut-étre pas celui qu’on croit. Nous
avons dit ailleurs — dans le livre déja évoqué, mais aussi dans plusieurs articles consacrés au
roman-fleuve — que pour mimer la durée, les dimensions du texte devaient excéder les bornes
du temps raconté et inclure, d’'une manicre ou d’une autre, un temps extérieur au récit. Méme
s’il n’est pas possible de proposer une stricte équation entre longueur et durée, on constate que
dans ses formes les plus longues (qui ne sont pas forcément les plus pleines), le roman
superpose les deux quantités. Ce qui se produit alors est, a I’inverse du fantastique créé par la
quantité joycienne, un effet de mesure dont rendent compte les réactions de lecteurs. Ces
dernieéres mettent d’abord 1’accent sur les durées paralléles du temps de 1’écriture et du temps
de I’histoire, et indiquent la perturbation produite par des textes qui absorbent les lecteurs en
mimant 1’écoulement de leur propre vie. Les vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté
et les treize ans qu’il faut a leur publication (de 1933 a 1945) favorisent les procédures
d’identification : les personnages vieillissent au méme rythme que les lecteurs, et la quantité
abolit les distances entre le temps vécu et le temps raconté, entraine une confusion recherchée.
Un critique, qui rend compte de la parution des derniers volumes dans Opéra, conclut ainsi son
article en disant : « Avec les centaines d’étres que nous avons vus surgir et qui ont partagé notre
destin, nous nous disons, comme Sieyes apres la tourmente, mais avec moins d’amertume :
“Nous avons vécu.” Ou plutot, ils ont vécu pour nous. Et c’est eux qui, déja, remplacent nos
propres souvenirs'. » Au moment de la parution du dernier volume, plusieurs comptes rendus
ou lettres adressés a 1’auteur insistent sur le sentiment de déréliction de lecteurs abandonnés par

2 « La question classique en critique américaine : “Pourquoi les nouvelles sont-elles courtes ?” et sa contrepartie possible :
“Pourquoi les romans sont-ils longs ?”” n’admet pas de réponse purement référentielle : 1’on ne peut pas faire dépendre la
dimension d’un récit de celle du monde qu’il dépeint. L univers fictionnel de [’Approche d’Al-Mu ’tassim dépasse les
dimensions de celui décrit par la Recherche. Pour bien comprendre un texte de fiction, il est donc important d’estimer
correctement la dimension du monde qu’il manifeste. » Thomas Pavel, Univers de la fiction [1986], trad. et remanié par 1’auteur,
Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 120.

? Hermann Broch, « James Joyce et le temps présent », in Création littéraire et connaissance, éd. et introd. de Hannah
Arendt, trad. de I’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1966, p. 194.

4 Roger Monteil, « La fin des Hommes de bonne volonté », Opéra, 29 janvier 1947.



I’auteur, appartenant pour toujours a un temps qui finit. « Celui qui meurt, a la fin des H.B.V.,
c’est le lecteur’. »

Mais avant d’étre pergue comme signe du temps, la taille du texte est bien ce qui effraie : on
confond volume et tome, on compte précisément ce que 1’auteur met sous les yeux : « Ouvrez
au hasard un livre de Marcel Proust : vous aurez devant vous une page de quarante lignes, a
raison de soixante lettres a la ligne, et tout cela compact, serré, sans air, sans blancs, sans repos,
un bloc massif et uniforme®. » Ou encore : « Du cété de chez Swann déja n’en finissait pas : et
ce n’était qu’une entrée en matiére. A [’'ombre des jeunes filles en fleurs comporte 450 pages
d’un texte prodigieusement compact, en tout petits caractéres (44 lignes a la page), et presque
d’un seul tenant, sans division en chapitres, a peu pres sans alinéas. C’est un peu inhumain et
décourageant pour les yeux qui veulent étre ménagés ou simplement pour qui n’a pas beaucoup
de loisirs’. » On perd le fil de I’histoire, on confond les personnages des romans entre eux, bref
I’examen de la réception multiplie les anecdotes plaisantes exprimant le dérangement causé par
cet écoulement paralléle de deux temps que traduisent deux quantités conjointes : la multiplicité
des volumes, I’échelonnement de la publication dans le temps. Les premicres lectures traduisent
aussi une conception nationale de la taille des romans : la longueur et I’épaisseur sont attribuées
au roman anglais ou allemand, quand la minceur semble étre une vertu de 1’interprétation
francaise du genre. Les métaphores sont alimentaires — 1’appétit délicat de Paul Souday, le
critique du 7Temps (il parle de « minces tartines » et répugne aux « ¢€pais roastbeefs »
qu’affectionnent selon lui les Anglais) — ou sportives — Louis Gillet consacre Joyce « champion
du monde de la longueur » —, et, dans 1’ensemble, les « ceuvres volumineuses » sont des
spécificités nationales : « La prolixité est courante et traditionnelle chez les romanciers anglais
et russes : la concision, chez les romanciers frangais® [...] » ; « Georges Duhamel annonce une
série, Jules Romains, un cycle, dont la tomaison ne s’arrétera pas a moins de 10 ou 12. Jacques
de Lacretelle ne demande pas moins de cinq volumes pour réaliser ses Hauts-Ponts.
Expériences qui ont leurs risques, mais qu’il est bon de louer, parce qu’elles mettent le roman
francais auprés de D’anglais’. » Mais dix années suffisent pour que 1’appréhension des
spécificités géographiques change. En 1933, André Billy les dissout avec humeur : « Qu’on ne
vienne plus opposer la minceur et la pauvreté de nos romans a la richesse de ceux d’ Angleterre,
des Etats-Unis et d’Allemagne, Jules Romains est maintenant 1a pour témoigner que I’esprit
francais, constructif et raisonneur, n’est nullement exclusif d’une vigoureuse imagination
créatrice'®. » Voila beaucoup d’idées recues, mais qui lient précisément la question de la lecture
— la difficulté, 1I’émotion, la nouveauté — a la taille des romans, qui est affaire d’habitude, de
tradition et d’expression. La longueur, la masse, si elles semblent convenir a la durée
représentée, a I’illimité dans lequel semble étre entré le temps, d’une part, a la multiplicité, au
fourmillement et au désordre du monde, d’autre part, sont aussi déplorées comme exces
difficilement compatibles avec [I’histoire du genre. Cette derni¢re, tout en défaisant
constamment la norme qui ferait du roman une forme stable, parait poser une loi implicite du
« point trop n’en faut ». Les figures de 1’ellipse et de la condensation doivent permettre d’en
faire un art de la mesure. Milan Kundera qui, dans ses trois essais, ne cesse d’illustrer la
puissance esthétique du « grand roman européen » vers qui vont son golt de lecteur, ses affects,
son admiration, n’assimile pas totalement le grand au long et fait de la longueur sans fin un

piege :

3 Cité par T. Samoyault, Excés du roman, op. cit., p. 54.

® Georges Rency, « Marcel Proust, Le C6té de Guermantes », Indépendance, 17 janvier 1921, cité ibid., p. 100.
7 Paul Souday, « Marcel Proust », Le Temps, 1% janvier 1920, cité ibid.

8 1d., « Lucien Fabre, Le Tarramagnou », Le Temps, 17 septembre 1925.

° Elie Richard, « Le roman cyclique va fleurir », Paris-Soir, 30 mars 1932.

10 André Billy, « Jules Romains », L 'Euvre, 26 décembre 1933.



L’Homme sans qualités est 'un des deux ou trois romans que j’aime le plus. Mais ne me
demandez pas d’admirer son immense étendue inachevée. Imaginez un chateau si énorme qu’on
ne peut ’embrasser du regard. Imaginez un quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites
anthropologiques qu’il ne faut pas dépasser, les limites de la mémoire par exemple. A la fin de
votre lecture, vous devez étre encore en mesure de vous rappeler le commencement. Autrement
le roman devient informe, sa « clarté architectonique » s’embrume'".

La lecture détermine ici la mesure, qui dépend littéralement d’une capacité a accueillir, a
contenir un volume. La mémoire bergsonienne, dessinée comme un cylindre, parait a Kundera
ce contenant limite dont dépend la possibilité de saisir un tout, de recevoir une forme. L’oubli
du détail est imaginable, mais non celui de la structure. Pour autant, il faut reconnaitre que les
dimensions du cylindre sont variables et que la lecture du roman est un exercice capricieux.
Nous I’avons montré en analysant les différences entre la lecture contemporaine et la lecture
différée ou ultérieure du roman en plusieurs volumes : quand le temps qui sépare la publication
de deux volumes (ou le temps de 1’écriture et de la publication suspendent le temps de la lecture)
ne vient pas interférer dans les temps conjoints du récit et de la lecture, 1’oubli ne joue pas de
la méme fagon. En outre, pour I’évaluation de la taille d’un roman, la longueur et la durée ne
sont pas seules en cause. L’épaisseur et la quantité sont aussi des ordres de grandeur qui obligent
a prendre en considération des capacités de lecteurs.

Les variations de la capacité de lecture correspondent aux différentes configurations de la
relation du temps et de la taille (de la taille du temps). Mais ce que permet d’indiquer la prise
en compte de la réception historique des ceuvres longues, c’est que la longueur associée a la
continuité et a la linéarité conforte le lecteur de roman dans sa nature de lecteur dévorant. Il
s’installe dans un rythme rapide pour lequel la longueur joue sa partie de fagon moins
paradoxale qu’il n’y parait. Alimenté longtemps par une matiére sire, il peut adopter une
fréquence ¢élevée sans craindre de manquer ou d’étre sevré trop vite (au point méme que la
longueur soit aussi un trait de la littérature populaire, de lecture littéralement courante'”). La
taille des romans est souvent déterminée par ce trait quasi définitoire, voire premier, de la
lecture romanesque : la vitesse. Et a la dyade long/court caractérisant le roman correspond
souvent la dyade rapide/lente qualifiant la lecture. Trés souvent, au mépris de la logique de
I’existence mais en vertu aussi des paradoxes du temps, la lecture rapide convient au roman
long quand le roman court peut étre d’une lecture lente. Ce n’est pas une loi, mais une régularité
suffisamment constante pour que la dévoration, comme activit¢ du mangeur insatiable ou du
feu, soit devenue la métaphore la plus banale de la lecture romanesque. Dans « Le conteur »,
Walter Benjamin compare le lecteur au feu qui dévore les biiches dans la cheminée. Conduit de
facon irrépressible vers la fin, le lecteur n’a qu’une espérance, « réchauffer sa vie transie a la
flamme d’une mort dont il lit le récit' ». Obsédé par la question de la vitesse du récit, du roman
qui court ou de la main qui court dans le roman, Barthes s’arréte a plusieurs reprises, dans
Variations sur [’écriture, La Préparation du roman ou Le Bruissement de la langue, sur le

""Milan Kundera, L 'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 94.

12 Et qui explique que le roman-fleuve des années 1920-1930 en France soit placé aux franges de la littérature populaire.
Publiant en mars 2006 un roman de neuf cents grandes pages, Anne-Marie Garat et son éditeur, Actes Sud, le présentent comme
une « narration au long cours qui rend hommage au genre du roman-feuilleton », marquant ainsi nettement la liaison entre
longueur et littérature populaire. Puis, comme par une sorte d’excuse devant un geste éditorial qu’ils considérent sans doute
comme risqué et inactuel, ils relient précisément la longueur a la facilité de lecture : « Dans la main du diable célébre les
puissances du récit et les séductions du personnage romanesque. Porté par la sensuelle jubilation d’une écriture généreuse, ce
roman batisseur d’histoires, capable de raviver en chacun toutes les enfances de la lecture, peut, sans conteste, prendre place
parmi ces grandes fictions dont les protagonistes attisent de leurs passions celles des lecteurs eux-mémes et restent a jamais
présents dans les intimes mémoires de 1’imaginaire. » Les arguments de vente de cette quatriéme de couverture reprennent tous
les stéréotypes du romanesque identifié¢ au féminin : sensualité, générosité, appel au sentiment plus qu’a la raison (« passions »,
« intimes mémoires »), a I’enfance plus qu’a la maturité. L’expression d’« enfances de la lecture » est intéressante parce qu’elle
fait entendre par antimétabole les lectures d’enfance, tout en mettant au premier plan les arguments de facilité et de simplicité.

3 Walter Benjamin, « Le conteur » [1936], cité in Le Roman, textes choisis et prés. par Nathalie Piégay-Gros, Paris,
Flammarion, coll. « Corpus », 2005, p. 28.



caractére dévorant de la lecture romanesque : a propos des fragments de « F.B. », il écrit que
du roman, ils posseédent un des signes indestructibles qui est la maniére cursive,

c’est-a-dire une continuité qui apparente 1’écriture aux formes liées de la nature (eau, plante,
mélodie) ; on ne préléve rien d’un roman, on le « dévore » (ce qui veut dire que le li¢ de la lecture
romanesque ne provient pas du soin que I’on pourrait prendre a tout lire, mais bien au contraire
de la course rapide qui vous fait oublier certains morceaux de ’itinéraire : le continu d’écriture
est une affaire de vitesse, et cette vitesse n’est peut-étre en définitive que celle de la main)'*.

Reprenant ce propos ultérieurement et dans le cadre d’un développement sur I’écriture,
Barthes rattache le rythme de la lecture d’un roman a une fagon de 1’écrire. S’il y a mesure ou
compte, ils reposent sur des opérations dont les données (nombre de pages, temps passé a leur
lecture) rendent 1’évaluation relative ou variable. Il nous faut donc reprendre cette liaison de la
taille et du temps en la sortant d’un cadre historique (ou j’exagérais volontairement la stricte
liaison de la longueur et de la durée, de la grande taille et du roman pour indiquer la voie dans
laquelle s’était engagé le genre a partir du réalisme), pour la confronter a des modéles qui,
forcément, la déstabilisent.

Manger le temps

L’intérét du travail sur les ceuvres longues du début du XX° siécle, c’est d’indiquer qu’une
des formes que prend la réflexion du roman sur le temps est de prendre son temps pour écrire
I’ceuvre, et, corollaire inverse, pour le lecteur de « perdre son temps » pour en apercevoir les
desseins. Enfin, derni¢re complication sémantique, ces ceuvres racontent le temps et font vivre
au lecteur leur propre temps comme historique. Pourtant, cette maniere qu’ont les ceuvres de
manger le temps, de I’absorber sans le rendre toujours donne lieu a des configurations variables
de la relation entre taille et durée. Pour faire écho au propos de Kundera prenant I’exemple,
impensable selon lui, d’un quatuor de neuf heures, on peut citer la phrase de La Montagne
magique sur la valse de cinq minutes :

Un morceau de musique intitulé : « Valse des cinq minutes » dure cinq minutes. C’est en cela
et rien d’autre que consiste son rapport avec le temps. Mais un récit dont 1’action durerait cinq
minutes pourrait, quant a lui, s’étendre sur une période mille fois plus longue, pourvu que ces
cinq minutes fussent remplies avec une conscience exceptionnelle ; et il pourrait sembler tres
court, quoique, par rapport a sa durée imaginaire, il fiit trés long'.

La suite du texte remet en cause la possibilit¢ de raconter le temps, puisque ce que le
narrateur appelle « durée imaginaire », quoique pouvant étre trés longue, s’inscrit par
« raccourcis ». Contrairement a la musique, la narration n’admet pas aisément la coincidence
entre le temps raconté et le temps de la lecture (temps de sa performation), méme si elle cherche
parfois a en donner I’illusion. C’est ainsi que le roman « traite le temps », qu’il le mange ou
qu’il le dit, mais qu’il n’en fait jamais expressément le récit. Les exemples limites inverses de
ceux que nous avons évoqués précédemment ne manquent pas. J’en emprunte un a la littérature
italienne, a Giorgio Manganelli et a sa Centurie, sous-titrée « cent petits romans-fleuves ». Le
paradoxe est bien ici de taille : chaque roman fait une page, deux tout au plus, mais ils inscrivent
tous un traitement de la durée. Cette durée peut-étre bréve (la plus courte est une heure qu’un

'4 Roland Barthes, « F.B. » [1964], in Buvres complétes, t. 11 1962-1967, &d. sous la dir. d’Eric Marty, Paris, Ed. du Seuil,
2002, p. 602. Voir aussi, sur la vitesse, Variations sur I’écriture [1973], in (Euvres complétes, t. IV (1972-1976), Paris, Ed. du
Seuil, 2002, p. 267-316, et La Préparation du roman I et II : cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Ed. du Seuil/Imec, 2003, p. 337-339.

15 Thomas Mann, La Montagne magique [1924], trad. de 1’allemand par Maurice Betz, Paris, Arthéme Fayard, 1931, t. II,
p- 308.



personnage — ¢’est dans le roman seize — doit passer sans rien faire : « Rien d’autre : parcourir
I’espace d’une heure, un espace qu’il a parcouru d’innombrables fois, mais il doit le parcourir
sous la forme de temps ; il ne doit rien faire d’autre, absolument rien'® »), mais elle peut aussi
couvrir I’espace d’une vie (roman vingt-deux, de ’homme myope et de la femme taciturne'’),
voire beaucoup plus dans des univers imaginaires parfois affranchis des ordres de 1’existence
— ainsi, dans le roman sept, un personnage est poursuivi « avec soin et acharnement » : « Il sait
que derriere lui I’espace se déforme, de manicre a frustrer toute espérance de le rejoindre, mais
il sait aussi que le temps ne lui est pas ami, sa difformité n’ayant d’autre but que de préserver
la fonction de la cible'®. »

Ces textes témoignent d’une dissociation entre taille et durée qui ne permet pas de
reconnaitre celle-ci exclusivement dans la longueur. En méme temps, on s’accordera a
reconnaitre qu’ils ne sont appelés romans que par jeu, qu’ils sont plus des idées de romans que
des romans, alors que les nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon restent bien des nouvelles.
C’est que la brieveté est un trait définitoire de la nouvelle, alors que la longueur n’est pas un
trait définitoire du roman. Elle I’est un peu, pas completement. Cette imprécision, qui fait
I’intérét de notre réflexion, rend délicate la mise en évidence de mode¢les. Tout effort dans ce
sens devra se conclure par un paragraphe relativiste sur I’indépendance théorique des notions
de taille et de temps. En méme temps, chaque roman ¢élabore formellement une configuration
des deux qui les rend dépendantes dans 1’espace de sa proposition. Pour se dispenser des
considérations relativistes, on s’offre de distinguer quelques mod¢les d’occupation des temps,
pour voir dans quelle mesure ils déterminent réellement ou non un rapport a la taille. Les notions
qui construisent ces configurations sont encore celles de vitesse du récit (telle qu’elle est
notamment définie par Genette, lorsqu’il distingue les variations a cet égard d’4 la recherche
du temps perdu), de temps raconté (tel que Ientend Ricceur), de polychronie ou de
monochronie, de figures d’accélération, de ralentissement ou de pause, de superposition des
temps. Les quatre modéles que nous présentons ne sont pas exclusifs : on espére simplement
qu’ils ne se contentent pas de décrire les exemples destinés a les illustrer. Mais comment en
étre siirs ?

Premier modele : le roman occupe la nuit

Dans cette configuration, on pose que le roman raconte une durée bréve (par exemple, une
nuit, comme dans La Mort de Virgile, de Hermann Broch, mais pas forcément, ¢a peut-&tre
aussi le s¢jour de Hans Castorp a Davos) qui renvoie, dans son dessein, & un temps immémorial,
mythique ou métaphysique. La vitesse du récit est lente ; le roman est long ou court, selon que
la méditation s’accompagne ou non, beaucoup ou peu, d’une mémoire du passé. Le schéma
temporel est bichronique (superposition du temps historique de la vie du personnage et du temps
métaphysique ouvert par sa mort prochaine). Il apparait souvent comme une épure de roman,
puisqu’il fait de la mort, de sa fin, I’objet de la totalité¢ du récit. Il occupe le temps dans sa
violence, différant son arrét mais ne contant que lui. L’illustration exemplaire de ce modele est
La Mort de Virgile, qui s’ouvre alors que le « crépuscule naissant déployait sa clarté au ciel™ »

16 Giorgio Manganelli, Centurie : cent petits romans-fleuves [1979], trad. de I’italien par Jean-Baptiste Para, prologue
d’Italo Calvino, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 43.

"7 Ibid., p. 55-56.

'8 Ibid., p. 26.

' Et ou il reléve « ’amplitude des variations, qui va de 190 pages pour trois heures a 3 lignes pour 12 ans, soit (trés
grossiérement) d’une page pour une minute a une page pour un siécle ». Gérard Genette, « Durée », in Figures III, Paris, Ed.
du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 127.

20 Hermann Broch, La Mort de Virgile [1945], trad. de I’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
1980, p. 16.



et qui se ferme avec le jour qui se léve, tandis qu’en mourant, le poéte a la vision d’une
métamorphose qui s’accomplit « en dehors de la durée et du temps » :

[...] Pobscurité revint dans I’espace universel, elle redevint la nuit, une nuit universelle,
dépouillée de son souffle, privée de son souffle, sans souffle, une nuit qui n’était plus nocturne
et qui était plus que nocturne, une nuit redoutable sans étre terrifiante et dont la masse d’obscurité
sans cesse plus dense avait une puissance énorme”'.

Et plus loin, pour le poéte qui connait alors son dernier mouvement :

Alors, devant son ceil qui recommencgait a voir, le néant subit une métamorphose infinie et
devint le présent et le passé, il recommenca a s’élargir infiniment pour former le cycle des temps
R A . 2
afin que le cycle, devenu infini, se refermat encore une fois [...]".

Le temps de I’ceuvre et le temps découvert par la mort se rejoignent dans la fin. La
complétude du texte, son lyrisme extréme a son terme, occupent alors définitivement la nuit.

Deuxieme modele : le roman occupe le jour

Avec ce deuxiéme modele, le roman raconte toujours une durée bréve (par exemple, un jour
dans Ulysse ou dans Mrs. Dalloway, ou quelques jours comme dans Le Sursis), qu’il complique
d’une quantit¢ de temps autres (par le biais d’analepses ou de la mise en ceuvre d’une
polychronie). La vitesse du récit est lente, voire tres lente. Le roman est long. Quel que soit son
volume réel, il donne une impression de quantité, de foisonnement et d’excés tant sa matiere
semble déborder sa durée (cf. la série Vingt-quatre heures, qui prétend livrer en temps réel le
quotidien d’une équipe d’enquéteurs : la multiplication des péripéties place d’emblée le rapport
de la matiére et de la durée dans I’invraisemblance). Contrairement au modele précédent, celui-
la n’a pas la mort pour objet, mais la vie dans son mouvement apparemment inarrétable, dans
son fourmillement, dans tout ce qui la fait étre ce qu’elle est & ce moment-1a, dans tout ce qui
la constitue. La mémoire qu’il contient n’est pas close. Tandis que la nuit a le jour pour terme
et débouche sur une plus grande nuit, le jour a le jour suivant comme garant du
recommencement. Le roman d’un jour, le roman qui occupe le jour ne cesse de retarder la nuit.

On prendra comme exemple évidemment Ulysse de Joyce, qui ne cesse de renouveler sa
matic¢re et d’annoncer ainsi le mécanisme du recommencement qui caractérise sa structure
temporelle. Le jour avance réguliérement mais s’épaissit d’une quantité qui le dilate. Lorsque
la nuit survient, quelqu’un continue a veiller et monologue. Ce roman a une fagon d’occuper le
temps en le distendant par la langue, les langues, qui semble une solution trouvée pour différer
la mort, pour faire du roman I’espace du monde et de I’histoire, pas celui de la vie précipitée
vers la mort. Pas d’ellipses, pas de pauses, quelque chose manque, c’est I’arrét : une occupation
totale du temps.

Troisieme modele : le roman occupe des jours et des jours

Le troisieme modele se présente, lui, comme monochrone. Sa durée est étale et la structure
du texte est linéaire, menée par un principe de continuité. Le roman qui occupe des jours et des
jours (le roman-fleuve ou le récit de vie) prend pour maniére d’occuper le temps, le schéme de
I’existence. La vitesse du récit est variée mais souvent rapide. Le roman est long puisqu’il est
la vie méme, jusqu’a la mort qui justifie son cheminement rétrospectif tout en interrompant son

2V Ibid., p. 434.
2 Ibid., p. 436.



avancée prospective. La taille du roman, comme nous 1’avons vu dans la premiére partie de
notre exposé¢, peut tre mimétique jusqu’a I’exces puisqu’elle peut aller jusqu’a se superposer
au temps du lecteur. Ce sont les itinéraires croisés de Jerphanion et de Jallez dans Les Hommes
de bonne volonté, les trajectoires paralléles d’Edmond et d’ Armand Barbentane dans Les Beaux
Quartiers d’Aragon, I’apprentissage de Jacques dans Les Thibault de Roger Martin du Gard.
Mais ce sont aussi, dans des mesures différentes de la durée, dans le maniement de figures plus
nombreuses et par des variations importantes de la vitesse du récit, les vies de Lucien de
Rubempré, de Fabrice del Dongo ou d’Emma Bovary.

Quatrieme modele : le roman occupe une saison

La différence de ce quatrieme modéle avec le deuxieme est qu’il prend pour objet une
journée, quelques journées ou une saison particuliere, alors que le roman qui occupe le jour
retient une journée qui pourrait étre n’importe quelle autre journée. La vitesse du récit est
réguliere, souvent assez lente. Le roman est court. Ce modele de la saison correspond au roman
de la crise psychologique ou de la conversion, dont les personnages sortent définitivement
changés ou dont la mort aussi peut constituer le terme, mais plus comme issue que comme fin
(différence avec le troisiéme modéle).

Une affaire personnelle, d’Oe Kenzaburd, peut faire office d’exemple pour illustrer ce
modele. La femme de Bird vient de mettre au monde un enfant atteint d’une hernie cérébrale.
Pendant trois jours d’errance, le personnage va traverser une crise violente dont le motif
principal est la tentation de se débarrasser du nouveau-n¢, avant de choisir de se changer lui-
méme plutdt que de changer le monde.

Le dernier dialogue du livre pose ainsi :

— Je connais ces gamins, dit-il. Mais on dirait qu’eux ne m’ont pas reconnu.

— C’est que vous avez beaucoup changé, en quelques semaines, répondit le professeur avec
une chaleur affectueuse.

— Vous croyez ?

— I’en suis siir. Votre surnom ne vous va plus du tout, Bird™...

Le cru est court

Apres avoir évoqué ce probléme de 1I’occupation des temps du point de vue du lecteur, puis
de celui du roman, reste a poser quelques jalons pour I’aborder du point de vue de I’écrivain,
au lieu de I’écriture du roman. Lorsqu’il se prépare, le roman attend le temps. Le cru est court.
Comment expliquer des lors I’impératif de brieveté qui semble parfois guider le roman frangais
contemporain ? Comment comprendre qu’il se soit mis a attendre le temps plutdt qu’a
I’occuper ? Certes le syntagme « roman frangais contemporain » ne vas pas sans difficulté. I1
parait difficile de placer sous la méme catégorie Volodine et Michon, Jean Echenoz et Christine
Angot. On constate pourtant une tendance a la brieveté dont I’ceuvre de Volodine sert de contre-
exemple, lui qui dit justement qu’il écrit « en francais une littérature étrangére™ ». C’est 1’effet
que produit cette littérature lorsqu’elle est percue comme un bloc (ce qu’elle n’est évidemment
pas) ou bien dans I’image qui en est renvoyée de I’étranger. On peut y reconnaitre des nécessités
¢conomiques, des impératifs éditoriaux qui ne peuvent seuls expliquer le rétrécissement de la
taille des romans. Trois raisons esthétiques semblent pouvoir I’expliquer en partie. La premicre

B Qe Kenzaburd, Une affaire personnelle, trad. de la version américaine par Claude Elsen, Paris, Stock, 1970, p. 179.
2 Antoine Volodine, « Ecrire en frangais une littérature étrangére », Chaoid, n° 6, automne-hiver 2002, URL :
http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-bassmann-2.html.




tient a I’envahissement du roman par le temps grammatical du présent. L’influence de Camus,
de Duras est certes décisive, mais il faut souligner que la langue francaise se préte a cet usage,
non pas détemporalisé, mais multitemporel du présent dans le roman. Pour autant, 1’utilisation
du présent se préte a I’évocation du présent, du moment, de 1’instant, parfois daté, parfois non.
Ainsi, dans Léonore, toujours de Christine Angot, la variation de I’incipit proustien est aussi
un programme de réduction des temps :

Aujourd’hui, 9 mars, elle a huit mois. Elle est née le 9 juillet, un petit cancer. Hier, je ’ai
couchée de bonne heure, huit heures dix. Et longtemps, je la coucherai de bonne heure, certaines
fois mais trés rares, sept heures trente. D’autres neuf heures trente, mais toujours relativement
tot. Au début du sommeil, elle se réveille de courtes périodes. Parfois, la boite 4 musique a peine
terminée, ses yeux se ferment, elle n’a pas le temps de se dire « je m’endors », elle dort™.

Le temps de I’écriture semble effacer la distance avec le temps de la vie, avec le souci moins
de la restaurer que de la performer.

Une seconde raison de ce rétrécissement de la taille des romans, liée toujours a la durée, tient
a I’emploi de I’ellipse. Jean Echenoz en pratique un art consommé, flaubertien, mais alors que
chez Flaubert, ’ellipse contribuait a I’extension du temps romanesque, elle participe, chez
Echenoz, de sa réduction. « Il [Baumgartner]| connait la mélancolie des restauroutes, des réveils
acides des chambres d’hétels pas encore chauffés, 1’¢tourdissement des zones rurales et des
chantiers, I’amertume des sympathies impossibles®®. » La forme et les formules de 1’aventure
ont changé, comme celles du regret. Ce qui se maintient, c’est le caractére ennuyeux et répétitif
de ces déplacements, 1’anticipation qu’ils proposent de la fin du monde et de la mort de soi*’,
la solitude d’un voyageur devenu VRP. Mais 1a encore, I’emploi du présent a pour effet de
rétrécir la durée, de la transformer en instant. L’investissement récent de la biographie par
I’ceuvre d’Echenoz permet de produire les mémes constatations. Ravel, par exemple, qui
commence la ou I’Autobiographie de Maurice Ravel s’achéve, travaille sur les « trous » de la
biographie, sur des moments qui n’appartiennent pas a I’histoire (le déplacement en Amérique,
la moitié du roman étant occupée par le voyage en transatlantique).

Malgré la visibilité de cette tendance a la briéveté, il faut reconnaitre que la réalité de la
production contemporaine est tout autre. Si, en effet, & vue d’ceil, un certain étiage semble
s’établir vers une norme de trois cents pages (pour le roman francgais, car le roman étranger
témoigne d’une bien plus grande ambition quantitative — a moins qu’il s’agisse de la préférence
des éditeurs et du lectorat frangais pour de volumineuses traductions), chaque rentrée littéraire
nous accorde son lot de pavés romanesques a coté des produits formatés pour deux heures de
lecture. Il n’est ainsi que de consulter le palmarés des derniers prix Goncourt pour voir
confirmer a la fois la variabilité volumétrique des ceuvres primées (des 163 pages du Chasseur
Zéro de Pascal Roze en 1996 aux 905 pages des Bienveillantes de Jonathan Littell en 2006) et
la présence manifeste de nombreux romans d’au moins quatre cents pages (Les Filles du
Calvaire, de Pierre Combescot, Goncourt 1991, 421 pages ; Texaco de Patrick Chamoiseau,
Goncourt 1992, 432 pages ; Rouge Brésil de Jean-Christophe Rufin, Goncourt 2001, 550 pages ;
La Carte et le territoire de Michel Houellebecq, Goncourt 2010, 428 pages).

Pour trier ces textes et rendre raison du choix de la longueur, on peut suivre Dominique Viart
et Bruno Vercier, qui différencient, d’une part, « la relance du roman historique » et, d’autre

25 Christine Angot, Léonore, toujours [1993], Paris, Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », p. 21.

26 Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 196. La phrase de L’Education sentimentale est la suivante : « Il
connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 1’étourdissement des paysages et des ruines, ’amertume
des amitiés interrompues. » Gustave Flaubert, L "Education sentimentale, éd. établ. et prés. par Claudine Gothot-Mersch, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1985, p. 500.

27 pierre Bergounioux interpréte en ce sens le « il voyagea » de L ’Education sentimentale comme « une fagon anticipée de
mourir ». Avant-propos a Gustave Flaubert, Lettres d’Orient, Bordeaux, L’Horizon chimérique, 1990, p. 11.



part, des romans « de la virtuosité littéraire®® » pour ajouter que « I’ampleur gagne du terrain
aussi dans d’autres registres, peu inféodés au romanesque pur™ ». On vérifiera aisément, en
effet, que le paysage littéraire actuel continue a offrir son lot de « pavés » dans des niches
génériques traditionnelles, plus ou moins remises au gott du jour, pour longs romans : a preuve
la productivité de la science-fiction ou du merveilleux, telle que des inventaires récents la
recensent™ ; 4 preuve la tradition des grands romans historiques, biographies romancées,
épopées familiales ou dynastiques, plus ou moins paresseusement étalées au-dessus de la
frontiere différenciant fiction et histoire, dans un vaste spectre allant de Lutétia de Pierre
Assouline (458 pages) aux suites romanesques de Max Gallo ou de Frangoise Chandernagor’' ;
a preuve encore les fresques sociales de Gérard Mordillat (Les Vivants et les Morts, 658 pages),
les romans sentimentaux ou néosentimentaux, dans la veine réaliste de ceux d’Anna Gavalda
(Ensemble, c’est tout, 603 pages ; La Consolante, 634 pages) ou dans ces formes peut-&tre plus
ambitieuses offertes par Georges-Olivier Chateaureynaud (L’Autre Rive, 647 pages), par
Richard Millet (Ma vie parmi les ombres, 624 pages) ou encore par Laurence Plazenet (La
Blessure et la soif, 550 pages) ; a preuve enfin des éditeurs semblant s’étre fait une spécialité
des romans-fleuves : Stock, éditeur du cycle de Francois Taillandier et de sa Grande Intrigue,
Lattes, éditeur de Serge Bramly, Albin Michel, éditeur de Katherine Pancol et des 660 pages
de La Valse lente des tortues, Actes Sud, éditeur des romans populaires d’ Anne-Marie Garat,
et notamment de cette somme improbable, signalée par Dominique Viart, qu’est La Main du
diable (910 pages), Robert Laffont, de Fallois, et bien d’autres maisons spécialistes en grandes
tailles.

L’existence de dispositifs dont le gigantisme semble expérimental ou du moins singulier, de
romans dont I’ambition est la création de leurs propres formes, mérite assurément analyse : rien
n’est plus faux que d’affirmer que le roman frangais contemporain a renoncé a une ambition de
totalité, au golt de faire des mondes et au gigantisme qui va de pair, et rien ne semble plus
injuste que de dévaluer la production francaise eu égard au « grand roman » nord ou sud-
américain®>. Tout au contraire, le paysage littéraire de ces derniéres années conduit & juger
obsoléte le jugement critique des adeptes de la « nouvelle fiction », défendant le « maximaliste,
le baroque, le grand rhétoriqueur » contre un « minimaliste™ » littéraire qui serait dominant.
Certes, bien peu des monstres littéraires contemporains égalent le gigantisme invasif des
Microfictions de Régis Jauffret, dont ’humour noir procéde d’un procédé énonciatif unique
décliné sur mille pages : cinq cents histoires classées par ordre alphabétique nous offrent autant
d’autofictions d’une page et demie, narrées chacune par un personnage différent. Mais parmi
les longs romans que 1’on pourrait qualifier de « littéraires », on trouvera nombre de dispositifs
formels parfois trés originaux. On en tiendra pour preuve le récit choral a la francaise (Hédi
Kaddour, Waltenberg™*), éventuellement sur théme américain (Maylis de Kerangal, Naissance

28 Bruno Vercier et Dominique Viart, La Littérature frangaise au présent : héritage, modernité, mutations, 2° &d. augm.,
Paris, Bordas, 2008, p. 387.

2 Ibid., p. 391.

3% Voir, pour la science-fiction, Francis Valéry, Passeport pour les étoiles : guide de lecture, sous la dir. de Gilles Dumay
et Sébastien Guillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000 ; pour le merveilleux, André-Frangois Ruaud, Cartographie du
merveilleux : guide de lecture fantasy, sous la dir. de Sébastien Guillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2001 ; pour le
fantastique, Patrick Marcel, Atlas des brumes et des ombres : guide de lecture fantastique, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF »,
2002. Nous tenons ces références d’un entretien accordé par Francis Berthelot a la parution de sa propre Bibliotheque de
I’Entre-Mondes, URL : http ://www.vox-poetica.org/entretiens/bertint2006.html.

3! La Baie des Anges (4 tomes), Les Hommes naissent tous le méme jour (2 tomes), La Machinerie humaine (11 tomes),
Bleu blanc rouge (3 tomes), etc.

32 Sur la prétendue mort de la littérature francaise, voir « Tombeaux pour la littérature », sous la dir. d’Alexandre Gefen,
LHT, n° 6, juin 2009, publié en ligne : http ://www.fabula.org/Iht/6/.

33 Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 24-25.

34 Hedi Kaddour, Waltenberg, Paris, Gallimard, 2005.



d’un pont™), les odyssées de Mathias Enard (Zone’®) ou de Yannick Haenel (Cercle’’), les
grands opus de Jean Rouaud (comme L Imitation du bonheur®), les réves éveillés d’ Antoine
Volodine (Songes de Mevlido®®), de Vincent Message (Les Veilleurs*), les mondes de Claro
(CosmoZ'") ou d’Hubert Haddad (L Univers*), autant que les souvenirs savamment
recomposés sur plus de six cents pages d’Alain Fleischer (L ’Amant en culottes courtes™), les
machines formelles étranges de Frangois Bon (Daewoo ou Tumulte*), ou les fictions
encyclopédiques de Pierre Senges (on pense ici aux Fragments de Lichtenberg™).

Chacun de ces textes semble avoir trouvé pour des raisons propres sa longueur. Car du coté
de cette littérature « littéraire », tout se passe comme si, sur le plan de la poétique du roman, la
question de la longueur était non un style d’époque ou un parti pris esthétique, mais plutdt la
solution originale a un probléme particulier posé par une ceuvre singuliére. Ni les auteurs courts
(Modiano, Michon, etc.) ni les maisons spécialistes en petits romans (Minuit) ne font plus,
comme le voulut une certaine tradition de la modernité propre au Nouveau Roman, une doxa
de la brieveté. Et nombre d’écrivains contemporains importants alternent avec délice les plaisirs
du long et du bref : Richard Millet, polémiste discutable, mais romancier prolixe, est I’auteur
d’un Art du bref*° et de textes succincts tout autant que d’épopées familiales défendant un grand
roman « a I’ancienne » (le cycle de Siom, en cinq romans et deux plus courts récits, qui s’étend
de La Gloire des Pythre & Ma vie parmi les ombres®’) ; le fécond Pascal Quignard, défenseur
des formes lapidaires et fragmentaires (pensons ici a son bel essai Une géne technique a l’égard
des fragments™) a su, parfois en suscitant le scepticisme de son public le plus lettré, imposer
de grands romans, englobants et immersifs, tels que Les Escaliers de Chambord ou Le Salon
de Wurtemberg, ou construire cet immense cycle essayistique en dix tomes, d’'une ampleur
inédite depuis les grands traités de 1’age classique, qu’est Dernier Royaume. Quant a Frangois
Bon, auteur de textes serrés jusqu’a I’étouffement tels que L’Enterrement (128 pages), il
propose avec Tumulte (524 pages) une longue méditation en 226 fragments sous-titrée
« roman », mais recomposée a partir des entrées, souvent ultra-bréves, de son blog.

Le point commun au calibrage de la plupart des gros romans contemporains est de témoigner
non d’une expérimentation esthétique autotélique, mais du poids du monde social ou historique,
qu’il s’agit de retravailler en profondeur pour mieux le comprendre, comme si la littérature
avait le pouvoir de rédimer la réalité en I’expliquant autrement, quelle que soit I’ampleur du
dispositif de ressaisie, de I’artefact, qu’il faille déployer a cette fin. Que la production de grands
romans reléve moins de la mode ou de I’histoire des styles, que de stratégies et de projets
particuliers n’interdit cependant pas qu’elle soit polarisée par certains modeles esthétiques de
gigantisme, qui constituent, si ce n’est des modeles formels uniques, du moins des reperes
génériques ou intertextuels, repéres qu’il semble possible de recenser. Un premier patron
pourrait étre celui du roman polyphonique : c’est celui de Daewoo, roman du tumulte social
inscrit dans un héritage rabelaisien, qui vise a laisser parler les vies anonymes des ouvriers
licenciés en Moselle par le groupe industriel du méme nom et qui repose sur un assemblage de

3% Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010.

36 Mathias Enard, Zone, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine francais », 2008.

37 Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2007.

38 Jean Rouaud, L Imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006.

39 Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2007.

40 Vincent Message, Les Veilleurs, Paris, Ed. du Seuil, 2009.

4 Claro, CosmoZ, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine frangais », 2010.

2 Hubert Haddad, L Univers, Cadeilhan, Zulma, 2009.

*3 Alain Fleischer, L ’Amant en culottes courtes, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006.

4 Frangois Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006 ; id., Daewoo, Paris, Fayard, 2004.

*5 pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales-Phases deux, 2008.

%6 Richard Millet, L ’Art du bref, Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2006.

7 Voir, sur cette question, Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : I’invention du pays, Amsterdam/New York, Rodopi,
2007, p. 12.

*8 Pascal Quignard, Une géne technique d 1'égard des fragments, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1986.



voix réinventées par le narrateur. Si Daewoo est sous-titré, comme Tumulte, « roman », I’ceuvre
ressemble pour le lecteur a une arche de Noé¢ polyphonique d’ou fusent, comme « autant
d’appels d’ombres* », « les noms de ceux qui ne sont plus » sous une forme et une structure
inédites. L’ampleur relative du projet (294 pages trés denses) répond ainsi au danger de
I’anonymat. Dans une certaine mesure, la polyphonie d’un corps social brisé et implorant, qu’on
retrouvera dans les opus néo-hugoliens de Gérard Mordillat, c’est aussi I’objet de Richard
Millet, qui dans Ma vie parmi les ombres, tente de restituer les voix étouffées des misérables
« au sein de ce monde condamné par I’Histoire et 1’économie » qu’est la province®®. C’est
encore la question des ceuvres a la fois empathiques et cruelles de Régis Jauffret, qui dans
Microfictions fait parler des étres enfermés dans un individualisme autarcique, criminels,
déments et désespérés, ou qui, dans Univers, univers, explore les innombrables métamorphoses
possibles de la destinée d’une ménagere surveillant la cuisson d’un gigot, mutations qui sont
autant de destinées possibles. Ce roman documentaire polyphonique, ¢’est enfin dans sa version
historique, plus proche du mode¢le cinématographique du « roman choral » que de Rabelais, un
dispositif qui cherche a restituer une époque ou une période, a la maniére du Waltenberg d’Hédi
Kaddour. Dans ce dernier texte, faux roman d’espionnage, la rhapsodie allégre de scénes
éclatées de la vie d’acteurs ordinaires ou extraordinaires de I’Histoire fait raisonner le bruit et
la fureur du xx° siécle’!, non sans ironie a 1’égard de la philosophie de I’Histoire™, en une vaste
« phrase réveuse », une « phrase mille-pattes », pour reprendre une métaphore proposée par ce
néo-roman total™. Si Frangois Bégaudeau vante dans son Antimanuel de littérature les valeurs
de la concision (« Grosse économie de mots, de papier, d’arbres. Sauvetage de pas mal de foréts.
La concision, premier article de foi d’une écriture durable™ »), et si Claro moque le « Roman I*'
de la classe des genres, fils fayot du poéme épique et cocu de la fable, tout pétri de prose, nourri
de narration et parsemé de personnages, roman-au-long-cours ou roman é&jaculat® », nombre
des irrévérencieux romanciers de la galaxie du groupe Inculte, de Pierre Senges a Mathias
Enard, en passant par Matthieu Larnaudie, assument le projet d’offrir une « littérature
immodeste™® », productrice d’une « pensée du multiple » et d’une « intensification de la vie’’ ».
Cette littérature, « loin de se présenter comme un corps incorruptible et pur, clos sur lui-méme
et sr de sa signification », se veut au contraire « résolument perméable a tout ce qui lui est
occasion de se corrompre, de se mettre a 1’épreuve, de déplacer ses lignes, sa syntaxe et son
champ™® », et se donne comme projet d’étre « désirante, foisonnante et ludique, exigeante et
baroque, littérale et exubérante », en un « laboratoire des formes de vie” » permettant au
romancier d’étre « n’importe qui » et « n’importe quoi®® ». C’est 4 ce modéle polymorphique,
polygénérique autant que polyphonique, que I’on peut rapporter les proses historiques de Zone
(Mathias Enard) ou d’Anima motrix (Arno Bertina®"). Elles ont pour point commun de mettre
en scéne des étres en fuite et de narrer par des monologues intérieurs disloqués des odyssées
picaresques a travers un monde en ruine : dans Anima motrix, un ministre macédonien en voie
de métamorphose identitaire et poursuivi par ses propres angoisses transporte un sans-papiers
dans son coffre de voiture ; dans Zone, le monologue a pour basse continue le voyage en train
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du narrateur, Francis Servain Mirkovic, espion devenu enquéteur dans les Balkans ravagés par
la guerre de Bosnie. De ces textes, on pourra rapprocher, parce qu’il pratique la méme forme
énonciative du monologue intérieur, Cercle de Yannick Haenel (501 pages), longue et
ambitieuse errance dans les territoires européens de la Shoah, dont le modéle est plus celui des
romans de Sebald ou le Breton de Nadja que Joyce ou Pynchon, mais qui partage avec Bertina
et Enard un méme intertexte homérique. Dans cette plongée identitaire du narrateur en lui-
méme, dans cette odyssée longue et difficile pour faire face & I’Evénement (« Le livre que vous
avez entre les mains vous aménera lentement au coeur de ce qui le rend possible® »), ¢’est-a-
dire a la brutale prise de conscience par le narrateur de la Shoah dans une rue déserte du ghetto
de Varsovie™, la longueur est au service de I’avénement méme de I’écriture, « sentier qui
s’ouvrait dans la nuit®* ». Ces proses de ’histoire, qui sont autant de catabases, de descentes en
enfer, de narrateurs réels ou imaginés dont la mémoire tente de rapiécer une historicité
problématique, coupable ou malmenée, partagent la longueur d’autres dispositifs de
réappropriation du temps, comme les grands romans de Jean Rouaud. Ceux-ci, par le
truchement d’une tentative de reconquéte de la mémoire familiale, découvrent de maniére
indirecte les béances et les blessures de I’Histoire : la Premic¢re Guerre mondiale dans Les
Champs d’honneur, la Seconde dans Des hommes illustres, deux romans qui fusionnent la
grande et la petite histoire, et qui mélent 1’instance autobiographique a 1’ordre biographique.
Cette oblicité du regard que la littérature se prend a avoir sur I’Histoire n’est sans doute pas
propre a des romans de grande ampleur, et on la retrouvera de maniére exemplaire chez un
auteur comme Pierre Michon, mais elle conduit néanmoins a des formes spectaculaires, telles
que l’autobiographie de facture faussement traditionnelle d’Alain Fleischer, L’Amant en
culottes courtes. Cette sorte d’archéologie de la sexualité du narrateur, héritiere en apparence
de Jouhandeau ou de Casanova, passablement lente (I’initiation du narrateur n’intervient qu’a
la 237° page), délibérément factuelle et pauvre, se conclut brusquement par la révélation de la
liste des membres de la famille du narrateur exterminés par les nazis et par la découverte que
I’amour a pour condition « la fragilit¢ qui inscrit dans une méme vision 1’existence et la
disparition, le hasard de la rencontre et la fatalité de la séparation, I’instant unique et sa
submersion par le temps® ». Le récit minutieux de formation érotique, au caractére badin et
commun, conduit avec une pudeur perecquienne a la prise de conscience de 1’identité historique
du narrateur, survivant coupable d’une famille décimée : comme chez W. G. Sebald ou
Daniel Mendelsohn, la confrontation de 1’archive et de la mémoire découvre une tragédie.

Un autre modéle possible d’une longueur pensée comme moyen d’enquéte sur I’histoire
personnelle et ’intériorité peut étre trouvé dans Les Veilleurs de Vincent Message, long récit
entrecroisant la voix du patient et celle de son psychiatre pour comprendre un crime suppos€.
Ici, le mélange de I’onirisme, de la psychanalyse et du récit policier est le prétexte d’une
réflexion digne des sciences cognitives sur la nature de la réalité représentée. La longueur de
I’autobiographie est au service d’une expérience psychique et de 1I’ambitus des registres de la
parole, mais la tentative d’anamnése n’a ni D’efficacité herméneutique des expériences
romanesques de pensée propres aux grands romans du XX siécle (Proust, Broch, Mann, Cohen,
etc.), ni la positivité de 1’autobiographie euristique révée par Paul Ricceur, ni le systématisme
fluide des réveries baroques sur la nature de la réalité. La durée du voyage dans les méandres
de I’esprit ne témoigne plus du temps nécessaire a se réapproprier une identit¢ perdue en
reconfigurant positivement 1’expérience, elle ne dit pas comme chez Rousseau le triomphe
d’une pensée intégrée de la psyché et du corps social, ou comme chez Chateaubriand 1’unicité
chorale du drame individuel et de I’Histoire, mais plutdt I’échec et 1’épuisement a I’infini de la
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parole. « Quelque chose noir », pour reprendre la formule de Jacques Roubaud, reste hors de
portée du roman, dont I’ampleur dit une épuisante et inefficace quéte de réunification de la
vérité.

Avec ses 557 pages, Le Siecle des nuages, de Philippe Forest, est autre un roman-siécle,
comme on dit roman-monde. II tient deux histoires en méme temps, I’histoire minuscule d’un
homme qui en a occupé presque tout le temps et 1’histoire majuscule d’une époque marquée
autant par la réverie technologique que par la destruction. Entre ces deux histoires, I’avion, qui
fut a la fois I’utopie par excellence, I’utopie réalisée de I’homme qui veut voler, et une puissante
machine de guerre, fait le lien. Le pére du narrateur était en effet aviateur et a inscrit son histoire
modeste dans 1’épopée de 1’air, sans pourtant en écrire la Iégende. Né en 1921, il savait déja en
commencgant a voler que I’aviation n’était plus seulement une belle aventure. Ce qui fut la
réalisation d’un réve, d’une des enfances les plus belles de I’homme, est aussi ce qui contribua
a faire de I’avenir un horizon bouché.

Car, en I’espace de quelques années, celles qui se sont écoulées en un battement de paupieres
depuis Ader et Blériot, I’aviation est devenue cela : cette entreprise anonyme de dévastation qui
s’étend méthodiquement sur toute la surface des continents, faisant passer sur ceux-ci des
formations d’appareils par centaines qui accomplissent leur métier de mort, larguant leurs
bombes a I’aplomb des villes, lachant leurs rafales sur des objectifs a peine apercus dans le cadre
du viseur, lancés dans 1’air a une allure si formidable que le spectacle du monde autour d’eux
prend I’apparence d’un inintelligible chaos qu’ils traversent en trombe et sans avoir du tout le
temps de réaliser ce qu’il représente®.

Le livre commence et s’achéve par une chute. Celle d’un avion d’Imperial Airways a vingt
kilométres de Macon et que le pére, adolescent, a pu voir. Celle du pére, tombant dans la rue
un jour de 1998 pour ne plus se relever. Les mythes survivent a I’histoire. Icare toujours, malgré
les techniques du vol. Il fallait un romancier qui elit assez de souffle pour raconter cette histoire
et pour la donner a la fois comme un avenir et comme un passé. Philippe Forest aura pour
toujours été celui-1a qui, dans un livre épique, documenté et en méme temps constamment
émouvant, donne, depuis les nuages, un portrait du « vieux Xx° siécle » a la fois dramatique,
mélancolique et beau.

Que de grands digressions cachent de troublants tombeaux, que ’amplification narrative
dise I’indicibilité de I’histoire, c’est aussi la legcon, dans un tout autre registre, bien éloignée des
confessions d’un moi inquiet, de la féérie tragique de Claro, traducteur et romancier proche du
collectif Inculte. CosmoZ, récit on ne peut plus fantaisiste des tribulations, tout au long du
XX° siécle, d’une bande de fieaks nés en 1900, allant de Chicago a Los Alamos, en passant par
I’Europe des camps, reléve d’une étonnante volonté de transcription de I’histoire chaotique du
siécle passé par un style mobile et un usage inventif de la fiction. Celle-ci s’ autorise a méler les
inventions les plus délirantes a la documentation la plus crue et pratique d’improbables
variations de focale, selon les détours serpentins de I’affabulation. La longueur de CosmoZ est
a rapprocher des dispositifs onirico-fantaisistes d’Antoine Volodine, fictions extensibles a
I’infini pour penser, chacune a sa manicre, le probléme du pouvoir et le devenir apocalyptique
de notre modernité. Dans la méme verve fantaisiste, la copia postmoderne des énigmatiques
romans encyclopédiques de Pierre Senges, comme les Fragments de Lichtenberg, somme de
cinq cents pages de plus ou moins longs fragments de nature diverse consacrés a un auteur
d’aphorismes de quelques lignes, fragments sur des fragments démultipliant comme les
possibles romanesques de Marelle, reléve elle aussi une tragédie : celle d’une totalité qui se
dérobe, s’atomise et se laisse consommer par le feu, métaphore obsédante de cette vaste
architecture. S’il semble puiser plus dans Borges que dans Cortazar, le trés étrange roman (c’est
son sous-titre générique) de Frédéric Werst, Ward, [“et II° siécles (415 pages), « anthologie de
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la littérature d’un peuple imaginaire, les Wards®’ », proposant par ce que ’on nomme une
mimesis formelle® récits, notices sur auteurs et méme les textes originaux fictifs, proposés dans
une langue fictive dont ’auteur produit un glossaire et une grammaire non moins fictive,
incorpore lui aussi au roman littéraire (I’ceuvre est parue dans la collection « Fiction & Cie »
du Seuil) des formes de production d’univers globaux habituelles dans la fantasy et la science-
fiction. On retrouvera un dispositif assez similaire dans L ’Univers d’Hubert Haddad
(512 pages), sorte de dictionnaire philosophique dont les exemples sont tirés d’anecdotes d’un
narrateur situé¢ dans un monde possible, de connaissances scientifiques retravaillées par la
poésie et de récits relevant de la science-fiction. S’inscrivant dans la lignée de la « nouvelle
fiction », le dispositif d’Hubert Haddad en reprend 1’esthétique : le projet d’une « réflexion
mythique®® » par 1’imagination refusant les niveaux de vraisemblance (réalisme ou
psychologisme), pour s’affronter « au tragique de la condition humaine’® ». Pour les écrivains
de la « nouvelle fiction » (Frédérick Tristan, Marc Petit, Frangois Coupry, Hubert Haddad,
Francis Berthelot et Georges-Olivier Chateaureynaud), le roman ne peut, on le sait, se
réinventer que dans le cadre d’une « surfiction » qui « démasque la fiction inavouée de notre
représentation du réel et relance du méme coup la quéte infinie du sens’' » (Francis Berthelot
parle de « transfiction’ »), et qui n’hésite pas a faire sien le mot de Jacques Riviére appelant
de ses veeux « un roman oti le monde soit soulevé” ». Le veeu de longueur s’inscrit ici dans un
programme esthétique précis de déconstruction de I’illusion fictionnelle, au profit d’un
investissement dans I’imaginaire et dans une ambition de production d’univers romanesques
aussi amples et denses que ceux offerts dans la littérature du XX° siécle par le fantastique, la
science-fiction et le merveilleux.

Quel qu’en soit le programme, cette aspiration a produire, par des dispositifs
encyclopédiques ou des grands récits, des mondes possibles englobants, qui semblent vouloir
déjouer le principe de non-complétude des univers de fiction””, est le point commun d’ceuvres
dont le titre méme propose I’idée d’un monde substitutif (Univers, univers ; CosmoZ ; Ward
L’Univers, etc.). Ces ceuvres-univers immenses ou visant I’immensité sont sans 1égitimité ni
explication : elles disent I’instabilit¢ du monde qu’elles démarquent, le notre, sans jamais
chercher a le réorganiser en un sens définitif ; elles en désignent la pesanteur, faite de fureur et
d’étrangeté. Que le plus long des longs romans de la littérature de la fin du xx° siécle et du
début du xxI° soit la réunion en un cycle, ‘le grand incendie de Londres’ (« prose continuée
pendant plus de vingt années aprés son commencement”” »), des romans de Jacques Roubaud
ayant comme théme secret la disparition de son épouse Alix Cléo Roubaud (Le Grand Incendie
de Londres ; La Destruction ; La Boucle ; Mathématique ; Impératif catégorique ; Poésie ; La
Bibliotheque de Warburg), en est le signe : la double postulation a vouloir, d’une part, saisir
par des dispositifs formels, poétiques ou énonciatifs démultipliés, la richesse protéiforme et
plurielle du microcosme ou du macrocosme, et, d’autre part, a désigner en méme temps le
caractére mensonger, ’arbitraire, I’absurdité, I’incomplétude, de ces vies ou de ces mondes,
reléve d’une forme de mélancolie, c’est-a-dire de deuil pathologique, de la totalité heureuse.
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L’embléme pourrait en étre une chambre parmi « les piéces trop grandes d’un appartement
devenu vide » ou, apreés deux ans de deuil, le pocte s’est décidé a construire un immense
tombeau d’ Alix. D’un point de vue formel, le « recommencement » (« Je commence sans cesse,
je recommence sans cesse. Je poursuis rarement », écrit Roubaud’®) semble étre la métaphore
d’une ceuvre qui se décrit sous la forme de « branches’’ », empruntant & I’histoire littéraire
médiévale un principe de construction. Le volume fabrique une sorte d’infini en ne proposant
que des fins « provisoires » ou « possibles », et joue de sa longueur (2 009 pages, comme
I’année de parution du roman, commente Roubaud) avant de conclure, en réfléchissant sur son
propre projet :

L’abbé Terrasson, dans I’introduction a sa traduction de I’Histoire universelle de Diodore de
Sicile, dit trés bien que si [’on estime la longueur d’un livre non d’aprés le nombre des pages,
mais d’apreés le temps nécessaire a le comprendre, on peut dire de beaucoup de livres qu’ils
seraient beaucoup plus courts s’ils n’étaient pas si courts. Mais d’un autre cété, lorsqu’on s’est
donné pour but de saisir un vaste ensemble de souvenirs, un ensemble trés étendu, mais qui se
rattache a un principe unique de sélection et de narration, on pourrait dire, avec tout autant de
raismg,8 que bien des livres auraient été beaucoup plus clairs s’ils n’avaient pas voulu étre si
clairs™.

Si Roubaud souligne avec humour I’absence d’ambition de nombreux livres obscurs, il nous
laisse entendre que la quéte de la vérité — au moins d’une vérité intérieure — ne peut désormais
passer que par la production de dispositifs délibérément complexes et explicitement
insuffisants. Le modéle contemporain des univers saturés est ainsi autant a chercher du cété de
Joyce que de ces romans labyrinthiques de la modernité (La Vie mode d’emploi, de Georges
Perec) ou de la postmodernité (La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski) dont la vérité
est d’ordre tragique.

Les grands romans cycliques d’initiation post-proustiens (ceux de Pascal Quignard, de
Richard Millet) ne peuvent cacher les béances de la nostalgie ; les hyper-mondes merveilleux
dissimulent des questionnements violents sur I’Histoire ; les odyssées disent la fuite de
criminels, et non le cheminement vers une juste reconnaissance ; les ressaisies
autobiographiques cachent des f€lures familiales impossibles a combler ; les enquétes
documentaires masquent les cris d’une société en souffrance ; les encyclopédies témoignent de
I’incomplétude du savoir : la longueur aujourd’hui vaut comme forme de détours, comme
marque des faiblesses et comme malédiction du langage. Elle avoue ensemble le besoin et
I’impossibilité de porter un monde senti comme en demande d’expression, mais écrasant d’ une
complexité contradictoire. Déclinant les mots « vies », « cosmos » ou « univers » dans des
dispositifs holistiques protéiformes et variés, mélant des périples fantasmatiques, historiques,
biographiques ou encore anthropologiques, infiniment ambitieux et renouvelés, le roman
contemporain propose ainsi des totalités non totalisées, des fantomes ou des spectres de
mondes, qui sont autant d’ombres gigantesques de formes de complétude et d’intelligibilité
perdues portées sur la littérature, comme si la fiction devait en décliner a la fois la prégnance,
la richesse et 1’inaccessibilité.

Tiphaine SAMOYAULT et Alexandre GEFEN
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