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XIV 
LONGUEURS DU XXE SIÈCLE. 

DU ROMAN-FLEUVE AU ROMAN CONTEMPORAIN 

Dans ce cadre historique du XXe siècle qui est aussi en grande partie le nôtre, même s’il ne 
l’est pas complètement, la taille (que nous entendons en son sens le plus matériel de volume) 
implique de façon presque nécessaire la grande taille (la quantité, la longueur, les détours et 
l’expansion qui sont les quatre qualités de l’excès). L’expression « grand roman » est 
tautologique alors que celle de « petit roman » ne l’est pas, puisque aussi bien les temps 
romanesques, les âges d’or du roman, et les autres périodes où la littérature est identifiée à ce 
genre, sont ceux du « grand roman européen des XIXe-XXe siècles », du « grand roman américain 
du XXe siècle », du « grand roman » des Sud ou des littératures émergentes aujourd’hui. La 
valeur de l’adjectif n’est plus seulement alors de quantification mais de qualification interne, 
l’idée superlative s’accompagnant d’une valeur méliorative ou d’intensité. Le grand roman, 
c’est le roman ; c’est le moment mimétique par excellence, le moment historique de conjonction 
du monde et de sa représentation qui apparaît toujours comme remarquable parce qu’il offre 
une complétude ronde à l’esprit, celle par quoi le monde, la vie, sont le roman autant que le 
roman est la vie, le monde. Il n’y a plus de frontière entre les uns et l’autre, et le lecteur ne fait 
pas fausse route en prenant le monde pour ses fictions. Mais pour cela la fiction et l’art ne 
suffisent pas. Il leur faut le roman, c’est-à-dire une forme qui soit un lieu reconnaissable, 
habitable, d’une certaine dimension, pour occuper la mémoire et en même temps la contenir, 
suffisamment éloigné de l’art et rapproché de la vie pour que la relation mimétique soit 
possible. C’est la raison pour laquelle il faut nouer la taille des romans au temps. L’occupation 
des temps : la métaphore est à la fois architecturale et militaire, et le terme doit s’entendre aussi 
de façon littérale. Au sens architectural ou urbanistique, comme dans l’expression d’occupation 
des sols, il renvoie à une certaine organisation du temps par le roman ; au sens militaire, il 
correspond à ce qu’on pourrait considérer comme un forçage du temps, à la fois violence 
exercée contre lui et prise de position stratégique sur lui. Enfin, l’occupation s’entend aussi 
littéralement et implique alors le temps du lecteur comme facteur essentiel de cette double 
attribution, de la grande taille au roman, et du temps à sa longueur. Mais la métaphore 
structurante est, elle, physiologique et même alimentaire. La taille est affaire de régime dont le 
temps va constituer la matière substantielle. Si nous retenons cette métaphore, ce n’est pas 
seulement parce que la taille peut faire image dans ce sens (comme elle peut renvoyer à la coupe 
dans un autre sens), mais parce que tout ce qui relève de la taille de façon organique est 
susceptible de modifications dans le temps : grandir, rapetisser, maigrir, grossir, tout cela prend 
du temps, est signe du temps, fait signe des temps. 

Dévorer le roman 

Si nous avons eu cet énoncé fort contestable au début d’Excès du roman, et qui a fort choqué, 
posant que « La Princesse de Clèves n’est pas un roman, pas plus que ne l’est La Confusion des 
sentiments, ni L’Étranger1 », c’était d’abord pour dire que le roman se définissait par sa taille, 
et non par ses personnages ni par son intrigue ; qu’il se caractérisait par une certaine quantité 
                                         

1 Tiphaine Samoyault, Excès du roman : essai, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 8. 



de temps incluse dans une certaine quantité de pages. Nous nous séparerons là, d’un côté, de 
Thomas Pavel établissant fort justement que les dimensions de l’univers fictionnel ne dépendent 
pas des dimensions de l’œuvre2 et, de l’autre, de ceux qui le définissent par sa matière (le 
romanesque), par son contenu (l’amour et l’aventure, la guerre et la paix), par sa nature (le récit 
de fiction), par ses modalités grammaticales et énonciatives (le passé, la troisième et la première 
personnes) ou enfin par sa figure (l’ironie). Nous ne voulons évidemment pas dire par là qu’il 
y avait une correspondance exacte entre monde raconté et dimension du texte, mais que la taille 
de l’œuvre (qui devenait ainsi le premier terme) déterminait l’ampleur de l’univers fictionnel, 
dont les mesures n’étaient pas géographiques mais temporelles. C’est la façon élémentaire dont 
nous distinguions le roman de la fiction, et donc d’autres formes de fiction que celles proposées 
par le roman. 

Contrairement à d’autres formes littéraires, le roman identifie le temps à la durée. Et la 
matérialisation de la durée peut passer par la quantité, par le volume concret du livre. Hermann 
Broch traduit ainsi le temps raconté d’Ulysse de Joyce en décompte de pages : 

 
Lorsque dix-huit heures de vie sont décrites sur 1 200 pages, c’est-à-dire 75 pages par heure, 

plus d’une page pour chaque minute, presque une ligne pour chaque seconde, lorsqu’en outre les 
besoins naturels de l’homme sont retenus dans la mémoire avec précision, on pourrait penser 
que le caractère de ce livre serait un grandiose enregistrement naturaliste3. 

 
Or il s’agit plutôt – mais Broch donne d’autres arguments qui ne nous importent pas ici – de 

« dénaturalisation du naturalisme », tant la correspondance entre la taille du texte et sa durée 
produit une démesure fantastique. Le temps réel n’est peut-être pas celui qu’on croit. Nous 
avons dit ailleurs – dans le livre déjà évoqué, mais aussi dans plusieurs articles consacrés au 
roman-fleuve – que pour mimer la durée, les dimensions du texte devaient excéder les bornes 
du temps raconté et inclure, d’une manière ou d’une autre, un temps extérieur au récit. Même 
s’il n’est pas possible de proposer une stricte équation entre longueur et durée, on constate que 
dans ses formes les plus longues (qui ne sont pas forcément les plus pleines), le roman 
superpose les deux quantités. Ce qui se produit alors est, à l’inverse du fantastique créé par la 
quantité joycienne, un effet de mesure dont rendent compte les réactions de lecteurs. Ces 
dernières mettent d’abord l’accent sur les durées parallèles du temps de l’écriture et du temps 
de l’histoire, et indiquent la perturbation produite par des textes qui absorbent les lecteurs en 
mimant l’écoulement de leur propre vie. Les vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté 
et les treize ans qu’il faut à leur publication (de 1933 à 1945) favorisent les procédures 
d’identification : les personnages vieillissent au même rythme que les lecteurs, et la quantité 
abolit les distances entre le temps vécu et le temps raconté, entraîne une confusion recherchée. 
Un critique, qui rend compte de la parution des derniers volumes dans Opéra, conclut ainsi son 
article en disant : « Avec les centaines d’êtres que nous avons vus surgir et qui ont partagé notre 
destin, nous nous disons, comme Sieyès après la tourmente, mais avec moins d’amertume : 
“Nous avons vécu.” Ou plutôt, ils ont vécu pour nous. Et c’est eux qui, déjà, remplacent nos 
propres souvenirs4. » Au moment de la parution du dernier volume, plusieurs comptes rendus 
ou lettres adressés à l’auteur insistent sur le sentiment de déréliction de lecteurs abandonnés par 

                                         
2 « La question classique en critique américaine : “Pourquoi les nouvelles sont-elles courtes ?” et sa contrepartie possible : 

“Pourquoi les romans sont-ils longs ?” n’admet pas de réponse purement référentielle : l’on ne peut pas faire dépendre la 
dimension d’un récit de celle du monde qu’il dépeint. L’univers fictionnel de l’Approche d’Al-Mu’tassim dépasse les 
dimensions de celui décrit par la Recherche. Pour bien comprendre un texte de fiction, il est donc important d’estimer 
correctement la dimension du monde qu’il manifeste. » Thomas Pavel, Univers de la fiction [1986], trad. et remanié par l’auteur, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 120. 

3 Hermann Broch, « James Joyce et le temps présent », in Création littéraire et connaissance, éd. et introd. de Hannah 
Arendt, trad. de l’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1966, p. 194. 

4 Roger Monteil, « La fin des Hommes de bonne volonté », Opéra, 29 janvier 1947. 



l’auteur, appartenant pour toujours à un temps qui finit. « Celui qui meurt, à la fin des H.B.V., 
c’est le lecteur5. » 

Mais avant d’être perçue comme signe du temps, la taille du texte est bien ce qui effraie : on 
confond volume et tome, on compte précisément ce que l’auteur met sous les yeux : « Ouvrez 
au hasard un livre de Marcel Proust : vous aurez devant vous une page de quarante lignes, à 
raison de soixante lettres à la ligne, et tout cela compact, serré, sans air, sans blancs, sans repos, 
un bloc massif et uniforme6. » Ou encore : « Du côté de chez Swann déjà n’en finissait pas : et 
ce n’était qu’une entrée en matière. À l’ombre des jeunes filles en fleurs comporte 450 pages 
d’un texte prodigieusement compact, en tout petits caractères (44 lignes à la page), et presque 
d’un seul tenant, sans division en chapitres, à peu près sans alinéas. C’est un peu inhumain et 
décourageant pour les yeux qui veulent être ménagés ou simplement pour qui n’a pas beaucoup 
de loisirs7. » On perd le fil de l’histoire, on confond les personnages des romans entre eux, bref 
l’examen de la réception multiplie les anecdotes plaisantes exprimant le dérangement causé par 
cet écoulement parallèle de deux temps que traduisent deux quantités conjointes : la multiplicité 
des volumes, l’échelonnement de la publication dans le temps. Les premières lectures traduisent 
aussi une conception nationale de la taille des romans : la longueur et l’épaisseur sont attribuées 
au roman anglais ou allemand, quand la minceur semble être une vertu de l’interprétation 
française du genre. Les métaphores sont alimentaires – l’appétit délicat de Paul Souday, le 
critique du Temps (il parle de « minces tartines » et répugne aux « épais roastbeefs » 
qu’affectionnent selon lui les Anglais) – ou sportives – Louis Gillet consacre Joyce « champion 
du monde de la longueur » –, et, dans l’ensemble, les « œuvres volumineuses » sont des 
spécificités nationales : « La prolixité est courante et traditionnelle chez les romanciers anglais 
et russes : la concision, chez les romanciers français8 […] » ; « Georges Duhamel annonce une 
série, Jules Romains, un cycle, dont la tomaison ne s’arrêtera pas à moins de 10 ou 12. Jacques 
de Lacretelle ne demande pas moins de cinq volumes pour réaliser ses Hauts-Ponts. 
Expériences qui ont leurs risques, mais qu’il est bon de louer, parce qu’elles mettent le roman 
français auprès de l’anglais9. » Mais dix années suffisent pour que l’appréhension des 
spécificités géographiques change. En 1933, André Billy les dissout avec humeur : « Qu’on ne 
vienne plus opposer la minceur et la pauvreté de nos romans à la richesse de ceux d’Angleterre, 
des États-Unis et d’Allemagne, Jules Romains est maintenant là pour témoigner que l’esprit 
français, constructif et raisonneur, n’est nullement exclusif d’une vigoureuse imagination 
créatrice10. » Voilà beaucoup d’idées reçues, mais qui lient précisément la question de la lecture 
– la difficulté, l’émotion, la nouveauté – à la taille des romans, qui est affaire d’habitude, de 
tradition et d’expression. La longueur, la masse, si elles semblent convenir à la durée 
représentée, à l’illimité dans lequel semble être entré le temps, d’une part, à la multiplicité, au 
fourmillement et au désordre du monde, d’autre part, sont aussi déplorées comme excès 
difficilement compatibles avec l’histoire du genre. Cette dernière, tout en défaisant 
constamment la norme qui ferait du roman une forme stable, paraît poser une loi implicite du 
« point trop n’en faut ». Les figures de l’ellipse et de la condensation doivent permettre d’en 
faire un art de la mesure. Milan Kundera qui, dans ses trois essais, ne cesse d’illustrer la 
puissance esthétique du « grand roman européen » vers qui vont son goût de lecteur, ses affects, 
son admiration, n’assimile pas totalement le grand au long et fait de la longueur sans fin un 
piège : 

 

                                         
5 Cité par T. Samoyault, Excès du roman, op. cit., p. 54. 
6 Georges Rency, « Marcel Proust, Le Côté de Guermantes », Indépendance, 1er janvier 1921, cité ibid., p. 100. 
7 Paul Souday, « Marcel Proust », Le Temps, 1er janvier 1920, cité ibid. 
8 Id., « Lucien Fabre, Le Tarramagnou », Le Temps, 17 septembre 1925. 
9 Élie Richard, « Le roman cyclique va fleurir », Paris-Soir, 30 mars 1932. 
10 André Billy, « Jules Romains », L’Œuvre, 26 décembre 1933. 



L’Homme sans qualités est l’un des deux ou trois romans que j’aime le plus. Mais ne me 
demandez pas d’admirer son immense étendue inachevée. Imaginez un château si énorme qu’on 
ne peut l’embrasser du regard. Imaginez un quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites 
anthropologiques qu’il ne faut pas dépasser, les limites de la mémoire par exemple. À la fin de 
votre lecture, vous devez être encore en mesure de vous rappeler le commencement. Autrement 
le roman devient informe, sa « clarté architectonique » s’embrume11. 

 
La lecture détermine ici la mesure, qui dépend littéralement d’une capacité à accueillir, à 

contenir un volume. La mémoire bergsonienne, dessinée comme un cylindre, paraît à Kundera 
ce contenant limite dont dépend la possibilité de saisir un tout, de recevoir une forme. L’oubli 
du détail est imaginable, mais non celui de la structure. Pour autant, il faut reconnaître que les 
dimensions du cylindre sont variables et que la lecture du roman est un exercice capricieux. 
Nous l’avons montré en analysant les différences entre la lecture contemporaine et la lecture 
différée ou ultérieure du roman en plusieurs volumes : quand le temps qui sépare la publication 
de deux volumes (où le temps de l’écriture et de la publication suspendent le temps de la lecture) 
ne vient pas interférer dans les temps conjoints du récit et de la lecture, l’oubli ne joue pas de 
la même façon. En outre, pour l’évaluation de la taille d’un roman, la longueur et la durée ne 
sont pas seules en cause. L’épaisseur et la quantité sont aussi des ordres de grandeur qui obligent 
à prendre en considération des capacités de lecteurs. 

Les variations de la capacité de lecture correspondent aux différentes configurations de la 
relation du temps et de la taille (de la taille du temps). Mais ce que permet d’indiquer la prise 
en compte de la réception historique des œuvres longues, c’est que la longueur associée à la 
continuité et à la linéarité conforte le lecteur de roman dans sa nature de lecteur dévorant. Il 
s’installe dans un rythme rapide pour lequel la longueur joue sa partie de façon moins 
paradoxale qu’il n’y paraît. Alimenté longtemps par une matière sûre, il peut adopter une 
fréquence élevée sans craindre de manquer ou d’être sevré trop vite (au point même que la 
longueur soit aussi un trait de la littérature populaire, de lecture littéralement courante12). La 
taille des romans est souvent déterminée par ce trait quasi définitoire, voire premier, de la 
lecture romanesque : la vitesse. Et à la dyade long/court caractérisant le roman correspond 
souvent la dyade rapide/lente qualifiant la lecture. Très souvent, au mépris de la logique de 
l’existence mais en vertu aussi des paradoxes du temps, la lecture rapide convient au roman 
long quand le roman court peut être d’une lecture lente. Ce n’est pas une loi, mais une régularité 
suffisamment constante pour que la dévoration, comme activité du mangeur insatiable ou du 
feu, soit devenue la métaphore la plus banale de la lecture romanesque. Dans « Le conteur », 
Walter Benjamin compare le lecteur au feu qui dévore les bûches dans la cheminée. Conduit de 
façon irrépressible vers la fin, le lecteur n’a qu’une espérance, « réchauffer sa vie transie à la 
flamme d’une mort dont il lit le récit13 ». Obsédé par la question de la vitesse du récit, du roman 
qui court ou de la main qui court dans le roman, Barthes s’arrête à plusieurs reprises, dans 
Variations sur l’écriture, La Préparation du roman ou Le Bruissement de la langue, sur le 
                                         

11 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 94. 
12 Et qui explique que le roman-fleuve des années 1920-1930 en France soit placé aux franges de la littérature populaire. 

Publiant en mars 2006 un roman de neuf cents grandes pages, Anne-Marie Garat et son éditeur, Actes Sud, le présentent comme 
une « narration au long cours qui rend hommage au genre du roman-feuilleton », marquant ainsi nettement la liaison entre 
longueur et littérature populaire. Puis, comme par une sorte d’excuse devant un geste éditorial qu’ils considèrent sans doute 
comme risqué et inactuel, ils relient précisément la longueur à la facilité de lecture : « Dans la main du diable célèbre les 
puissances du récit et les séductions du personnage romanesque. Porté par la sensuelle jubilation d’une écriture généreuse, ce 
roman bâtisseur d’histoires, capable de raviver en chacun toutes les enfances de la lecture, peut, sans conteste, prendre place 
parmi ces grandes fictions dont les protagonistes attisent de leurs passions celles des lecteurs eux-mêmes et restent à jamais 
présents dans les intimes mémoires de l’imaginaire. » Les arguments de vente de cette quatrième de couverture reprennent tous 
les stéréotypes du romanesque identifié au féminin : sensualité, générosité, appel au sentiment plus qu’à la raison (« passions », 
« intimes mémoires »), à l’enfance plus qu’à la maturité. L’expression d’« enfances de la lecture » est intéressante parce qu’elle 
fait entendre par antimétabole les lectures d’enfance, tout en mettant au premier plan les arguments de facilité et de simplicité. 

13 Walter Benjamin, « Le conteur » [1936], cité in Le Roman, textes choisis et prés. par Nathalie Piégay-Gros, Paris, 
Flammarion, coll. « Corpus », 2005, p. 28. 



caractère dévorant de la lecture romanesque : à propos des fragments de « F.B. », il écrit que 
du roman, ils possèdent un des signes indestructibles qui est la manière cursive, 

 
c’est-à-dire une continuité qui apparente l’écriture aux formes liées de la nature (eau, plante, 
mélodie) ; on ne prélève rien d’un roman, on le « dévore » (ce qui veut dire que le lié de la lecture 
romanesque ne provient pas du soin que l’on pourrait prendre à tout lire, mais bien au contraire 
de la course rapide qui vous fait oublier certains morceaux de l’itinéraire : le continu d’écriture 
est une affaire de vitesse, et cette vitesse n’est peut-être en définitive que celle de la main)14. 

 
Reprenant ce propos ultérieurement et dans le cadre d’un développement sur l’écriture, 

Barthes rattache le rythme de la lecture d’un roman à une façon de l’écrire. S’il y a mesure ou 
compte, ils reposent sur des opérations dont les données (nombre de pages, temps passé à leur 
lecture) rendent l’évaluation relative ou variable. Il nous faut donc reprendre cette liaison de la 
taille et du temps en la sortant d’un cadre historique (où j’exagérais volontairement la stricte 
liaison de la longueur et de la durée, de la grande taille et du roman pour indiquer la voie dans 
laquelle s’était engagé le genre à partir du réalisme), pour la confronter à des modèles qui, 
forcément, la déstabilisent. 

Manger le temps 

L’intérêt du travail sur les œuvres longues du début du XXe siècle, c’est d’indiquer qu’une 
des formes que prend la réflexion du roman sur le temps est de prendre son temps pour écrire 
l’œuvre, et, corollaire inverse, pour le lecteur de « perdre son temps » pour en apercevoir les 
desseins. Enfin, dernière complication sémantique, ces œuvres racontent le temps et font vivre 
au lecteur leur propre temps comme historique. Pourtant, cette manière qu’ont les œuvres de 
manger le temps, de l’absorber sans le rendre toujours donne lieu à des configurations variables 
de la relation entre taille et durée. Pour faire écho au propos de Kundera prenant l’exemple, 
impensable selon lui, d’un quatuor de neuf heures, on peut citer la phrase de La Montagne 
magique sur la valse de cinq minutes : 

 
Un morceau de musique intitulé : « Valse des cinq minutes » dure cinq minutes. C’est en cela 

et rien d’autre que consiste son rapport avec le temps. Mais un récit dont l’action durerait cinq 
minutes pourrait, quant à lui, s’étendre sur une période mille fois plus longue, pourvu que ces 
cinq minutes fussent remplies avec une conscience exceptionnelle ; et il pourrait sembler très 
court, quoique, par rapport à sa durée imaginaire, il fût très long15. 

 
La suite du texte remet en cause la possibilité de raconter le temps, puisque ce que le 

narrateur appelle « durée imaginaire », quoique pouvant être très longue, s’inscrit par 
« raccourcis ». Contrairement à la musique, la narration n’admet pas aisément la coïncidence 
entre le temps raconté et le temps de la lecture (temps de sa performation), même si elle cherche 
parfois à en donner l’illusion. C’est ainsi que le roman « traite le temps », qu’il le mange ou 
qu’il le dit, mais qu’il n’en fait jamais expressément le récit. Les exemples limites inverses de 
ceux que nous avons évoqués précédemment ne manquent pas. J’en emprunte un à la littérature 
italienne, à Giorgio Manganelli et à sa Centurie, sous-titrée « cent petits romans-fleuves ». Le 
paradoxe est bien ici de taille : chaque roman fait une page, deux tout au plus, mais ils inscrivent 
tous un traitement de la durée. Cette durée peut-être brève (la plus courte est une heure qu’un 
                                         

14 Roland Barthes, « F.B. » [1964], in Œuvres complètes, t. II 1962-1967, éd. sous la dir. d’Éric Marty, Paris, Éd. du Seuil, 
2002, p. 602. Voir aussi, sur la vitesse, Variations sur l’écriture [1973], in Œuvres complètes, t. IV (1972-1976), Paris, Éd. du 
Seuil, 2002, p. 267-316, et La Préparation du roman I et II : cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Éd. du Seuil/Imec, 2003, p. 337-339. 

15 Thomas Mann, La Montagne magique [1924], trad. de l’allemand par Maurice Betz, Paris, Arthème Fayard, 1931, t. II, 
p. 308. 



personnage – c’est dans le roman seize – doit passer sans rien faire : « Rien d’autre : parcourir 
l’espace d’une heure, un espace qu’il a parcouru d’innombrables fois, mais il doit le parcourir 
sous la forme de temps ; il ne doit rien faire d’autre, absolument rien16 »), mais elle peut aussi 
couvrir l’espace d’une vie (roman vingt-deux, de l’homme myope et de la femme taciturne17), 
voire beaucoup plus dans des univers imaginaires parfois affranchis des ordres de l’existence 
– ainsi, dans le roman sept, un personnage est poursuivi « avec soin et acharnement » : « Il sait 
que derrière lui l’espace se déforme, de manière à frustrer toute espérance de le rejoindre, mais 
il sait aussi que le temps ne lui est pas ami, sa difformité n’ayant d’autre but que de préserver 
la fonction de la cible18. » 

Ces textes témoignent d’une dissociation entre taille et durée qui ne permet pas de 
reconnaître celle-ci exclusivement dans la longueur. En même temps, on s’accordera à 
reconnaître qu’ils ne sont appelés romans que par jeu, qu’ils sont plus des idées de romans que 
des romans, alors que les nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon restent bien des nouvelles. 
C’est que la brièveté est un trait définitoire de la nouvelle, alors que la longueur n’est pas un 
trait définitoire du roman. Elle l’est un peu, pas complètement. Cette imprécision, qui fait 
l’intérêt de notre réflexion, rend délicate la mise en évidence de modèles. Tout effort dans ce 
sens devra se conclure par un paragraphe relativiste sur l’indépendance théorique des notions 
de taille et de temps. En même temps, chaque roman élabore formellement une configuration 
des deux qui les rend dépendantes dans l’espace de sa proposition. Pour se dispenser des 
considérations relativistes, on s’offre de distinguer quelques modèles d’occupation des temps, 
pour voir dans quelle mesure ils déterminent réellement ou non un rapport à la taille. Les notions 
qui construisent ces configurations sont encore celles de vitesse du récit (telle qu’elle est 
notamment définie par Genette, lorsqu’il distingue les variations à cet égard d’À la recherche 
du temps perdu19), de temps raconté (tel que l’entend Ricœur), de polychronie ou de 
monochronie, de figures d’accélération, de ralentissement ou de pause, de superposition des 
temps. Les quatre modèles que nous présentons ne sont pas exclusifs : on espère simplement 
qu’ils ne se contentent pas de décrire les exemples destinés à les illustrer. Mais comment en 
être sûrs ? 

Premier modèle : le roman occupe la nuit 

Dans cette configuration, on pose que le roman raconte une durée brève (par exemple, une 
nuit, comme dans La Mort de Virgile, de Hermann Broch, mais pas forcément, ça peut-être 
aussi le séjour de Hans Castorp à Davos) qui renvoie, dans son dessein, à un temps immémorial, 
mythique ou métaphysique. La vitesse du récit est lente ; le roman est long ou court, selon que 
la méditation s’accompagne ou non, beaucoup ou peu, d’une mémoire du passé. Le schéma 
temporel est bichronique (superposition du temps historique de la vie du personnage et du temps 
métaphysique ouvert par sa mort prochaine). Il apparaît souvent comme une épure de roman, 
puisqu’il fait de la mort, de sa fin, l’objet de la totalité du récit. Il occupe le temps dans sa 
violence, différant son arrêt mais ne contant que lui. L’illustration exemplaire de ce modèle est 
La Mort de Virgile, qui s’ouvre alors que le « crépuscule naissant déployait sa clarté au ciel20 » 
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et qui se ferme avec le jour qui se lève, tandis qu’en mourant, le poète a la vision d’une 
métamorphose qui s’accomplit « en dehors de la durée et du temps » : 

 
[…] l’obscurité revint dans l’espace universel, elle redevint la nuit, une nuit universelle, 

dépouillée de son souffle, privée de son souffle, sans souffle, une nuit qui n’était plus nocturne 
et qui était plus que nocturne, une nuit redoutable sans être terrifiante et dont la masse d’obscurité 
sans cesse plus dense avait une puissance énorme21. 

 
Et plus loin, pour le poète qui connaît alors son dernier mouvement : 
 

Alors, devant son œil qui recommençait à voir, le néant subit une métamorphose infinie et 
devint le présent et le passé, il recommença à s’élargir infiniment pour former le cycle des temps 
afin que le cycle, devenu infini, se refermât encore une fois […]22. 

 
Le temps de l’œuvre et le temps découvert par la mort se rejoignent dans la fin. La 

complétude du texte, son lyrisme extrême à son terme, occupent alors définitivement la nuit. 

Deuxième modèle : le roman occupe le jour 

Avec ce deuxième modèle, le roman raconte toujours une durée brève (par exemple, un jour 
dans Ulysse ou dans Mrs. Dalloway, ou quelques jours comme dans Le Sursis), qu’il complique 
d’une quantité de temps autres (par le biais d’analepses ou de la mise en œuvre d’une 
polychronie). La vitesse du récit est lente, voire très lente. Le roman est long. Quel que soit son 
volume réel, il donne une impression de quantité, de foisonnement et d’excès tant sa matière 
semble déborder sa durée (cf. la série Vingt-quatre heures, qui prétend livrer en temps réel le 
quotidien d’une équipe d’enquêteurs : la multiplication des péripéties place d’emblée le rapport 
de la matière et de la durée dans l’invraisemblance). Contrairement au modèle précédent, celui-
là n’a pas la mort pour objet, mais la vie dans son mouvement apparemment inarrêtable, dans 
son fourmillement, dans tout ce qui la fait être ce qu’elle est à ce moment-là, dans tout ce qui 
la constitue. La mémoire qu’il contient n’est pas close. Tandis que la nuit a le jour pour terme 
et débouche sur une plus grande nuit, le jour a le jour suivant comme garant du 
recommencement. Le roman d’un jour, le roman qui occupe le jour ne cesse de retarder la nuit. 

On prendra comme exemple évidemment Ulysse de Joyce, qui ne cesse de renouveler sa 
matière et d’annoncer ainsi le mécanisme du recommencement qui caractérise sa structure 
temporelle. Le jour avance régulièrement mais s’épaissit d’une quantité qui le dilate. Lorsque 
la nuit survient, quelqu’un continue à veiller et monologue. Ce roman a une façon d’occuper le 
temps en le distendant par la langue, les langues, qui semble une solution trouvée pour différer 
la mort, pour faire du roman l’espace du monde et de l’histoire, pas celui de la vie précipitée 
vers la mort. Pas d’ellipses, pas de pauses, quelque chose manque, c’est l’arrêt : une occupation 
totale du temps. 

Troisième modèle : le roman occupe des jours et des jours 

Le troisième modèle se présente, lui, comme monochrone. Sa durée est étale et la structure 
du texte est linéaire, menée par un principe de continuité. Le roman qui occupe des jours et des 
jours (le roman-fleuve ou le récit de vie) prend pour manière d’occuper le temps, le schème de 
l’existence. La vitesse du récit est variée mais souvent rapide. Le roman est long puisqu’il est 
la vie même, jusqu’à la mort qui justifie son cheminement rétrospectif tout en interrompant son 
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avancée prospective. La taille du roman, comme nous l’avons vu dans la première partie de 
notre exposé, peut être mimétique jusqu’à l’excès puisqu’elle peut aller jusqu’à se superposer 
au temps du lecteur. Ce sont les itinéraires croisés de Jerphanion et de Jallez dans Les Hommes 
de bonne volonté, les trajectoires parallèles d’Edmond et d’Armand Barbentane dans Les Beaux 
Quartiers d’Aragon, l’apprentissage de Jacques dans Les Thibault de Roger Martin du Gard. 
Mais ce sont aussi, dans des mesures différentes de la durée, dans le maniement de figures plus 
nombreuses et par des variations importantes de la vitesse du récit, les vies de Lucien de 
Rubempré, de Fabrice del Dongo ou d’Emma Bovary. 

Quatrième modèle : le roman occupe une saison 

La différence de ce quatrième modèle avec le deuxième est qu’il prend pour objet une 
journée, quelques journées ou une saison particulière, alors que le roman qui occupe le jour 
retient une journée qui pourrait être n’importe quelle autre journée. La vitesse du récit est 
régulière, souvent assez lente. Le roman est court. Ce modèle de la saison correspond au roman 
de la crise psychologique ou de la conversion, dont les personnages sortent définitivement 
changés ou dont la mort aussi peut constituer le terme, mais plus comme issue que comme fin 
(différence avec le troisième modèle). 

Une affaire personnelle, d’Ōe Kenzaburō, peut faire office d’exemple pour illustrer ce 
modèle. La femme de Bird vient de mettre au monde un enfant atteint d’une hernie cérébrale. 
Pendant trois jours d’errance, le personnage va traverser une crise violente dont le motif 
principal est la tentation de se débarrasser du nouveau-né, avant de choisir de se changer lui-
même plutôt que de changer le monde. 

Le dernier dialogue du livre pose ainsi : 
 

– Je connais ces gamins, dit-il. Mais on dirait qu’eux ne m’ont pas reconnu. 
– C’est que vous avez beaucoup changé, en quelques semaines, répondit le professeur avec 

une chaleur affectueuse. 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. Votre surnom ne vous va plus du tout, Bird23… 

Le cru est court 

Après avoir évoqué ce problème de l’occupation des temps du point de vue du lecteur, puis 
de celui du roman, reste à poser quelques jalons pour l’aborder du point de vue de l’écrivain, 
au lieu de l’écriture du roman. Lorsqu’il se prépare, le roman attend le temps. Le cru est court. 
Comment expliquer dès lors l’impératif de brièveté qui semble parfois guider le roman français 
contemporain ? Comment comprendre qu’il se soit mis à attendre le temps plutôt qu’à 
l’occuper ? Certes le syntagme « roman français contemporain » ne vas pas sans difficulté. Il 
paraît difficile de placer sous la même catégorie Volodine et Michon, Jean Echenoz et Christine 
Angot. On constate pourtant une tendance à la brièveté dont l’œuvre de Volodine sert de contre-
exemple, lui qui dit justement qu’il écrit « en français une littérature étrangère24 ». C’est l’effet 
que produit cette littérature lorsqu’elle est perçue comme un bloc (ce qu’elle n’est évidemment 
pas) ou bien dans l’image qui en est renvoyée de l’étranger. On peut y reconnaître des nécessités 
économiques, des impératifs éditoriaux qui ne peuvent seuls expliquer le rétrécissement de la 
taille des romans. Trois raisons esthétiques semblent pouvoir l’expliquer en partie. La première 
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tient à l’envahissement du roman par le temps grammatical du présent. L’influence de Camus, 
de Duras est certes décisive, mais il faut souligner que la langue française se prête à cet usage, 
non pas détemporalisé, mais multitemporel du présent dans le roman. Pour autant, l’utilisation 
du présent se prête à l’évocation du présent, du moment, de l’instant, parfois daté, parfois non. 
Ainsi, dans Léonore, toujours de Christine Angot, la variation de l’incipit proustien est aussi 
un programme de réduction des temps : 

 
Aujourd’hui, 9 mars, elle a huit mois. Elle est née le 9 juillet, un petit cancer. Hier, je l’ai 

couchée de bonne heure, huit heures dix. Et longtemps, je la coucherai de bonne heure, certaines 
fois mais très rares, sept heures trente. D’autres neuf heures trente, mais toujours relativement 
tôt. Au début du sommeil, elle se réveille de courtes périodes. Parfois, la boîte à musique à peine 
terminée, ses yeux se ferment, elle n’a pas le temps de se dire « je m’endors », elle dort25. 

 
Le temps de l’écriture semble effacer la distance avec le temps de la vie, avec le souci moins 

de la restaurer que de la performer. 
Une seconde raison de ce rétrécissement de la taille des romans, liée toujours à la durée, tient 

à l’emploi de l’ellipse. Jean Echenoz en pratique un art consommé, flaubertien, mais alors que 
chez Flaubert, l’ellipse contribuait à l’extension du temps romanesque, elle participe, chez 
Echenoz, de sa réduction. « Il [Baumgartner] connaît la mélancolie des restauroutes, des réveils 
acides des chambres d’hôtels pas encore chauffés, l’étourdissement des zones rurales et des 
chantiers, l’amertume des sympathies impossibles26. » La forme et les formules de l’aventure 
ont changé, comme celles du regret. Ce qui se maintient, c’est le caractère ennuyeux et répétitif 
de ces déplacements, l’anticipation qu’ils proposent de la fin du monde et de la mort de soi27, 
la solitude d’un voyageur devenu VRP. Mais là encore, l’emploi du présent a pour effet de 
rétrécir la durée, de la transformer en instant. L’investissement récent de la biographie par 
l’œuvre d’Echenoz permet de produire les mêmes constatations. Ravel, par exemple, qui 
commence là où l’Autobiographie de Maurice Ravel s’achève, travaille sur les « trous » de la 
biographie, sur des moments qui n’appartiennent pas à l’histoire (le déplacement en Amérique, 
la moitié du roman étant occupée par le voyage en transatlantique). 

Malgré la visibilité de cette tendance à la brièveté, il faut reconnaître que la réalité de la 
production contemporaine est tout autre. Si, en effet, à vue d’œil, un certain étiage semble 
s’établir vers une norme de trois cents pages (pour le roman français, car le roman étranger 
témoigne d’une bien plus grande ambition quantitative – à moins qu’il s’agisse de la préférence 
des éditeurs et du lectorat français pour de volumineuses traductions), chaque rentrée littéraire 
nous accorde son lot de pavés romanesques à côté des produits formatés pour deux heures de 
lecture. Il n’est ainsi que de consulter le palmarès des derniers prix Goncourt pour voir 
confirmer à la fois la variabilité volumétrique des œuvres primées (des 163 pages du Chasseur 
Zéro de Pascal Roze en 1996 aux 905 pages des Bienveillantes de Jonathan Littell en 2006) et 
la présence manifeste de nombreux romans d’au moins quatre cents pages (Les Filles du 
Calvaire, de Pierre Combescot, Goncourt 1991, 421 pages ; Texaco de Patrick Chamoiseau, 
Goncourt 1992, 432 pages ; Rouge Brésil de Jean-Christophe Rufin, Goncourt 2001, 550 pages ; 
La Carte et le territoire de Michel Houellebecq, Goncourt 2010, 428 pages). 

Pour trier ces textes et rendre raison du choix de la longueur, on peut suivre Dominique Viart 
et Bruno Vercier, qui différencient, d’une part, « la relance du roman historique » et, d’autre 
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part, des romans « de la virtuosité littéraire28 » pour ajouter que « l’ampleur gagne du terrain 
aussi dans d’autres registres, peu inféodés au romanesque pur29 ». On vérifiera aisément, en 
effet, que le paysage littéraire actuel continue à offrir son lot de « pavés » dans des niches 
génériques traditionnelles, plus ou moins remises au goût du jour, pour longs romans : à preuve 
la productivité de la science-fiction ou du merveilleux, telle que des inventaires récents la 
recensent30 ; à preuve la tradition des grands romans historiques, biographies romancées, 
épopées familiales ou dynastiques, plus ou moins paresseusement étalées au-dessus de la 
frontière différenciant fiction et histoire, dans un vaste spectre allant de Lutétia de Pierre 
Assouline (458 pages) aux suites romanesques de Max Gallo ou de Françoise Chandernagor31 ; 
à preuve encore les fresques sociales de Gérard Mordillat (Les Vivants et les Morts, 658 pages), 
les romans sentimentaux ou néosentimentaux, dans la veine réaliste de ceux d’Anna Gavalda 
(Ensemble, c’est tout, 603 pages ; La Consolante, 634 pages) ou dans ces formes peut-être plus 
ambitieuses offertes par Georges-Olivier Châteaureynaud (L’Autre Rive, 647 pages), par 
Richard Millet (Ma vie parmi les ombres, 624 pages) ou encore par Laurence Plazenet (La 
Blessure et la soif, 550 pages) ; à preuve enfin des éditeurs semblant s’être fait une spécialité 
des romans-fleuves : Stock, éditeur du cycle de François Taillandier et de sa Grande Intrigue, 
Lattès, éditeur de Serge Bramly, Albin Michel, éditeur de Katherine Pancol et des 660 pages 
de La Valse lente des tortues, Actes Sud, éditeur des romans populaires d’Anne-Marie Garat, 
et notamment de cette somme improbable, signalée par Dominique Viart, qu’est La Main du 
diable (910 pages), Robert Laffont, de Fallois, et bien d’autres maisons spécialistes en grandes 
tailles. 

L’existence de dispositifs dont le gigantisme semble expérimental ou du moins singulier, de 
romans dont l’ambition est la création de leurs propres formes, mérite assurément analyse : rien 
n’est plus faux que d’affirmer que le roman français contemporain a renoncé à une ambition de 
totalité, au goût de faire des mondes et au gigantisme qui va de pair, et rien ne semble plus 
injuste que de dévaluer la production française eu égard au « grand roman » nord ou sud-
américain32. Tout au contraire, le paysage littéraire de ces dernières années conduit à juger 
obsolète le jugement critique des adeptes de la « nouvelle fiction », défendant le « maximaliste, 
le baroque, le grand rhétoriqueur » contre un « minimaliste33 » littéraire qui serait dominant. 
Certes, bien peu des monstres littéraires contemporains égalent le gigantisme invasif des 
Microfictions de Régis Jauffret, dont l’humour noir procède d’un procédé énonciatif unique 
décliné sur mille pages : cinq cents histoires classées par ordre alphabétique nous offrent autant 
d’autofictions d’une page et demie, narrées chacune par un personnage différent. Mais parmi 
les longs romans que l’on pourrait qualifier de « littéraires », on trouvera nombre de dispositifs 
formels parfois très originaux. On en tiendra pour preuve le récit choral à la française (Hédi 
Kaddour, Waltenberg34), éventuellement sur thème américain (Maylis de Kerangal, Naissance 
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d’un pont35), les odyssées de Mathias Énard (Zone36) ou de Yannick Haenel (Cercle37), les 
grands opus de Jean Rouaud (comme L’Imitation du bonheur38), les rêves éveillés d’Antoine 
Volodine (Songes de Mevlido39), de Vincent Message (Les Veilleurs40), les mondes de Claro 
(CosmoZ41) ou d’Hubert Haddad (L’Univers42), autant que les souvenirs savamment 
recomposés sur plus de six cents pages d’Alain Fleischer (L’Amant en culottes courtes43), les 
machines formelles étranges de François Bon (Daewoo ou Tumulte44), ou les fictions 
encyclopédiques de Pierre Senges (on pense ici aux Fragments de Lichtenberg45). 

Chacun de ces textes semble avoir trouvé pour des raisons propres sa longueur. Car du côté 
de cette littérature « littéraire », tout se passe comme si, sur le plan de la poétique du roman, la 
question de la longueur était non un style d’époque ou un parti pris esthétique, mais plutôt la 
solution originale à un problème particulier posé par une œuvre singulière. Ni les auteurs courts 
(Modiano, Michon, etc.) ni les maisons spécialistes en petits romans (Minuit) ne font plus, 
comme le voulut une certaine tradition de la modernité propre au Nouveau Roman, une doxa 
de la brièveté. Et nombre d’écrivains contemporains importants alternent avec délice les plaisirs 
du long et du bref : Richard Millet, polémiste discutable, mais romancier prolixe, est l’auteur 
d’un Art du bref46 et de textes succincts tout autant que d’épopées familiales défendant un grand 
roman « à l’ancienne » (le cycle de Siom, en cinq romans et deux plus courts récits, qui s’étend 
de La Gloire des Pythre à Ma vie parmi les ombres47) ; le fécond Pascal Quignard, défenseur 
des formes lapidaires et fragmentaires (pensons ici à son bel essai Une gêne technique à l’égard 
des fragments48) a su, parfois en suscitant le scepticisme de son public le plus lettré, imposer 
de grands romans, englobants et immersifs, tels que Les Escaliers de Chambord ou Le Salon 
de Wurtemberg, ou construire cet immense cycle essayistique en dix tomes, d’une ampleur 
inédite depuis les grands traités de l’âge classique, qu’est Dernier Royaume. Quant à François 
Bon, auteur de textes serrés jusqu’à l’étouffement tels que L’Enterrement (128 pages), il 
propose avec Tumulte (524 pages) une longue méditation en 226 fragments sous-titrée 
« roman », mais recomposée à partir des entrées, souvent ultra-brèves, de son blog. 

Le point commun au calibrage de la plupart des gros romans contemporains est de témoigner 
non d’une expérimentation esthétique autotélique, mais du poids du monde social ou historique, 
qu’il s’agit de retravailler en profondeur pour mieux le comprendre, comme si la littérature 
avait le pouvoir de rédimer la réalité en l’expliquant autrement, quelle que soit l’ampleur du 
dispositif de ressaisie, de l’artefact, qu’il faille déployer à cette fin. Que la production de grands 
romans relève moins de la mode ou de l’histoire des styles, que de stratégies et de projets 
particuliers n’interdit cependant pas qu’elle soit polarisée par certains modèles esthétiques de 
gigantisme, qui constituent, si ce n’est des modèles formels uniques, du moins des repères 
génériques ou intertextuels, repères qu’il semble possible de recenser. Un premier patron 
pourrait être celui du roman polyphonique : c’est celui de Daewoo, roman du tumulte social 
inscrit dans un héritage rabelaisien, qui vise à laisser parler les vies anonymes des ouvriers 
licenciés en Moselle par le groupe industriel du même nom et qui repose sur un assemblage de 
                                         

35 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010. 
36 Mathias Énard, Zone, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine français », 2008. 
37 Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2007. 
38 Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006. 
39 Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2007. 
40 Vincent Message, Les Veilleurs, Paris, Éd. du Seuil, 2009. 
41 Claro, CosmoZ, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine français », 2010. 
42 Hubert Haddad, L’Univers, Cadeilhan, Zulma, 2009. 
43 Alain Fleischer, L’Amant en culottes courtes, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006. 
44 François Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006 ; id., Daewoo, Paris, Fayard, 2004. 
45 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales-Phases deux, 2008. 
46 Richard Millet, L’Art du bref, Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2006. 
47 Voir, sur cette question, Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam/New York, Rodopi, 

2007, p. 12. 
48 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1986. 



voix réinventées par le narrateur. Si Daewoo est sous-titré, comme Tumulte, « roman », l’œuvre 
ressemble pour le lecteur à une arche de Noé polyphonique d’où fusent, comme « autant 
d’appels d’ombres49 », « les noms de ceux qui ne sont plus » sous une forme et une structure 
inédites. L’ampleur relative du projet (294 pages très denses) répond ainsi au danger de 
l’anonymat. Dans une certaine mesure, la polyphonie d’un corps social brisé et implorant, qu’on 
retrouvera dans les opus néo-hugoliens de Gérard Mordillat, c’est aussi l’objet de Richard 
Millet, qui dans Ma vie parmi les ombres, tente de restituer les voix étouffées des misérables 
« au sein de ce monde condamné par l’Histoire et l’économie » qu’est la province50. C’est 
encore la question des œuvres à la fois empathiques et cruelles de Régis Jauffret, qui dans 
Microfictions fait parler des êtres enfermés dans un individualisme autarcique, criminels, 
déments et désespérés, ou qui, dans Univers, univers, explore les innombrables métamorphoses 
possibles de la destinée d’une ménagère surveillant la cuisson d’un gigot, mutations qui sont 
autant de destinées possibles. Ce roman documentaire polyphonique, c’est enfin dans sa version 
historique, plus proche du modèle cinématographique du « roman choral » que de Rabelais, un 
dispositif qui cherche à restituer une époque ou une période, à la manière du Waltenberg d’Hédi 
Kaddour. Dans ce dernier texte, faux roman d’espionnage, la rhapsodie allègre de scènes 
éclatées de la vie d’acteurs ordinaires ou extraordinaires de l’Histoire fait raisonner le bruit et 
la fureur du XXe siècle51, non sans ironie à l’égard de la philosophie de l’Histoire52, en une vaste 
« phrase rêveuse », une « phrase mille-pattes », pour reprendre une métaphore proposée par ce 
néo-roman total53. Si François Bégaudeau vante dans son Antimanuel de littérature les valeurs 
de la concision (« Grosse économie de mots, de papier, d’arbres. Sauvetage de pas mal de forêts. 
La concision, premier article de foi d’une écriture durable54 »), et si Claro moque le « Roman Ier 
de la classe des genres, fils fayot du poème épique et cocu de la fable, tout pétri de prose, nourri 
de narration et parsemé de personnages, roman-au-long-cours ou roman éjaculat55 », nombre 
des irrévérencieux romanciers de la galaxie du groupe Inculte, de Pierre Senges à Mathias 
Énard, en passant par Matthieu Larnaudie, assument le projet d’offrir une « littérature 
immodeste56 », productrice d’une « pensée du multiple » et d’une « intensification de la vie57 ». 
Cette littérature, « loin de se présenter comme un corps incorruptible et pur, clos sur lui-même 
et sûr de sa signification », se veut au contraire « résolument perméable à tout ce qui lui est 
occasion de se corrompre, de se mettre à l’épreuve, de déplacer ses lignes, sa syntaxe et son 
champ58 », et se donne comme projet d’être « désirante, foisonnante et ludique, exigeante et 
baroque, littérale et exubérante », en un « laboratoire des formes de vie59 » permettant au 
romancier d’être « n’importe qui » et « n’importe quoi60 ». C’est à ce modèle polymorphique, 
polygénérique autant que polyphonique, que l’on peut rapporter les proses historiques de Zone 
(Mathias Énard) ou d’Anima motrix (Arno Bertina61). Elles ont pour point commun de mettre 
en scène des êtres en fuite et de narrer par des monologues intérieurs disloqués des odyssées 
picaresques à travers un monde en ruine : dans Anima motrix, un ministre macédonien en voie 
de métamorphose identitaire et poursuivi par ses propres angoisses transporte un sans-papiers 
dans son coffre de voiture ; dans Zone, le monologue a pour basse continue le voyage en train 
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du narrateur, Francis Servain Mirkovic, espion devenu enquêteur dans les Balkans ravagés par 
la guerre de Bosnie. De ces textes, on pourra rapprocher, parce qu’il pratique la même forme 
énonciative du monologue intérieur, Cercle de Yannick Haenel (501 pages), longue et 
ambitieuse errance dans les territoires européens de la Shoah, dont le modèle est plus celui des 
romans de Sebald ou le Breton de Nadja que Joyce ou Pynchon, mais qui partage avec Bertina 
et Énard un même intertexte homérique. Dans cette plongée identitaire du narrateur en lui-
même, dans cette odyssée longue et difficile pour faire face à l’Événement (« Le livre que vous 
avez entre les mains vous amènera lentement au cœur de ce qui le rend possible62 »), c’est-à-
dire à la brutale prise de conscience par le narrateur de la Shoah dans une rue déserte du ghetto 
de Varsovie63, la longueur est au service de l’avènement même de l’écriture, « sentier qui 
s’ouvrait dans la nuit64 ». Ces proses de l’histoire, qui sont autant de catabases, de descentes en 
enfer, de narrateurs réels ou imaginés dont la mémoire tente de rapiécer une historicité 
problématique, coupable ou malmenée, partagent la longueur d’autres dispositifs de 
réappropriation du temps, comme les grands romans de Jean Rouaud. Ceux-ci, par le 
truchement d’une tentative de reconquête de la mémoire familiale, découvrent de manière 
indirecte les béances et les blessures de l’Histoire : la Première Guerre mondiale dans Les 
Champs d’honneur, la Seconde dans Des hommes illustres, deux romans qui fusionnent la 
grande et la petite histoire, et qui mêlent l’instance autobiographique à l’ordre biographique. 
Cette oblicité du regard que la littérature se prend à avoir sur l’Histoire n’est sans doute pas 
propre à des romans de grande ampleur, et on la retrouvera de manière exemplaire chez un 
auteur comme Pierre Michon, mais elle conduit néanmoins à des formes spectaculaires, telles 
que l’autobiographie de facture faussement traditionnelle d’Alain Fleischer, L’Amant en 
culottes courtes. Cette sorte d’archéologie de la sexualité du narrateur, héritière en apparence 
de Jouhandeau ou de Casanova, passablement lente (l’initiation du narrateur n’intervient qu’à 
la 237e page), délibérément factuelle et pauvre, se conclut brusquement par la révélation de la 
liste des membres de la famille du narrateur exterminés par les nazis et par la découverte que 
l’amour a pour condition « la fragilité qui inscrit dans une même vision l’existence et la 
disparition, le hasard de la rencontre et la fatalité de la séparation, l’instant unique et sa 
submersion par le temps65 ». Le récit minutieux de formation érotique, au caractère badin et 
commun, conduit avec une pudeur perecquienne à la prise de conscience de l’identité historique 
du narrateur, survivant coupable d’une famille décimée : comme chez W. G. Sebald ou 
Daniel Mendelsohn, la confrontation de l’archive et de la mémoire découvre une tragédie. 

Un autre modèle possible d’une longueur pensée comme moyen d’enquête sur l’histoire 
personnelle et l’intériorité peut être trouvé dans Les Veilleurs de Vincent Message, long récit 
entrecroisant la voix du patient et celle de son psychiatre pour comprendre un crime supposé. 
Ici, le mélange de l’onirisme, de la psychanalyse et du récit policier est le prétexte d’une 
réflexion digne des sciences cognitives sur la nature de la réalité représentée. La longueur de 
l’autobiographie est au service d’une expérience psychique et de l’ambitus des registres de la 
parole, mais la tentative d’anamnèse n’a ni l’efficacité herméneutique des expériences 
romanesques de pensée propres aux grands romans du XXe siècle (Proust, Broch, Mann, Cohen, 
etc.), ni la positivité de l’autobiographie euristique rêvée par Paul Ricœur, ni le systématisme 
fluide des rêveries baroques sur la nature de la réalité. La durée du voyage dans les méandres 
de l’esprit ne témoigne plus du temps nécessaire à se réapproprier une identité perdue en 
reconfigurant positivement l’expérience, elle ne dit pas comme chez Rousseau le triomphe 
d’une pensée intégrée de la psyché et du corps social, ou comme chez Chateaubriand l’unicité 
chorale du drame individuel et de l’Histoire, mais plutôt l’échec et l’épuisement à l’infini de la 
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parole. « Quelque chose noir », pour reprendre la formule de Jacques Roubaud, reste hors de 
portée du roman, dont l’ampleur dit une épuisante et inefficace quête de réunification de la 
vérité. 

Avec ses 557 pages, Le Siècle des nuages, de Philippe Forest, est autre un roman-siècle, 
comme on dit roman-monde. Il tient deux histoires en même temps, l’histoire minuscule d’un 
homme qui en a occupé presque tout le temps et l’histoire majuscule d’une époque marquée 
autant par la rêverie technologique que par la destruction. Entre ces deux histoires, l’avion, qui 
fut à la fois l’utopie par excellence, l’utopie réalisée de l’homme qui veut voler, et une puissante 
machine de guerre, fait le lien. Le père du narrateur était en effet aviateur et a inscrit son histoire 
modeste dans l’épopée de l’air, sans pourtant en écrire la légende. Né en 1921, il savait déjà en 
commençant à voler que l’aviation n’était plus seulement une belle aventure. Ce qui fut la 
réalisation d’un rêve, d’une des enfances les plus belles de l’homme, est aussi ce qui contribua 
à faire de l’avenir un horizon bouché. 

 
Car, en l’espace de quelques années, celles qui se sont écoulées en un battement de paupières 

depuis Ader et Blériot, l’aviation est devenue cela : cette entreprise anonyme de dévastation qui 
s’étend méthodiquement sur toute la surface des continents, faisant passer sur ceux-ci des 
formations d’appareils par centaines qui accomplissent leur métier de mort, larguant leurs 
bombes à l’aplomb des villes, lâchant leurs rafales sur des objectifs à peine aperçus dans le cadre 
du viseur, lancés dans l’air à une allure si formidable que le spectacle du monde autour d’eux 
prend l’apparence d’un inintelligible chaos qu’ils traversent en trombe et sans avoir du tout le 
temps de réaliser ce qu’il représente66. 

 
Le livre commence et s’achève par une chute. Celle d’un avion d’Imperial Airways à vingt 

kilomètres de Mâcon et que le père, adolescent, a pu voir. Celle du père, tombant dans la rue 
un jour de 1998 pour ne plus se relever. Les mythes survivent à l’histoire. Icare toujours, malgré 
les techniques du vol. Il fallait un romancier qui eût assez de souffle pour raconter cette histoire 
et pour la donner à la fois comme un avenir et comme un passé. Philippe Forest aura pour 
toujours été celui-là qui, dans un livre épique, documenté et en même temps constamment 
émouvant, donne, depuis les nuages, un portrait du « vieux XXe siècle » à la fois dramatique, 
mélancolique et beau. 

Que de grands digressions cachent de troublants tombeaux, que l’amplification narrative 
dise l’indicibilité de l’histoire, c’est aussi la leçon, dans un tout autre registre, bien éloignée des 
confessions d’un moi inquiet, de la féérie tragique de Claro, traducteur et romancier proche du 
collectif Inculte. CosmoZ, récit on ne peut plus fantaisiste des tribulations, tout au long du 
XXe siècle, d’une bande de freaks nés en 1900, allant de Chicago à Los Alamos, en passant par 
l’Europe des camps, relève d’une étonnante volonté de transcription de l’histoire chaotique du 
siècle passé par un style mobile et un usage inventif de la fiction. Celle-ci s’autorise à mêler les 
inventions les plus délirantes à la documentation la plus crue et pratique d’improbables 
variations de focale, selon les détours serpentins de l’affabulation. La longueur de CosmoZ est 
à rapprocher des dispositifs onirico-fantaisistes d’Antoine Volodine, fictions extensibles à 
l’infini pour penser, chacune à sa manière, le problème du pouvoir et le devenir apocalyptique 
de notre modernité. Dans la même verve fantaisiste, la copia postmoderne des énigmatiques 
romans encyclopédiques de Pierre Senges, comme les Fragments de Lichtenberg, somme de 
cinq cents pages de plus ou moins longs fragments de nature diverse consacrés à un auteur 
d’aphorismes de quelques lignes, fragments sur des fragments démultipliant comme les 
possibles romanesques de Marelle, relève elle aussi une tragédie : celle d’une totalité qui se 
dérobe, s’atomise et se laisse consommer par le feu, métaphore obsédante de cette vaste 
architecture. S’il semble puiser plus dans Borges que dans Cortázar, le très étrange roman (c’est 
son sous-titre générique) de Frédéric Werst, Ward, Ieret IIe siècles (415 pages), « anthologie de 
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la littérature d’un peuple imaginaire, les Wards67 », proposant par ce que l’on nomme une 
mimesis formelle68 récits, notices sur auteurs et même les textes originaux fictifs, proposés dans 
une langue fictive dont l’auteur produit un glossaire et une grammaire non moins fictive, 
incorpore lui aussi au roman littéraire (l’œuvre est parue dans la collection « Fiction & Cie » 
du Seuil) des formes de production d’univers globaux habituelles dans la fantasy et la science-
fiction. On retrouvera un dispositif assez similaire dans L’Univers d’Hubert Haddad 
(512 pages), sorte de dictionnaire philosophique dont les exemples sont tirés d’anecdotes d’un 
narrateur situé dans un monde possible, de connaissances scientifiques retravaillées par la 
poésie et de récits relevant de la science-fiction. S’inscrivant dans la lignée de la « nouvelle 
fiction », le dispositif d’Hubert Haddad en reprend l’esthétique : le projet d’une « réflexion 
mythique69 » par l’imagination refusant les niveaux de vraisemblance (réalisme ou 
psychologisme), pour s’affronter « au tragique de la condition humaine70 ». Pour les écrivains 
de la « nouvelle fiction » (Frédérick Tristan, Marc Petit, François Coupry, Hubert Haddad, 
Francis Berthelot et Georges-Olivier Châteaureynaud), le roman ne peut, on le sait, se 
réinventer que dans le cadre d’une « surfiction » qui « démasque la fiction inavouée de notre 
représentation du réel et relance du même coup la quête infinie du sens71 » (Francis Berthelot 
parle de « transfiction72 »), et qui n’hésite pas à faire sien le mot de Jacques Rivière appelant 
de ses vœux « un roman où le monde soit soulevé73 ». Le vœu de longueur s’inscrit ici dans un 
programme esthétique précis de déconstruction de l’illusion fictionnelle, au profit d’un 
investissement dans l’imaginaire et dans une ambition de production d’univers romanesques 
aussi amples et denses que ceux offerts dans la littérature du XXe siècle par le fantastique, la 
science-fiction et le merveilleux. 

Quel qu’en soit le programme, cette aspiration à produire, par des dispositifs 
encyclopédiques ou des grands récits, des mondes possibles englobants, qui semblent vouloir 
déjouer le principe de non-complétude des univers de fiction74, est le point commun d’œuvres 
dont le titre même propose l’idée d’un monde substitutif (Univers, univers ; CosmoZ ; Ward ; 
L’Univers, etc.). Ces œuvres-univers immenses ou visant l’immensité sont sans légitimité ni 
explication : elles disent l’instabilité du monde qu’elles démarquent, le nôtre, sans jamais 
chercher à le réorganiser en un sens définitif ; elles en désignent la pesanteur, faite de fureur et 
d’étrangeté. Que le plus long des longs romans de la littérature de la fin du XXe siècle et du 
début du XXIe soit la réunion en un cycle, ‘le grand incendie de Londres’ (« prose continuée 
pendant plus de vingt années après son commencement75 »), des romans de Jacques Roubaud 
ayant comme thème secret la disparition de son épouse Alix Cléo Roubaud (Le Grand Incendie 
de Londres ; La Destruction ; La Boucle ; Mathématique ; Impératif catégorique ; Poésie ; La 
Bibliothèque de Warburg), en est le signe : la double postulation à vouloir, d’une part, saisir 
par des dispositifs formels, poétiques ou énonciatifs démultipliés, la richesse protéiforme et 
plurielle du microcosme ou du macrocosme, et, d’autre part, à désigner en même temps le 
caractère mensonger, l’arbitraire, l’absurdité, l’incomplétude, de ces vies ou de ces mondes, 
relève d’une forme de mélancolie, c’est-à-dire de deuil pathologique, de la totalité heureuse. 
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L’emblème pourrait en être une chambre parmi « les pièces trop grandes d’un appartement 
devenu vide » où, après deux ans de deuil, le poète s’est décidé à construire un immense 
tombeau d’Alix. D’un point de vue formel, le « recommencement » (« Je commence sans cesse, 
je recommence sans cesse. Je poursuis rarement », écrit Roubaud76) semble être la métaphore 
d’une œuvre qui se décrit sous la forme de « branches77 », empruntant à l’histoire littéraire 
médiévale un principe de construction. Le volume fabrique une sorte d’infini en ne proposant 
que des fins « provisoires » ou « possibles », et joue de sa longueur (2 009 pages, comme 
l’année de parution du roman, commente Roubaud) avant de conclure, en réfléchissant sur son 
propre projet : 

 
L’abbé Terrasson, dans l’introduction à sa traduction de l’Histoire universelle de Diodore de 

Sicile, dit très bien que si l’on estime la longueur d’un livre non d’après le nombre des pages, 
mais d’après le temps nécessaire à le comprendre, on peut dire de beaucoup de livres qu’ils 
seraient beaucoup plus courts s’ils n’étaient pas si courts. Mais d’un autre côté, lorsqu’on s’est 
donné pour but de saisir un vaste ensemble de souvenirs, un ensemble très étendu, mais qui se 
rattache à un principe unique de sélection et de narration, on pourrait dire, avec tout autant de 
raison, que bien des livres auraient été beaucoup plus clairs s’ils n’avaient pas voulu être si 
clairs78. 

 
Si Roubaud souligne avec humour l’absence d’ambition de nombreux livres obscurs, il nous 

laisse entendre que la quête de la vérité – au moins d’une vérité intérieure – ne peut désormais 
passer que par la production de dispositifs délibérément complexes et explicitement 
insuffisants. Le modèle contemporain des univers saturés est ainsi autant à chercher du côté de 
Joyce que de ces romans labyrinthiques de la modernité (La Vie mode d’emploi, de Georges 
Perec) ou de la postmodernité (La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski) dont la vérité 
est d’ordre tragique. 

Les grands romans cycliques d’initiation post-proustiens (ceux de Pascal Quignard, de 
Richard Millet) ne peuvent cacher les béances de la nostalgie ; les hyper-mondes merveilleux 
dissimulent des questionnements violents sur l’Histoire ; les odyssées disent la fuite de 
criminels, et non le cheminement vers une juste reconnaissance ; les ressaisies 
autobiographiques cachent des fêlures familiales impossibles à combler ; les enquêtes 
documentaires masquent les cris d’une société en souffrance ; les encyclopédies témoignent de 
l’incomplétude du savoir : la longueur aujourd’hui vaut comme forme de détours, comme 
marque des faiblesses et comme malédiction du langage. Elle avoue ensemble le besoin et 
l’impossibilité de porter un monde senti comme en demande d’expression, mais écrasant d’une 
complexité contradictoire. Déclinant les mots « vies », « cosmos » ou « univers » dans des 
dispositifs holistiques protéiformes et variés, mêlant des périples fantasmatiques, historiques, 
biographiques ou encore anthropologiques, infiniment ambitieux et renouvelés, le roman 
contemporain propose ainsi des totalités non totalisées, des fantômes ou des spectres de 
mondes, qui sont autant d’ombres gigantesques de formes de complétude et d’intelligibilité 
perdues portées sur la littérature, comme si la fiction devait en décliner à la fois la prégnance, 
la richesse et l’inaccessibilité. 

 
Tiphaine SAMOYAULT et Alexandre GEFEN 
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