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La	littérature	sans	la	littérature	
	

Rien n’est plus tentant que de proposer une lecture métatextuelle – ou métalittéraire, pour 

suivre une formule de Nicolas Xanthos1 –, de l’œuvre d’Éric Chevillard : monde elliptique, 

romans de romans dont la plupart des personnages sont des figures d’écrivains, de Crab à 

Pilaster en passant par « Oreille rouge », qu’ils soient des auteurs imaginaires romantiques, 

blanchotiens, des écrivains voyageurs ou des érudits à l’ancienne. C’est donc à ce qui est 

généralement une facilité critique, à une troisième partie de commentaire composé, que je 

vais m’adonner, en faisant de ces romans une littérature dont l’unique obsession est la 

littérature : car il me semble que plus qu’aucun autre auteur contemporain peut-être, l’œuvre 

de Chevillard ne parle que de sa propre possibilité, de sa propre fonction, de propre objet, de 

sa signification. 

Je lisais un jour cette notation dans L’autofictif : « La postérité n’ayant par principe retenu 

que les bons écrivains, nous ignorons quelles formes la médiocrité littéraire affecta par le 

passé, aux différentes époques de l’histoire, à quoi ressemblaient les livres nuls ou vulgaires 

aux XVIe et XVIIIe siècles et quel effet ils produiraient sur nous aujourd’hui, quel serait enfin 

notre jugement à leur endroit. Hélas, ils n’existent plus et il nous faudra donc nous contenter 

des variations contemporaines de la médiocrité2 » : autant que la mise en scène de l’écrivain, 

l’allégorisation de l’écriture ou l’interrogation des genres du romanesque, le travail de critique 

explicite produit par Chevillard, volontiers donneuse de leçons, le caractère central de la 

question de l’originalité et de la valeur, l’importance d’une pensée historique de la littérature 

française, se confrontant à la question de la décadence et même à l’historicité de 

l’interrogation sur la question de la mort de la littérature (« selon Désiré Nisard, la littérature a 

entamé son irrésistible déclin dès la fin du XVIIIe siècle et la mort de Bossuet3 »), toutes ces 

positions nous invitent à voir dans l’autoréférentialité massive de l’œuvre, non un 

questionnement sur la représentation, l’inspiration, le style, mais l’ouverture d’une question 

encore plus écrasante : celle de l’existence même de l’œuvre et la signification contemporaine 

de la littérature en tant qu’action. 

																																																								
1 Voir Nicolas XANTHOS, « Définir Chevillard. L’inconcevable vraisemblance de Démolir Nisard », Temps Zéro, 
no 2 (« Vraisemblance et fictions contemporaines »), 2009, [en ligne]. URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document385 [Site consulté le 31 juillet 2013].  
2  Éric CHEVILLARD, L’autofictif, no 1862, mardi 19 mars 2013, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-
blog.com/article-1862-116315803.html. Toutes les citations sont de Chevillard, sauf indication contraire. 
3 Démolir Nisard, Paris, Éd. de Minuit, 2006, p. 7. 
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L’écrivain	
C’est d’abord avec l’image de l’écrivain, la construction du personnage de l’auteur, non 

concu comme une donnée séparée de l’œuvre, mais comme une réalité indissociable du projet 

littérature que Chevillard travaille la question, en réinvestissant le genre de la fiction 

biographique, dont de nombreux travaux ont montré, et je ne pense pas seulement aux miens, 

mais avant tout à ceux d’Ann Jefferson, qu’elle était le genre privilégié par lequel la littérature 

venait se penser depuis le XIXe siècle, quoi qu’en dise le Proust du Contre Sainte-Beuve. 

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à 

avoir une vie », pourrait avancer Chevillard pourtant obsédé par la narration biographique, en 

reprenant un bon mot de Cioran4 : en première lecture, comme Jean Echenoz, mais dans un 

style moins impassible et par des jeux plus conceptuels, l’auteur d’Un fantôme (vie imaginaire 

d’un certain « Crab ») incarne une sorte de tradition « éditions de Minuit » de déconstruction 

ab absurdo des codes de la biographie d’écrivain et rejoint cette tradition de « debunking » 

des images convenues du littérateur : gymnaste de l’absurde, Chevillard entend démolir un 

genre déjà passablement écorné, mais essentiel à notre représentation du littéraire. Dans 

Dino Egger, publié en 2011, l’écrivain revient au mythe du génie en inventant l’étrange 

biographie négative d’un homme qui aurait pu exister (« Qu’est-ce qu’une vie qui n’est point 

vécue ? » spécule Albert Moindre, le biographe d’un héros non seulement putatif mais 

totalement virtuel, d’un raté : « C’est peu dire en effet que Dino Egger n’a guère brillé. 

Aucune œuvre ne peut lui être attribuée ; il n’a même pas rapporté de l’école un cendrier en 

glaise pour son papa 5  »), puis dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, c’est plus 

précisément à la vie de l’écrivain célèbre que s’attaque le romancier, à travers un « auteur 

supposé » et un critique non moins fantaisiste, Marc-Antoine Marson, qui nous en présente les 

œuvres posthumes : journal, poèmes inédits, carnet, fragments d’un grand œuvre restant 

inachevé, Les Tigres, dont nous est donné un maigre récit, « Trois tentatives pour réintroduire 

le tigre mangeur d’hommes dans nos campagnes ». Ce dispositif biographico-ironique, sous-

genre de la vie imaginaire, remonte au moins à la supercherie littéraire de Sainte-Beuve, le 

Joseph Delorme, et permet à la littérature de réfléchir à l’image et au statut de l’auteur, 

comme aux valeurs propres au champ littéraire. Construire un auteur, c’est produire un 

modèle ou un anti-modèle de ce que doit être — ou éviter de devenir — l’écrivain. Poussant à 

son ultime conséquence la démystification de l’image romantique de l’auteur écrasé par sa 

création, revenant sur sa version moderne qui a pris, sous l’influence de Maurice Blanchot, 

																																																								
4 Emil CIORAN, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 49. 
5 Dino Egger, Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 56. 
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pour modèles les figures négatives de Bartleby ou de lord Chandos, artistes sans œuvre et 

« décréateurs », ironisant sur le « comique involontaire » de la poésie moderne, Chevillard 

s’en prend, avec une férocité sans égale, à notre besoin de mythes littéraires et peut-être 

même à notre besoin de catégorie et de cadres esthétiques, produisant un récit fantaisiste à la 

Tristram Shandy destiné à évider la matrice biographique au nom de la variabilité infinie des 

ordres de discours et du paradoxe des points de vue et à produire à la place d’une vie illustre 

un récit mobile et toujours insaisissable. On retrouvera un dispositif similaire dans le Démolir 

Nisard, antibiographie d’un critique ayant existé réellement visant à faire disparaître son 

personnage en le faisant apparaître, couronnant par une damnatio memoriae la propension 

résurrectionniste et muséographique contemporaine : « l’idéal serait qu’il n’ait jamais vécu. 

La plus infime trace de son existence sera effacée6 ». 

Partout Chevillard invente un écrivain vide, un écrivain sans écrivain et œuvre. Ici, malgré 

l’ironie, ce qu’il faut peut-être entendre, c’est que la biofiction, mettant en scène une sorte de 

danse hystérique au-dessus de l’abyme de la page blanche, se fait instrument désintéressé au 

service d’un objet désintéressé, la quête sans finalité d’un être sans finalité, l’homme, forme 

d’éthique originale et étrangère à une vision téléologique du devenir, bien éloignée du rêve 

d’une pharmacie mémorielle et d’une thérapeutique identitaire qui occupe bien des 

producteurs industriels ou simplement naïfs de récits de vies. Dans la biographie exigeante de 

Chevillard le pouvoir de comparaison propre au langage entre en lutte contre lui-même pour 

délivrer le propre contre des stéréotypes. La fiction est un instrument d’origine largement 

rhétorique et ses récits sont d’écrasantes machines à catégoriser, voilà ce que nous disent les 

récits de l’auteur d’Oreille rouge : au contraire, pour saisir le particulier, chaotique, éclaté, 

variable et sismique dans ses contradictions, l’écriture de vie doit exhiber et contrer ses 

propres axiologies, et admettre d’être un livre sur rien. S’il existe peut-être un genre de la vie 

imaginaire version Minuit, c’est peut-être non seulement comme production de « fiction sans 

scrupules biographiques7 », pour citer une formule d’Echenoz et comme dénonciation de nos 

représentations préfabriquées et fantasmatiques, de la substance d’un destin, mais dans un 

échange jubilatoire entre le régime singulier de la littérature et le régime singulier du vivant, 

dont le monstre chez Chevillard n’est qu’une puissante métaphore. C’est bien ce régime où 

l’écrivain refuse « ce qui est advenu et que le roman, sempiternellement, ressasse » au profit 

de possibles, de « coïncidences merveilleuses8 », pour citer l’entretien de Chevillard, avec 

																																																								
6 Démolir Nisard, op. cit., quatrième de couverture. 
7 Jean ECHENOZ, Des éclairs, Paris, Éditions de Minuit, 2010, quatrième de couverture. 
8 « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Mathieu Larnaudie, in Devenirs du roman, Paris, 
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Matthieu Larnaudie dans Devenirs du roman, cheminement intempestif où la parole s’invente 

de rupture en rupture. 

L’idée	de	littérature	
Ce qui est vrai pour l’écrivain l’est pour la littérature, constamment réifiée et mise en scène 

par Chevillard. En première lecture, si l’on en croit certaines des notations de L’autofictif, la 

littérature possède une fonction existentielle forte, même si pessimiste, devant être 

questionnée incessament : 

La littérature ayant tout de même pour mission de nous offrir une version plus acceptable de 
l’existence — non par son propos inévitablement aussi anecdotique que tout ce qui nous arrive, 
mais par sa forme, surprenante, poétique, inventive et maîtrisée —, rien n’est plus inadmissible 
qu’un livre médiocre, qui aggrave la situation et ajoute à notre infortune9. 

Au non de cette apologie de l’invention formelle pouvant produire des univers augmentés 

par le style, conçu comme une « écriture contre », « comme une position de combat » (je cite 

à nouveau « Des crabes, des anges et des monstres », l’entretien de Chevillard avec Mathieu 

Larnaudie) le critique qui va défendre l’abondance contre la ténuité, l’exigence 

d’investissement stylistique et de variété énonciative et formelle : 

Je lis L’Herbe des nuits, le nouveau roman de Modiano, comme à chaque fois porté aux nues 
par la critique. Et certes l’auteur est attachant, certes il a un univers : Paris le soir il y a 
longtemps. Mais tout de même, c’est bien fluet, non ? Pauvre en sucre, pauvre en graisse. On ne 
va pas s’en crever la panse, sûr. Et si cette poignante nostalgie qui nous vient en le lisant était 
d’abord celle de la littérature10 ? 

alors que au contraire, Le Maréchal absolu de Pierre Jourde et ses huit cents pages 

« encombre », nous fait « Tous culs-de-jatte au pied de l’Annapurna », en offrant un « trop de 

littérature… » que la déflation contemporaine du style rejette11 au nom d’une poéthique bien 

particulière. 

Un programme semble se dessiner pour une littérature heureuse, programme qui opposerait 

« [l]e livre sans Nisard [qui] serait le pur poème » (« Dans le livre sans Nisard, des espaces 

immenses s’ouvrent pour le songe et la méditation, certes, mais également pour les gambades 

du corps d’abord désemparé sans doute d’être soudain autorisé à entrer dans un livre et d’y 

respirer comme à la montagne, un matin d’avril, alors qu’il s’attendait à suffoquer dans le 
																																																																																																																																																																													
Naïve, coll. « Inculte », 2007,  p. 97. 
9  L’autofictif, no 1787, jeudi 3 janvier 2013, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1787-
114007549.html. 
10  Id., no 1697, mercredi 3 octobre 2012, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1697-
110810632.html. 
11  Id., no 1695, lundi 1er octobre 2012, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1695-
110734459.html. 
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confiné, dans le renfermé12 »), à, d’autre part, « le bruit et le mouvement des histoires, des 

éternelles histoires toujours recommencées, et l’autorité des juges de nos actions et de nos 

pensées, […] des énigmes vaines et si peu intéressantes en vérité que leur dénouement navre 

comme une duperie13 ». On reconnaît ici une vieille opposition esthétique et un combat datant 

de la première crise du roman entre le roman romanesque et l’écriture poétique, entre 

l’écriture vivante, délibérément excentrique, et les déterminismes de l’intrigue, entre la liberté 

du lecteur et les axiologies, entre l’ouverture herméneutique et les téléologies, entre les 

délices de la fantaisie, du non-sens et les logiques du vraisemblable. 

Pourtant, en mettant en œuvre une poétique en acte de ce programme, Chevillard ne se 

contente pas d’attaquer les poncifs littéraires et la régression à une littérature transitive et 

tentée par un retour au récit conventionnel, de railler tout utilitarisme et tout fonctionnalisme, 

mais semble même se refuser en vérité toute épiphanie, toute rédemption littéraire. Au 

contraire, parmi les contemporains, Chevillard est l’un de ceux qui vont le plus loin dans la 

réfutation de la possibilité de l’existence d’une littérature efficace, en produisant des romans 

qui illustrent le besoin de littérature tout en le démontant sans relâche. « Tout roman met en 

œuvre dès les premiers mots les conditions de sa fin. C’est un processus d’autodestruction, de 

catastrophe » note Chevillard, qui met en crise non seulement l’illusion du réel et du sens, 

mais même les processus essentiels de jonction du signifiant et du signifié consistant les 

atomes minimaux de sens nécessaire à la lecture. D’où des romans faits de microcellules 

hybrides, instables et contradictoires, balayant toutes les formes stylistiques, génériques et 

expressives pour les neutralsier par juxtaposition. Loin de se situer dans une posture 

gratuitement ludique, la filiation avec les écritures inquiètes de Blanchot et de Louis René des 

Forêts par exemple, et leur scepticisme à l’égard de la positivité de l’œuvre et du canon 

humaniste, tendance qui travaille en secret les éditions de Minuit depuis Duras et Sarraute, 

m’apparaît ici possible : tout se passe comme si l’œuvre de Chevillard n’avait qu’un seul but : 

éviter la production de sens, éviter l’œuvre, éviter la littérature. Rien ne s’y dit qui ne soit 

spectral ou déchu, rien ne s’y déroule qui ne soit un rendez-vous manqué avec la 

représentation, rien qui ne s’y écrive que pour interdire tout espoir de sens, même comme 

clinamen. Confronté à Dieu dans une allégorie où il lui est intimé l’ordre de devenir son 

médiateur, l’écrivain est celui qui élude, et préfère l’analyse du processus à l’œuvre, la 

chronique des variations infinies de l’imaginaire et de l’humeur à l’accès au monde des idées : 

																																																								
12 Démolir Nisard, op. cit., p. 122. 
13 Ibid., p. 14-15. 
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Les ailes de l’ange faisaient une bosse sous sa gabardine. Il me proposa un contrat étrange, que 
j’acceptais. Dieu appréciait mes qualités d’écriture et souhaitait me rencontrer. Il avait deux ou 
trois choses à préciser touchant sa Création et comptait sur moi pour les rapporter aux hommes. 
Je serais libre des termes de mon récit et, ajouta l’ange, ça devrait se vendre. 
Je signai ; aussitôt je me sentis aspiré dans un long couloir de lumière, au bout duquel je vis 
Dieu. 
Mais lisez plutôt le livre que j’ai consacré à cette aventure. J’ai su par l’ange que Dieu ne l’avait 
guère aimé et regrettait son choix, peu satisfait sans doute d’avoir été expédié en deux lignes 
dans ce récit où j’ai trouvé finalement plus intéressant de parler de moi14. 

Derrière la question de Dieu, comme chez Beckett, se dissimule évidemment celle de 

l’auteur (si l’on me permet cette parenthèse, en un sens, tous les objets immenses et ridicules, 

l’Orang-Outan et Palafox autant que Nisard, sont lisibles comme des métaphores de la 

Littérature avec un grand L dans des romans qui mettent en question la nature même du 

travail d’écriture). Le « moi » de l’allégorie n’est pas ici un ensemble substantiel, une 

« identité narrative » à la Ricœur que l’on pourrait trouver dans d’autres récits 

autobiographiques ou autofictionnels, qui sont aux antipodes de ceux de Chevillard, mais 

plutôt une instance de variation continuelle et de dislocation, la vieille résistance du vivant 

aux formes et aux normes, un non adressé à la verticalité de toute herméneutique externe et 

cohérente. 

Pourquoi alors continuer à jouer avec les multiples variations de la tradition romanesque ? 

Si les romans de Chevillard s’intitulent roman, c’est parce que le travail de destruction doit se 

faire de l’intérieur, « Pour se connaître enfin soi-même, il n’est pas de meilleur moyen que de 

connaître bien son ennemi », note l’auteur de Démolir Nisard sur la quatrième de couverture 

d’un récit qui va chercher non un ennemi évident, mais une célébrité oubliée, comme s’il 

fallait parasiter l’histoire littéraire par des figures incongrues, et envoyer bringuebaler de 

l’intérieur le combat entamé, comme s’il fallait rendre réversible et incertain un combat en 

apparence déjà gagné d’avance contre l’académisme. Voilà donc le but, il me semble, de cette 

littérature contre la littérature : faire advenir la littérature, la déployer dans la verve, dans 

l’infinie versatilité de la prose du présent émotif, toujours produire « des formes vides, 

ductiles, des figures polymorphes 15  » où l’imaginaire du lecteur peut s’investir, dans 

l’extraordinaire richesse des formes produites par l’héritage stylistique du patrimoine littéraire 

français, mais pour mieux la détruire l’idée de littérature en tant que projet intégrateur. Dans 

un masochisme et un jusqu’au-boutisme assez extraordinaire, la seule signification de la 

littérature est donc le suicide de la littérature : 

																																																								
14 L’autofictif, no  1810, samedi 26 janvier 2013, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1810-
114743570.html. 
15 « Des crabes …», texte cité, p. 103. 
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L’écriture permet d’avoir le dernier mot, ce faisant tient en respect, non seulement la douleur et 
l’humiliation, mais aussi des émotions moins pénibles dont le principe est pourtant de nous 
envahir et de nous terrasser. L’écrivain ne se laisse pas facilement renverser par la vie —
 préfère s’étrangler de ses propres mains16. 

Le monde se décline alors en des figures spectrales (« fantôme », « squelette », 

« zombie ») formes d’évidement et d’évitement, accumule des « romans sans roman », avatar 

d’un nihilisme dont seul Volodine pourrait être l’équivalent dans le champ contemporain. 

C’est que la littérature n’a plus d’effet sur le monde. « Vous n’avez touché à rien, hélas », dit 

le narrateur à Dino Egger : « Rien n’a bougé, rien ne tremble. Mais ces couloirs, pourtant, 

cette véranda, ce jardin, une telle tristesse y rôde, il faut que vous les ayez traversés, qui 

semblent dorénavant voués au regret des réalisations avortées, des promesses non tenues17. ». 

Des belles lettres, « [n]ous remuons les cendres de ce rêve », écrit Chevillard18. D’où une 

littérature définie à la fois comme chimère instable, comme une confrontation à un absurde 

existentiel, dans un dispositif toujours incomplet, transitoire, dont on ne saurait attendre une 

thérapeutique ou une rédemption, une littérature dont l’image est ce monstre puissant, 

séduisant et dangereux, mais au fond peu cohérent et toujours insuffisant, cet être dont une 

notation de L’autofictif nous donne une puissante métaphore : 

Il trouva en arrivant la littérature solidement campée sur ses quatre pattes, avec de belles dents, 
de belles moustaches, l’œil vif, une musculature puissante, mille ocelles déjà sur son pelage 
lustré. Il en fut un peu dépité et il allait se retirer, confus, misérable, inutile, quand il remarqua 
qu’il manquait tout de même à celle-ci une petite queue frétillante19. 

Privé de sa « petite queue frétillante », la littérature est une théologie sans religion, un 

absolu qui se retourne contre lui-même pour conduire, une réflexivité qui « court-circuite les 

connexions les mieux établies20 », et se donne comme une fuite hors du monde commun, un 

repli hors de la société, dans la catastrophe qu’est l’existence, dans une impossibilité à quitter 

l’île de « Choir » pour rejoindre le ciel. Elle nous impose de faire face à une apocalypse 

heureuse, mais qui ne peut être évitée, peut-on deviner à la lecture des assignations de 

Chevillard à une absolue autonomie du sujet et à une résistance du sujet à toutes 

identifications et reconstructions exogènes. Elle impose à l’écrivain de devenir un exilé 

volontaire dans la langue, un lettré polyglotte, mais déshérité pas si éloigné de ceux de Pascal 

																																																								
16 L’autofictif, no 1774, vendredi 21 décembre 2012, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-
1774-113660613.html. 
17 Dino Egger, op. cit., p. 55. 
18 Ibid., p. 57. 
19 L’autofictif, no  1756, lundi 3 décembre 2012, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1756-
113064471.html. 
20 « Des crabes… », texte cité, p.  105. 
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Quignard : 

Il faut fuir. La meute vous pourchasse. Vous disparaissez dans les bois. Vous m’échapperez 
toujours, mais je ne renoncerai pas à vous traquer. Si je ne peux vous cerner, rien ne 
m’empêchera de me laisser happer par les courants qui se forment dans le vide sidéral que votre 
absence recouvre et où malgré tout se produisent de temps à autre des phénomènes observables, 
des catastrophes principalement, des cataclysmes, des accélérations. Ces tourbillons me 
soulèvent, m’emportent, je vous rejoins dans votre cavale, dans cette vie de dissidence et de 
contestation qui eût été la vôtre, acharnée contre l’ordre social, le mensonge politique, 
l’asservissement de l’art et de la science21. 

Ce repli est un repli en dehors de tous les sens convenus que la société et que même la 

littérature voudra toujours donner à la littérature : choisir un projet, une identité engagée, une 

école, embrasser une forme sans la déconstruire par l’autonomie de la forme, c’est cesser de 

pouvoir écrire. Laisser passer autre chose que la combinaison du désespoir et du 

funambulisme, habiter ailleurs que dans le style, les arabesques des formes, c’est échouer et 

rester à jamais sans œuvre, nous disent les vies d’écrivains de l’auteur d’Un fantôme. L’œuvre 

doit dicter sa propre condamnation pour être écrite, il faut  « écrire les larmes et les festivités 

du deuil », pour citer Mourir m’enrhume22 . Comme pour le narrateur de Préhistoire, de 

condamner les portes, il faut disparaître dans une trappe comme à la fin de la Nébuleuse du 

Crabe, c’est autodétruire le roman qui vient de s’écrire, en empailler la bestiole incongrue de 

la description de Palafox. L’exigence littéraire, le projet littérature s’il existe encore à sa 

manière, c’est le primat de la réflexivité sur la transitivité, du risque sur la prise, de l’instable 

contre le monothétique, dans un geste heureux et de désespéré à la fois de transmission d’un 

sens de la dérision et de l’autoffacement au lecteur. 

* 

* * 

Il y aurait, je crois, plusieurs manières de classer un tel projet dans les cadres bien 

restrictifs de l’histoire littéraire, cadres que Chevillard serait sans doute le premier à 

brouiller : 

Dans ce moment du postmodernisme, devenu mondialisé, celui de Vila Matas et de 

Bolaño, un moment culturel qui, selon la thèse du poète Dick Higgins, voit passer des 

interrogations épistémologiques d’un art de la représentation, d’un art « cognitif23 » qui se 

demande comment je peux interpréter et donc représenter le monde où je suis, à une 

inquiétude ontologique se demandant quelle est la nature même du monde, en quoi il 
																																																								
21 Dino Egger, op. cit., p. 54. 
22 Mourir m’enrhume, Paris, Éd. de Minuit, 1987, p. 105. 
23 Voir Dick HIGGINS, A Dialectic of Centuries : Notes  towards a Theory of the New Arts, New York, Printed 
Editions, 1978 et Brian MCHALE, Constructing Postmodernism, Londres, New York, Routledge, 1992, p. 32-33. 
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appartient à l’homme, en quoi l’écriture peut agir sur lui, et qui se focalise par réflexivité sur 

les limites de son action. Une littérature marquée par la hantise de sa surpuissance verbale 

autant que de son impuissance éthique (« l’écrivain affirme en écrivant sa volonté de 

puissance et, dans le même mouvement, il aspire à disparaître24 »), et qui ne cesse de mettre 

en scène des syndromes de disparition de l’écrivain, une littérature qui met en scène sans 

relâche la faillite du sens (« je sens que le bien-fondé de notre entreprise est en train de nous 

échapper », note le narrateur à la fin de Sans l’Orang-Outan25) et où l’écrivain triomphe en 

racontant l’échec de l’écrivain, qui n’existe que dans l’échec de l’œuvre, comme spectre ou 

sous la forme du cadavre (celui de Pilaster, celui de Crab, etc.) tombeau dont on va produire, 

je cite le titre d’un texte un peu moins connu que les romans de Minuit, le « commentaire 

autorisé26 » en assumant le repli sur une vision posthume de l’art. Une littérature devenue 

alors cette mobilité combinatoire et hyperformaliste qui est une forme de survie dans un 

monde désormais tantôt perçu comme oppressant, tantôt comme définitivement distant et 

fantomatique. Seuls s’entendent alors les balbutiements inquiets d’une parole saturée de 

culture, où tout existe simultanément, dans un récit se refusant à sortir de la parodie, des 

pastiches, avec ses micro-vérités du style et ses infinies variations. D’où peut-être le choix, 

plutôt que de faux grands sujets, d’user des dispositifs numériques volubiles et transitoires 

comme une manière de rajouter de l’entropie au vacarme des voix, ou de revenir à de vieux 

genres archaïques tels que le conte du Vaillant petit tailleur, dédié au mouvement brownien 

des mouches au-dessus de la tête du narrateur dans la dernière scène du récit, et comme rédigé 

par les animaux enchantés des contes, impossibles entités pourtant seules capables de raviver 

la culture par leurs extravagances. 

On pourrait tout également lire cette œuvre singulière comme une réaction, l’une des 

dernières et des plus fortes, aux diverses formes de resocialisation contemporaines de 

l’écrivain comme médiateur, formes si bien décrites par Dominique Viart, à la sortie du 

formalisme, au retour à l’auteur et aux formes convenues, et voir dans les fantaisies de 

Chevillard un dernier combat contre la vague de la littérature de non-fiction, contre les 

écrivains mondes, les ateliers d’écriture, les écrivains à engagement, à opérations, des 

écrivants traductibles en autre chose que le français et la littérature. S’y réaffirmerait 

l’exigence formaliste d’autonomie du littéraire, de résistance du style en tant que saisie libre 

du sujet, au prix d’un exil de l’écrivain hors de la cité, posture profondément définitoire de la 

																																																								
24 « Des crabes… », texte cité, p. 107. 
25 Sans l’orang-outan, Paris, Éd. de Minuit, 2007, p. 184.  
26 Commentaire autorisé sur l’état de squelette, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2007. 
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tradition littéraire française depuis l’échec du projet romantique d’intégration du littérateur à 

la parole de la tribu. Cette tradition avec les éditions de Minuit s’est renouvelée en devant 

tirer les conséquences de la catastrophe que fut l’humanisme littéraire du XXe siècle et a 

trouvé une nouvelle actualité après le nihilisme sacralisé d’un Blanchot et l’inquiétude du 

nouveau roman, dans un formalisme ludique, dans le goût des paradoxes et des pastiches, 

dans « l’anxiété de l’influence » aussi parfois27, dans le rappel constant que l’intertextualité et 

la « signifiance » sont en littérature, plus importantes que la retranscription du réel social et la 

traversée des apparences réalistes. 

Quoi qu’il en soit, avec l’invention d’objets-romans-créatures saturés de sens métalittéraire 

autant que de non-sens commun, la parole rentre dans un espace nécessaire de résistance 

contre tout storytelling, contre toute posture, contre toute convention. Xontre labsolu 

littéraire, cet espace, c’est celui où se démultiplie alors la mobilité incoercible du langage, et 

l’acceptation que le langage se dessaisisse du monde courant dans sa saisie de l’imaginaire. 

Crab, que l’on accuse de n’écrire que « du vent », se voit aussi répondre dans Un fantôme par 

une apologie de ce vent qui fait « ondoyer le flanc des montagnes », « l’âme de la 

musique28 » : c’est peut-être ce mouvement de l’air et ses dessins imprévisibles, mais qui 

s’inscrit dans le cours de la vie même, ce déplacement puissant et intempestif du vent, qui 

nous offre la juste métaphore pour décrire la littérature selon Chevillard : le vent, action 

invisible, sans trace et sans projet, passage ébouriffant d’une littérature sans littérature au-

dessus d’une littérature sans estomac, déplacement qui s’infléchit parfois contre lui-même ou 

se suspend, bourrasque, tempête qui ne renverse rien si ce n’est notre perception, vent qui ne 

sert donc à rien si ce n’est à nous enchanter et parfois à faire « danser les feux dans la nuit29 ». 

 
Alexandre GEFEN, CNRS — Université Paris-
Sorbonne. 

																																																								
27 « Des crabes… », texte cité, p. 108. 
28 Un fantôme, Paris, Éd. de Minuit, 1995, p. 131 
29 Ibid. 


