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La littérature sans la littérature

Rien n’est plus tentant que de proposer une lecture métatextuelle — ou métalittéraire, pour
suivre une formule de Nicolas Xanthos' —, de I’ceuvre d’Eric Chevillard : monde elliptique,
romans de romans dont la plupart des personnages sont des figures d’écrivains, de Crab a
Pilaster en passant par « Oreille rouge », qu’ils soient des auteurs imaginaires romantiques,
blanchotiens, des écrivains voyageurs ou des érudits a I’ancienne. C’est donc a ce qui est
généralement une facilité critique, a une troisiéme partiec de commentaire compos€, que je
vais m’adonner, en faisant de ces romans une littérature dont I’unique obsession est la
littérature : car il me semble que plus qu’aucun autre auteur contemporain peut-étre, I’ceuvre
de Chevillard ne parle que de sa propre possibilité, de sa propre fonction, de propre objet, de
sa signification.

Je lisais un jour cette notation dans L’autofictif : « La postérité n’ayant par principe retenu
que les bons écrivains, nous ignorons quelles formes la médiocrité littéraire affecta par le
passé, aux différentes époques de I’histoire, a quoi ressemblaient les livres nuls ou vulgaires
aux XVI® et XvII® siécles et quel effet ils produiraient sur nous aujourd’hui, quel serait enfin
notre jugement a leur endroit. Hélas, ils n’existent plus et il nous faudra donc nous contenter
des variations contemporaines de la médiocrité® » : autant que la mise en scéne de 1’écrivain,
I’allégorisation de I’écriture ou I’interrogation des genres du romanesque, le travail de critique
explicite produit par Chevillard, volontiers donneuse de legons, le caractére central de la
question de I’originalité et de la valeur, I’importance d’une pensée historique de la littérature
francaise, se confrontant a la question de la décadence et méme a [I’historicité de
I’interrogation sur la question de la mort de la littérature (« selon Désiré Nisard, la littérature a
entamé son irrésistible déclin dés la fin du xvir® siécle et la mort de Bossuet® »), toutes ces
positions nous invitent a voir dans 1’autoréférentialité massive de 1’ceuvre, non un
questionnement sur la représentation, I’inspiration, le style, mais 1’ouverture d’une question
encore plus écrasante : celle de 1’existence méme de I’ceuvre et la signification contemporaine

de la littérature en tant qu’action.

! Voir Nicolas XANTHOS, « Définir Chevillard. L’inconcevable vraisemblance de Démolir Nisard », Temps Zéro,
n’2 (« Vraisemblance et fictions contemporaines »), 2009, [en ligne]. URL :
http://tempszero.contemporain.info/document385 [Site consulté le 31 juillet 2013].

? Eric CHEVILLARD, L’autofictif, n° 1862, mardi 19 mars 2013, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-
blog.com/article-1862-116315803.html. Toutes les citations sont de Chevillard, sauf indication contraire.

* Démolir Nisard, Paris, Ed. de Minuit, 2006, p. 7.



L'écrivain

C’est d’abord avec 1’image de I’écrivain, la construction du personnage de 1’auteur, non
concu comme une donnée séparée de 1’ceuvre, mais comme une réalité indissociable du projet
littérature que Chevillard travaille la question, en réinvestissant le genre de la fiction
biographique, dont de nombreux travaux ont montré, et je ne pense pas seulement aux miens,
mais avant tout a ceux d’Ann Jefferson, qu’elle était le genre privilégié par lequel la littérature
venait se penser depuis le XIx° siécle, quoi qu’en dise le Proust du Contre Sainte-Beuve.

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne a
avoir une vie », pourrait avancer Chevillard pourtant obsédé¢ par la narration biographique, en
reprenant un bon mot de Cioran®: en premiére lecture, comme Jean Echenoz, mais dans un
style moins impassible et par des jeux plus conceptuels, I’auteur d’Un fantome (vie imaginaire
d’un certain « Crab ») incarne une sorte de tradition « éditions de Minuit » de déconstruction
ab absurdo des codes de la biographie d’écrivain et rejoint cette tradition de « debunking »
des images convenues du littérateur : gymnaste de I’absurde, Chevillard entend démolir un
genre déja passablement écorné, mais essentiel a notre représentation du littéraire. Dans
Dino Egger, publié en 2011, I’écrivain revient au mythe du génie en inventant 1’étrange
biographie négative d’'un homme qui aurait pu exister (« Qu’est-ce qu’une vie qui n’est point
vécue ? » spécule Albert Moindre, le biographe d’un héros non seulement putatif mais
totalement virtuel, d’un raté : « C’est peu dire en effet que Dino Egger n’a guére brillé.
Aucune ceuvre ne peut lui étre attribuée ; il n’a méme pas rapporté de I’école un cendrier en
glaise pour son papa’ »), puis dans L’GEuvre posthume de Thomas Pilaster, c¢’est plus
précisément a la vie de 1’écrivain célebre que s’attaque le romancier, a travers un « auteur
supposé » et un critique non moins fantaisiste, Marc-Antoine Marson, qui nous en présente les
ceuvres posthumes : journal, poeémes inédits, carnet, fragments d’un grand ceuvre restant
inachevé, Les Tigres, dont nous est donné un maigre récit, « Trois tentatives pour réintroduire
le tigre mangeur d’hommes dans nos campagnes ». Ce dispositif biographico-ironique, sous-
genre de la vie imaginaire, remonte au moins a la supercherie littéraire de Sainte-Beuve, le
Joseph Delorme, et permet a la littérature de réfléchir a ’image et au statut de 1’auteur,
comme aux valeurs propres au champ littéraire. Construire un auteur, c’est produire un
modele ou un anti-modele de ce que doit étre — ou éviter de devenir — I’écrivain. Poussant a
son ultime conséquence la démystification de I’image romantique de ’auteur écrasé par sa

création, revenant sur sa version moderne qui a pris, sous ’influence de Maurice Blanchot,

* Emil CIORAN, Syllogismes de [’amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 49.
> Dino Egger, Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 56.



pour modeles les figures négatives de Bartleby ou de lord Chandos, artistes sans ceuvre et
« décréateurs », ironisant sur le « comique involontaire » de la poésie moderne, Chevillard
s’en prend, avec une férocité sans égale, a notre besoin de mythes littéraires et peut-étre
méme a notre besoin de catégorie et de cadres esthétiques, produisant un récit fantaisiste a la
Tristram Shandy destiné a évider la matrice biographique au nom de la variabilité infinie des
ordres de discours et du paradoxe des points de vue et a produire a la place d’une vie illustre
un récit mobile et toujours insaisissable. On retrouvera un dispositif similaire dans le Démolir
Nisard, antibiographie d’un critique ayant existé réellement visant a faire disparaitre son
personnage en le faisant apparaitre, couronnant par une damnatio memoriae la propension
résurrectionniste et muséographique contemporaine : « 1’idéal serait qu’il n’ait jamais vécu.
La plus infime trace de son existence sera effacée’ ».

Partout Chevillard invente un écrivain vide, un écrivain sans écrivain et ceuvre. Ici, malgré
I’ironie, ce qu’il faut peut-étre entendre, c’est que la biofiction, mettant en scéne une sorte de
danse hystérique au-dessus de I’abyme de la page blanche, se fait instrument désintéressé au
service d’un objet désintéressé, la quéte sans finalité d’un étre sans finalité¢, ’homme, forme
d’éthique originale et étrangere a une vision téléologique du devenir, bien ¢éloignée du réve
d’une pharmacie mémorielle et d’une thérapeutique identitaire qui occupe bien des
producteurs industriels ou simplement naifs de récits de vies. Dans la biographie exigeante de
Chevillard le pouvoir de comparaison propre au langage entre en lutte contre lui-méme pour
délivrer le propre contre des stéréotypes. La fiction est un instrument d’origine largement
rhétorique et ses récits sont d’écrasantes machines a catégoriser, voila ce que nous disent les
récits de 'auteur d’Oreille rouge : au contraire, pour saisir le particulier, chaotique, éclaté,
variable et sismique dans ses contradictions, 1’écriture de vie doit exhiber et contrer ses
propres axiologies, et admettre d’étre un livre sur rien. S’il existe peut-Etre un genre de la vie
imaginaire version Minuit, c’est peut-&tre non seulement comme production de « fiction sans
scrupules biographiques’ », pour citer une formule d’Echenoz et comme dénonciation de nos
représentations préfabriquées et fantasmatiques, de la substance d’un destin, mais dans un
¢change jubilatoire entre le régime singulier de la littérature et le régime singulier du vivant,
dont le monstre chez Chevillard n’est qu’une puissante métaphore. C’est bien ce régime ou
I’écrivain refuse « ce qui est advenu et que le roman, sempiternellement, ressasse » au profit

de possibles, de « coincidences merveilleuses® », pour citer I’entretien de Chevillard, avec

® Démolir Nisard, op. cit., quatriéme de couverture.
7 Jean ECHENOZ, Des éclairs, Paris, Editions de Minuit, 2010, quatriéme de couverture.
8 « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Mathieu Larnaudie, in Devenirs du roman, Paris,



Matthieu Larnaudie dans Devenirs du roman, cheminement intempestif ou la parole s’invente

de rupture en rupture.

L'idée de littérature

Ce qui est vrai pour I’écrivain 1’est pour la littérature, constamment réifiée et mise en scéne
par Chevillard. En premicre lecture, si I’on en croit certaines des notations de L’autofictif, la
littérature posséde une fonction existentielle forte, méme si pessimiste, devant E&tre

questionnée incessament :

La littérature ayant tout de méme pour mission de nous offrir une version plus acceptable de
I’existence — non par son propos inévitablement aussi anecdotique que tout ce qui nous arrive,
mais par sa forme, surprenante, poétique, inventive et maitrisée —, rien n’est plus inadmissible
qu’un livre médiocre, qui aggrave la situation et ajoute a notre infortune’.

Au non de cette apologie de I’invention formelle pouvant produire des univers augmentés
par le style, congu comme une « écriture contre », « comme une position de combat » (je cite
a nouveau « Des crabes, des anges et des monstres », I’entretien de Chevillard avec Mathieu
Larnaudie) le critique qui va défendre I’abondance contre la ténuité, 1’exigence

d’investissement stylistique et de variété énonciative et formelle :

Je lis L’Herbe des nuits, le nouveau roman de Modiano, comme a chaque fois porté aux nues
par la critique. Et certes 1’auteur est attachant, certes il a un univers : Paris le soir il y a
longtemps. Mais tout de méme, c’est bien fluet, non ? Pauvre en sucre, pauvre en graisse. On ne
va pas s’en crever la panse, sir. Et si cette poignante nostalgie qui nous vient en le lisant était
d’abord celle de la littérature'® ?

alors que au contraire, Le Maréchal absolu de Pierre Jourde et ses huit cents pages
« encombre », nous fait « Tous culs-de-jatte au pied de I’Annapurna », en offrant un « trop de
littérature... » que la déflation contemporaine du style rejette'’ au nom d’une poéthique bien
particuliere.

Un programme semble se dessiner pour une littérature heureuse, programme qui opposerait
«[1]e livre sans Nisard [qui] serait le pur poéme » (« Dans le livre sans Nisard, des espaces
immenses s’ouvrent pour le songe et la méditation, certes, mais également pour les gambades
du corps d’abord désemparé sans doute d’étre soudain autorisé a entrer dans un livre et d’y

respirer comme a la montagne, un matin d’avril, alors qu’il s’attendait a suffoquer dans le

Naive, coll. « Inculte », 2007, p. 97.

® L’autofictif, n° 1787, jeudi 3 janvier 2013, [en ligne]. URL : http://I-autofictif.over-blog.com/article-1787-
114007549.html.

" 1d., n°1697, mercredi 3 octobre 2012, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1697-
110810632.html.

" Jd, n°1695, lundi 1% octobre 2012, [en ligne]. URL: http://l-autofictif.over-blog.com/article-1695-
110734459.html.



confiné, dans le renfermé™ »), a, d’autre part, « le bruit et le mouvement des histoires, des
¢ternelles histoires toujours recommencées, et 1’autorité des juges de nos actions et de nos
pensées, [...] des énigmes vaines et si peu intéressantes en vérité que leur dénouement navre
comme une duperie” ». On reconnait ici une vieille opposition esthétique et un combat datant
de la premiére crise du roman entre le roman romanesque et I’écriture poétique, entre
I’écriture vivante, délibérément excentrique, et les déterminismes de 1’intrigue, entre la liberté
du lecteur et les axiologies, entre I’ouverture herméneutique et les téléologies, entre les
délices de la fantaisie, du non-sens et les logiques du vraisemblable.

Pourtant, en mettant en ceuvre une poétique en acte de ce programme, Chevillard ne se
contente pas d’attaquer les poncifs littéraires et la régression a une littérature transitive et
tentée par un retour au récit conventionnel, de railler tout utilitarisme et tout fonctionnalisme,
mais semble méme se refuser en vérité¢ toute épiphanie, toute rédemption littéraire. Au
contraire, parmi les contemporains, Chevillard est I’un de ceux qui vont le plus loin dans la
réfutation de la possibilité de I’existence d’une littérature efficace, en produisant des romans
qui illustrent le besoin de littérature tout en le démontant sans relache. « Tout roman met en
ceuvre dés les premiers mots les conditions de sa fin. C’est un processus d’autodestruction, de
catastrophe » note Chevillard, qui met en crise non seulement I’illusion du réel et du sens,
mais méme les processus essentiels de jonction du signifiant et du signifié consistant les
atomes minimaux de sens nécessaire a la lecture. D’ou des romans faits de microcellules
hybrides, instables et contradictoires, balayant toutes les formes stylistiques, génériques et
expressives pour les neutralsier par juxtaposition. Loin de se situer dans une posture
gratuitement ludique, la filiation avec les écritures inquiétes de Blanchot et de Louis René des
Foréts par exemple, et leur scepticisme a I’égard de la positivité de I’ceuvre et du canon
humaniste, tendance qui travaille en secret les éditions de Minuit depuis Duras et Sarraute,
m’apparait ici possible : tout se passe comme si I’ceuvre de Chevillard n’avait qu’un seul but :
éviter la production de sens, éviter I’ceuvre, éviter la littérature. Rien ne s’y dit qui ne soit
spectral ou déchu, rien ne s’y déroule qui ne soit un rendez-vous manqué avec la
représentation, rien qui ne s’y écrive que pour interdire tout espoir de sens, méme comme
clinamen. Confront¢ a Dieu dans une allégorie ou il lui est intimé ’ordre de devenir son
médiateur, I’écrivain est celui qui élude, et préfere 1’analyse du processus a 1’ceuvre, la

chronique des variations infinies de 1’imaginaire et de ’humeur a I’acceés au monde des idées :

'2 Démolir Nisard, op. cit., p. 122.
B Ibid., p. 14-15.



Les ailes de I’ange faisaient une bosse sous sa gabardine. Il me proposa un contrat étrange, que
j’acceptais. Dieu appréciait mes qualités d’écriture et souhaitait me rencontrer. Il avait deux ou
trois choses a préciser touchant sa Création et comptait sur moi pour les rapporter aux hommes.
Je serais libre des termes de mon récit et, ajouta 1’ange, ¢a devrait se vendre.

Je signai ; aussitot je me sentis aspiré dans un long couloir de lumiére, au bout duquel je vis
Dieu.

Mais lisez plutot le livre que j’ai consacré a cette aventure. J’ai su par 1’ange que Dieu ne ’avait
guere aimé et regrettait son choix, peu satisfait sans doute d’avoir été¢ expédi¢ en deux lignes
dans ce récit ou j’ai trouvé finalement plus intéressant de parler de moi'*.

Derriére la question de Dieu, comme chez Beckett, se dissimule évidemment celle de
I’auteur (si I’on me permet cette parenthése, en un sens, tous les objets immenses et ridicules,
I’Orang-Outan et Palafox autant que Nisard, sont lisibles comme des métaphores de la
Littérature avec un grand L dans des romans qui mettent en question la nature méme du
travail d’écriture). Le « moi» de 1’allégorie n’est pas ici un ensemble substantiel, une
«identit¢ narrative» a la Riceeur que 1’on pourrait trouver dans d’autres récits
autobiographiques ou autofictionnels, qui sont aux antipodes de ceux de Chevillard, mais
plutot une instance de variation continuelle et de dislocation, la vieille résistance du vivant
aux formes et aux normes, un non adressé a la verticalité de toute herméneutique externe et
cohérente.

Pourquoi alors continuer a jouer avec les multiples variations de la tradition romanesque ?
Si les romans de Chevillard s’intitulent roman, c’est parce que le travail de destruction doit se
faire de I’intérieur, « Pour se connaitre enfin soi-méme, il n’est pas de meilleur moyen que de
connaitre bien son ennemi », note I’auteur de Démolir Nisard sur la quatriéme de couverture
d’un récit qui va chercher non un ennemi évident, mais une célébrité¢ oubliée, comme s’il
fallait parasiter I’histoire littéraire par des figures incongrues, et envoyer bringuebaler de
I’intérieur le combat entamé, comme s’il fallait rendre réversible et incertain un combat en
apparence déja gagné d’avance contre I’académisme. Voila donc le but, il me semble, de cette
littérature contre la littérature : faire advenir la littérature, la déployer dans la verve, dans
I’infinie versatilit¢ de la prose du présent émotif, toujours produire « des formes vides,
ductiles, des figures polymorphes' » ou I’imaginaire du lecteur peut s’investir, dans
I’extraordinaire richesse des formes produites par I’héritage stylistique du patrimoine littéraire
francais, mais pour mieux la détruire I’idée de littérature en tant que projet intégrateur. Dans
un masochisme et un jusqu’au-boutisme assez extraordinaire, la seule signification de la

littérature est donc le suicide de la littérature :

' L autofictif, n° 1810, samedi 26 janvier 2013, [en ligne]. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1810-
114743570.html.
15 « Des crabes ...», texte cité, p. 103.



L’écriture permet d’avoir le dernier mot, ce faisant tient en respect, non seulement la douleur et
I’humiliation, mais aussi des émotions moins pénibles dont le principe est pourtant de nous
envahir et de nous terrasser. L’écrivain ne se laisse pas facilement renverser par la vie —
préfére s’étrangler de ses propres mains'®.

Le monde se décline alors en des figures spectrales (« fantome », « squelette »,
« zombie ») formes d’évidement et d’¢vitement, accumule des « romans sans roman », avatar
d’un nihilisme dont seul Volodine pourrait étre 1’équivalent dans le champ contemporain.
C’est que la littérature n’a plus d’effet sur le monde. « Vous n’avez touch¢ a rien, hélas », dit
le narrateur a Dino Egger : « Rien n’a bougg, rien ne tremble. Mais ces couloirs, pourtant,
cette véranda, ce jardin, une telle tristesse y rdode, il faut que vous les ayez traversés, qui
semblent dorénavant voués au regret des réalisations avortées, des promesses non tenues'’. ».
Des belles lettres, « [n]ous remuons les cendres de ce réve », écrit Chevillard'®. D’ou une
littérature définie a la fois comme chimére instable, comme une confrontation a un absurde
existentiel, dans un dispositif toujours incomplet, transitoire, dont on ne saurait attendre une
thérapeutique ou une rédemption, une littérature dont 1’image est ce monstre puissant,
séduisant et dangereux, mais au fond peu cohérent et toujours insuffisant, cet étre dont une

notation de L autofictif nous donne une puissante métaphore :

Il trouva en arrivant la littérature solidement campée sur ses quatre pattes, avec de belles dents,
de belles moustaches, I’ceil vif, une musculature puissante, mille ocelles déja sur son pelage
lustré. 11 en fut un peu dépité et il allait se retirer, confus, misérable, inutile, quand il remarqua
qu’il manquait tout de méme a celle-ci une petite queue frétillante'’.

Privé de sa « petite queue frétillante », la littérature est une théologie sans religion, un
absolu qui se retourne contre lui-méme pour conduire, une réflexivité qui « court-circuite les
connexions les mieux établies® », et se donne comme une fuite hors du monde commun, un
repli hors de la société, dans la catastrophe qu’est 1’existence, dans une impossibilité a quitter
I’1le de « Choir » pour rejoindre le ciel. Elle nous impose de faire face a une apocalypse
heureuse, mais qui ne peut étre évitée, peut-on deviner a la lecture des assignations de
Chevillard a une absolue autonomie du sujet et a une résistance du sujet a toutes
identifications et reconstructions exogenes. Elle impose a 1’écrivain de devenir un exilé

volontaire dans la langue, un lettré polyglotte, mais déshérité pas si ¢loigné de ceux de Pascal

' L autofictif, n® 1774, vendredi 21 décembre 2012, [en ligne]. URL : http://I-autofictif.over-blog.com/article-
1774-113660613.html.

' Dino Egger, op. cit., p. 55.

8 Ibid., p. 57.

¥ L autofictif, n° 1756, lundi 3 décembre 2012, [en ligne]. URL : http:/l-autofictif.over-blog.com/article-1756-
113064471 .html.

20 « Des crabes... », texte cité, p. 105.



Quignard :

Il faut fuir. La meute vous pourchasse. Vous disparaissez dans les bois. Vous m’échapperez

toujours, mais je ne renoncerai pas a vous traquer. Si je ne peux vous cerner, rien ne
m’empéchera de me laisser happer par les courants qui se forment dans le vide sidéral que votre
absence recouvre et ou malgré tout se produisent de temps a autre des phénomenes observables,
des catastrophes principalement, des cataclysmes, des accélérations. Ces tourbillons me
soulévent, m’emportent, je vous rejoins dans votre cavale, dans cette vie de dissidence et de
contestation qui elt été la votre, acharnée contre 1’ordre social, le mensonge politique,
’asservissement de I’art et de la science®'.

Ce repli est un repli en dehors de tous les sens convenus que la société et que méme la
littérature voudra toujours donner a la littérature : choisir un projet, une identité engagée, une
¢cole, embrasser une forme sans la déconstruire par I’autonomie de la forme, c’est cesser de
pouvoir écrire. Laisser passer autre chose que la combinaison du désespoir et du
funambulisme, habiter ailleurs que dans le style, les arabesques des formes, c’est échouer et
rester a jamais sans ceuvre, nous disent les vies d’écrivains de 1’auteur d’Un fantome. L’ ceuvre
doit dicter sa propre condamnation pour étre écrite, il faut « écrire les larmes et les festivités
du deuil », pour citer Mourir m’enrhume®. Comme pour le narrateur de Préhistoire, de
condamner les portes, il faut disparaitre dans une trappe comme a la fin de la Nébuleuse du
Crabe, c’est autodétruire le roman qui vient de s’écrire, en empailler la bestiole incongrue de
la description de Palafox. L’exigence littéraire, le projet littérature s’il existe encore a sa
manigere, c’est le primat de la réflexivité sur la transitivité, du risque sur la prise, de 1’instable
contre le monothétique, dans un geste heureux et de désespéré a la fois de transmission d’un

sens de la dérision et de I’autoffacement au lecteur.

*

* *

Il y aurait, je crois, plusieurs manic¢res de classer un tel projet dans les cadres bien
restrictifs de I’histoire littéraire, cadres que Chevillard serait sans doute le premier a
brouiller :

Dans ce moment du postmodernisme, devenu mondialisé, celui de Vila Matas et de
Bolafo, un moment culturel qui, selon la thése du pocte Dick Higgins, voit passer des
interrogations épistémologiques d’un art de la représentation, d’un art « cognitif” » qui se
demande comment je peux interpréter et donc représenter le monde ou je suis, a une

inqui¢tude ontologique se demandant quelle est la nature méme du monde, en quoi il

! Dino Egger, op. cit., p. 54.

2 Mourir m ‘enrhume, Paris, Ed. de Minuit, 1987, p. 105.

 Voir Dick HIGGINS, 4 Dialectic of Centuries : Notes towards a Theory of the New Arts, New York, Printed
Editions, 1978 et Brian MCHALE, Constructing Postmodernism, Londres, New York, Routledge, 1992, p. 32-33.



appartient a I’homme, en quoi I’écriture peut agir sur lui, et qui se focalise par réflexivité sur
les limites de son action. Une littérature marquée par la hantise de sa surpuissance verbale
autant que de son impuissance éthique (« I’écrivain affirme en écrivant sa volonté de
puissance et, dans le méme mouvement, il aspire a disparaitre »), et qui ne cesse de mettre
en scéne des syndromes de disparition de I’écrivain, une littérature qui met en scéne sans
relache la faillite du sens (« je sens que le bien-fond¢ de notre entreprise est en train de nous
échapper », note le narrateur a la fin de Sans ['Orang-Outan®) et ou I’écrivain triomphe en
racontant I’échec de I’écrivain, qui n’existe que dans 1’échec de 1’ceuvre, comme spectre ou
sous la forme du cadavre (celui de Pilaster, celui de Crab, etc.) tombeau dont on va produire,
je cite le titre d’un texte un peu moins connu que les romans de Minuit, le « commentaire
autorisé”® » en assumant le repli sur une vision posthume de I’art. Une littérature devenue
alors cette mobilité combinatoire et hyperformaliste qui est une forme de survie dans un
monde désormais tantdt per¢gu comme oppressant, tantdt comme définitivement distant et
fantomatique. Seuls s’entendent alors les balbutiements inquiets d’une parole saturée de
culture, ou tout existe simultanément, dans un récit se refusant a sortir de la parodie, des
pastiches, avec ses micro-vérités du style et ses infinies variations. D’ou peut-étre le choix,
plutdt que de faux grands sujets, d’user des dispositifs numériques volubiles et transitoires
comme une maniere de rajouter de 1’entropie au vacarme des voix, ou de revenir a de vieux
genres archaiques tels que le conte du Vaillant petit tailleur, dédié au mouvement brownien
des mouches au-dessus de la téte du narrateur dans la derniére scéne du récit, et comme rédigé
par les animaux enchantés des contes, impossibles entités pourtant seules capables de raviver
la culture par leurs extravagances.

On pourrait tout également lire cette ceuvre singuliere comme une réaction, ’'une des
derniéres et des plus fortes, aux diverses formes de resocialisation contemporaines de
I’écrivain comme médiateur, formes si bien décrites par Dominique Viart, a la sortie du
formalisme, au retour a ’auteur et aux formes convenues, et voir dans les fantaisies de
Chevillard un dernier combat contre la vague de la littérature de non-fiction, contre les
¢crivains mondes, les ateliers d’écriture, les écrivains a engagement, a opérations, des
¢crivants traductibles en autre chose que le francais et la littérature. S’y réaffirmerait
I’exigence formaliste d’autonomie du littéraire, de résistance du style en tant que saisie libre

du sujet, au prix d’un exil de I’écrivain hors de la cité, posture profondément définitoire de la

24 « Des crabes... », texte cité, p. 107.
2 Sans l’orang-outan, Paris, Ed. de Minuit, 2007, p. 184.
2% Commentaire autorisé sur 1'état de squelette, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2007.



tradition littéraire frangaise depuis 1’échec du projet romantique d’intégration du littérateur a
la parole de la tribu. Cette tradition avec les éditions de Minuit s’est renouvelée en devant
tirer les conséquences de la catastrophe que fut I’humanisme littéraire du XX° siécle et a
trouvé une nouvelle actualité aprés le nihilisme sacralis¢ d’un Blanchot et ’inquiétude du
nouveau roman, dans un formalisme ludique, dans le gout des paradoxes et des pastiches,
dans « I’anxiété de I’influence » aussi parfois”’, dans le rappel constant que I’intertextualité et
la « signifiance » sont en littérature, plus importantes que la retranscription du réel social et la
traversée des apparences réalistes.

Quoi qu’il en soit, avec I’invention d’objets-romans-créatures saturés de sens métalittéraire
autant que de non-sens commun, la parole rentre dans un espace nécessaire de résistance
contre tout storytelling, contre toute posture, contre toute convention. Xontre labsolu
littéraire, cet espace, c’est celui ou se démultiplie alors la mobilité incoercible du langage, et
I’acceptation que le langage se dessaisisse du monde courant dans sa saisie de 1’imaginaire.
Crab, que I’on accuse de n’écrire que « du vent », se voit aussi répondre dans Un fantome par
une apologie de ce vent qui fait « ondoyer le flanc des montagnes », «1’dme de la
musique® » : c’est peut-étre ce mouvement de I’air et ses dessins imprévisibles, mais qui
s’inscrit dans le cours de la vie méme, ce déplacement puissant et intempestif du vent, qui
nous offre la juste métaphore pour décrire la littérature selon Chevillard : le vent, action
invisible, sans trace et sans projet, passage ébouriffant d’une littérature sans littérature au-
dessus d’une littérature sans estomac, déplacement qui s’infléchit parfois contre lui-méme ou
se suspend, bourrasque, tempéte qui ne renverse rien si ce n’est notre perception, vent qui ne

sert donc a rien si ce n’est a nous enchanter et parfois a faire « danser les feux dans la nuit™ ».

Alexandre GEFEN, CNRS — Université Paris-
Sorbonne.

7 « Des crabes... », texte cité, p. 108.
* Un fantome, Paris, Ed. de Minuit, 1995, p. 131
* Ibid.
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