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LE RECOURS A LA VIE 

 

 

L’ensemble des genres littéraires, de l’essai à la poésie, se trouve désormais investi par 

« une intention et une invention biographique1 » (D. Viart) : le « biographique » désigne 

désormais souvent moins un espace conceptuel précis, que l’« éclatement 2  » et la 

privatisation des genres canoniques, peu à peu contaminés par l’autofiction et la 

biofiction, au point que se brouillent parfois les distinctions entre récit homodiégétique 

(autobiographique) et hétérodiégétique (biographique), récit fictionnel et récit 

référentiel, « récits personnels » et vies littéraires, témoignages ou mémoires fictionnels – à 

la première personne – et récits biographiques, discours essayistes et récits fictionnels3. 

C’est la signification de cette invasion de l’appellatif « vie » dans des récits qui n’ont rien 

de spécifiquement biographiques et qui relèvent de cette supra-catégorie d’origine anglo-

saxonne qu’est l’écriture de vie (life writing4) que je voudrais évoquer. 

Que signifie écrire ou lire en effet un texte comme une vie (ou, au moins aussi souvent, 

comme des vies), au lieu de le penser comme une biographie ou comme un roman ? La 

première valeur de signification du recours au terme générique, du côté du discours 
																																																								
1 « Dis-moi qui te hante », Revue des sciences humaines, 263, « Paradoxes du biographique », 2001, vol. 3, 
passim.  

2 Pour reprendre une idée débattue dans M. Dambre et M. Gosselin-Noat (éd.), L’Éclatement des genres au 
XXe siècle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001.  

3  D. Viart parle alors de « fictions critiques » ou d’« essais-fiction » (« Les “ fictions critiques ” de 
Pierre Michon » in Pierre Michon, l’écriture absolue, textes rassemblés par A. Castiglione, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 219), catégorie qui s’applique peut-être mieux aux œuvres de 
G. Macé par exemple qu’à celles de P. Michon (« L’interprétation est un genre, la littérature un autre : ils 
ne doivent pas être menés de front. Stevenson (à moins que cela soit Borges ?) avait cette formule 
amusante : il disait que dans une œuvre de fiction, l’écrivain doit se garder de l’interprétation pour la même 
raison que dieu ne fait pas de théologie », écrit au demeurant l’auteur de Rimbaud le fils (Entretien avec 
Pierre Michon, Le Même et l’Autre, no 3, mai 1992, p. 54). 

4 Champ si riche et segmenté qu’il nécessite désormais son propre dictionnaire : Life-writing, A glossary of 
terms in biography, autobiography and related forms (D. J. Winslow, University of Hawaii Press, 1980).  



« sérieux », c’est de modaliser le caractère assertif de la biographie, en attirant l’attention sur 

la modernité méthodologique du biographe, en invitant à voir les multiples dimensions 

d’une personnalité et la marge d’interprétation que se donne le biographe. Cet usage est 

patent dans la paralittérature biographique qui découvre enfin dans la vie une marque 

permettant d’assurer au lecteur tant la garantie référentielle nécessaire au succès en 

librairie (la masse des lecteurs de biographies étant manifestement attirés avec 

gourmandise par des realia leur faisant convoiter des « petits faits vrais » que ne saurait 

leur fournir la fiction) qu’un gage de rapidité et de densité que n’offre point l’érudite 

biographie.  

On trouverait sans doute dans l’histoire des idées et dans les évolutions de la méthode 

historiographique les raisons profondes d’un tel recours : tandis que le sujet fait sa 

réapparition dans la philosophie ou dans l’histoire de la littérature (et ce, malgré les 

lectures modernes du Contre Sainte-Beuve), les théoriciens de l’Histoire (M. de Certeau, 

P. Veyne, P. Ricœur, ou encore, A. Momigliano5) attirent l’attention sur la convergence 

des finalités herméneutiques du récit littéraire et de la biographie historique ? Ils insistent 

sur la circulation interdiscursive des modèles de représentation, devant à la fois inciter au 

scepticisme (remettant en question les modèles statistiques, structuraux et 

paradigmatiques) et à une plus grande liberté méthodologique. Le doute sur les causalités 

générales et quantitatives, la fatigue de l’anthropologie historique, la vogue de la micro-

histoire inventée par C. Ginzburg, font le lit d’un retour à des genres historiographiques 

modestes, au premier chef, la biographie. La tentative précoce de création M. Ferro, en 

1968, d’une collection intitulée « L’Histoire en liberté », fait encore la part belle au 

																																																								
5 On trouvera une synthèse de ces questions méthodologiques dans l’article de S. Loriga, « La biographie 
comme problème », in Jeux d’échelles, la micro-analyse à l’expérience, textes présentés et rassemblés par J. Revel, 
Paris, Gallimard – Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1996, et leur mise en perspective historique dans 
G. Candar, « Le Statut de la biographie, essai de chronologie », Correspondances, no 61, mai-juin-juillet 2000. 



positivisme 6  et au roman historique (elle accueillera essentiellement des 

biographies d’auteurs en toute fin de carrière : Marc Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, de 

J. Romains, ou Ci-gît Sophie Dorothée de Celle, de P. Morand), mais délimite un territoire 

nouveau que viendront se partager les « nouveaux historiens » et les écrivains « biographes 

du réel » : « L’histoire en liberté […], écrit M. Ferro, c’est l’histoire écrite librement par 

des hommes libres. Les auteurs qui ont accepté de prêter un prestigieux concours à cette 

nouvelle collection ont jusqu’ici prêté leurs noms à des œuvres d’imagination plus qu’à 

des travaux historiques7 » ; laissant entendre que la spécificité de la littérature tient non à 

l’exploration de possibilités référentielles, mais à une simple mise en forme par le style. 

Reconnaissant que la fiction peut offrir à la littérature « de véritables directions de 

recherches8 » et prenant en compte le fait que le discours historique « fonctionne selon 

une série de protocoles hétérogènes9 », les nouveaux historiens assument, à partir des 

années 1980, l’hybridité textuelle de leurs dispositifs de preuve ; ils revalorisent la 

subjectivité du discours historique et « prennent plaisir à multiplier les métaphores, les 

ironies, les jeux de mots, comme pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils 

écrivent, qu’ils le veuillent ou non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux 

																																																								
6 Cette « liberté » du biographe est en effet modérée par une série de facteurs : un présupposé ontologique 
dont la banalité ne dissimule pas la brutalité : « L’Histoire finit toujours par dépasser la fiction » ; une règle 
méthodologique : « écrire “ l’Histoire en liberté ” ne veut pas dire prendre des libertés avec l’Histoire » ; 
une institution qui réaffirme l’autorité du savoir de l’Historien contre l’auctoritas de l’auteur : « C’est 
pourquoi un « Centre de documentation historique » a été spécialement créé pour cette collection. Dirigé 
par Marc Ferro, il apporte aux auteurs de “ l’Histoire en liberté ” le concours d’historiens et de chercheurs 
chevronnés, et, au lecteur, la garantie d’une information scientifique, à la fois complète et critique, mise au 
service de la vérité historique » (P. Morand, Ci-gît Sophie Dorothée de Celle, Paris, Flammarion, coll. 
« l’Histoire en liberté », 1968, quatrième de couverture). 

7 Ibid. 

8 P. Alphandéry, cité par G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 
1980, p. 35, n. 21. L’exemple donné par l’historien et repris par les philosophes est celui de la narration à 
plusieurs voix inventée par la Croisade des enfants de M. Schwob. 

9  Voir Ph Carraud, Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique en France de Braudel à Chartier, 
Lausanne, Payot, 1988, p. 210-211 et D. Bourdé et P. Martin, Les Écoles historiques Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 1983.  



règles de l’argumentation académique10 ». Adoptant souvent la tournure d’enquêtes ou de 

spéculations possibilistes, ils cherchent à vérifier des cas limites, au prix de falsifications 

créatrices, d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations périphériques : contre 

« la biographie traditionnelle, superficielle, anecdotique, platement anecdotique11 » (Le 

Goff), ils cherchent à travailler avec la fiction.  

L’histoire semble désormais avoir accès à tout ce qui faisait le territoire de la biographie 

fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de personnages 

virtuels ou hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de la vie intérieure ou 

d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration, les pratiques de 

réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A contrario, la fiction biographique, 

qui fait désormais de l’homme, comme l’histoire, un être en attente de récit, concurrence 

la biographie historique dans ses fonctions originelles : l’établissement des faits, la 

construction de la mémoire collective, la pensée des cas exemplaires. Comme on l’a vu, 

elle en emprunte non seulement parfois l’écriture, mais aussi les thèmes et la topique, 

allant jusqu’à produire des leurres. Ainsi le Sir Andrew Marbot de W. Hildesheimer, qui se 

veut l’imitation d’une véritable biographie par une « mimèsis formelle » (selon le terme 

proposé par de M. Glowinski12), rend le statut du texte indécidable à qui ne pourrait 

s’appuyer sur des critères externes, au point d’être indiscernable extérieurement d’une 

biographie « sérieuse » pour qui n’aurait point à sa disposition une encyclopédie, en vérifiant 

la proposition d’A. Danto selon laquelle on pourrait imaginer deux biographies identiques 

au mot près du même personnage, l’une d’un historien, l’autre d’un romancier13 . Comme le 

résume B. Blanckeman, certains auteurs contemporains « investissent d’une charge 

																																																								
10 Ibid., p. 211. 

11 Voir J. Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, 1989, p. 49-50). 
Cf. son Saint Louis (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1996) qui tente de renouveler le 
genre 

12 M. Glowinski, « Sur le roman à la première personne », in G. Genette (éd.), Esthétique et poétique, Paris, 
Seuil, 1992. 

13  Voir D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 135, n. 11 et les contre-arguments de la critique 
américaine. 



romanesque certaines procédures de connaissance abstraite [...] Le savoir érudit, la 

réflexion critique, l’essai d’amateur deviennent autant de fictions intellectuelles dans 

lesquelles l’écrivain met en scène les aventures de la connaissance.14 » 

Inversement, la bascule fictionnelle de la biographie répond à l’exigence d’un 

redéploiement des cadres pragmatiques de saisie et de définition de l’identité personnelle. 

« Au fur et à mesure que les identités stables disparaissent, les identités ont davantage 

besoin d’être racontées », résume D. Martuccelli15, pour expliquer le recours moderne à la 

narrativité comme la médiation fondamentale par laquelle chaque être construit son 

propre « saisissement » en un auto-apprentissage constant, qui se substitue à des 

déterminations immanentes. Or les « identités narratives » modernes, pour reprendre la 

célèbre expression de P. Ricœur, ne sauraient correspondre ni aux vies illustres ou aux 

vies de saints (qui n’offrent qu’un cadre binaire de réemploi : l’imitation concrète d’un 

modèle écrasant de perfection, ou sa parodie), ni aux icônes de marbre ou aux statues de 

papier offertes par la civilisation du XIXe siècle, emblèmes collectifs qui ne sont que des 

indicateurs axiologiques abstraits. Ce qu’elles produisent (et c’est en cela qu’elle se 

rapprochent de l’humanisme et des ses ana, conçus par Montaigne comme des source de 

sagesse plus que comme des exemples immédiatement convertibles en actes), ce sont au 

contraire des fragments réappropriables de la mémoire, qui invitent à un « je me 

souviens », à cheval sur les différences traditionnelles entre mémoire individuelle, 

mémoire sociale et mémoire collective. Prenons chez P. Michon un exemple de la 

manière dont ce roman contemporain explicite la complexité de toute connaissance 

interpersonnelle, à travers la mise en scène du rapport entre l’auteur, le narrateur et son 

personnage : 

																																																								
14 B. Blanckeman, Les fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002, p. 148-
149 

15 D. Martuccelli, Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2002, p. 369-370. 



 Sa vocation fut l’Afrique [le narrateur évoque l’un des minuscules]. Et j’ose 
croire un instant, sachant qu’il n’en fut rien, que ce qui l’y appela fut moins l’appât 
grossier de la fortune qu’une reddition inconditionnée entre les mains de l’intransitive 
fortune : qu’il était orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les 
dévotes calembredaines que sont l’ascension sociale, la probation par un caractère fort, la 
réussite acquise que l’on doit au seul mérite ; qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra 
comme il tombe. J’ose le croire. Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle ; et je ne 
désavouerais pas davantage ce que fut, j’imagine, le mobile majeur de son départ : 
l’assurance que là-bas un paysan devenait un Blanc16. 

Loin d’être un élément d’attestation contractuelle de la vérité de l’énoncé, la forte 

implication du biographe relève d’un pari avec le vrai, où le « je » sert à la fois de passeur, 

de point de comparaison et d’accoucheur, dans une négociation d’autant plus tortueuse 

que le lecteur n’est pas plus assuré de la fiabilité du narrateur que de son identité. Défiant 

l’opposition entre la fiction et le récit historique comme les règles du psychologiquement 

plausible, la vérité biographique s’avance comme l’évidence péremptoire de la liberté (« sa 

vocation fut ») ; elle se définit à la fois comme ce que l’on peut inférer des faits (« sachant 

qu’il n’en fut rien »), ce que l’on ne peut comprendre que par métaphore (la situation 

d’orphelin, la rupture du départ), ce que l’on doit décréter par la performation du langage 

lorsqu’il se fait projection dans autrui. Le vocabulaire de l’analyse, qui mêle une extrême 

familiarité au déploiement de catégories fortement théoriques, enregistre cette complexité, 

comme l’étrange mélange de modalisation et d’affirmation qui fait la langue michonienne. 

La causalité biographique proposée par le narrateur a, au fond, le même statut de violence 

disruptive que le départ du personnage : elle procède d’une affirmation d’un projet en 

apparence autarcique, mais qui trouve un sens a posteriori dans l’empathie inattendue d’un 

conteur orphelin, qui découvre chemin faisant sa propre identité.  

Puisqu’il se doit de prendre en compte à la fois une mémoire controversée ou labile et des 

projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le positivisme 

réaliste et s’ouvre simultanément à l’autobiographie et à la fiction. Il prend acte d’une 

conception moderne de l’identité qui mêle « inextricablement l’ordre de la réalité et de 

l’imagination [en] une fiction formidable qui nous entretient 17  » (D. Martuccelli), et 

combine des modèles génériques hétérogènes : la compréhension de soi, suggère 

																																																								
16 P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 19. 

17 D. Martuccelli, Grammaires de l’individu, op. cit., p. 369-370. 



P. Ricœur, « trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation 

privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire 

d’une vie une histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique entrecroisant le 

style historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies 

imaginaires18 ».  

Par delà le simple délitement des systèmes génériques, c’est cette conception d’une 

identité personnelle comme un processus en devenir, constamment négocié et surtout 

intersubjectif (et donc, en quelque sorte, intertextuel puisque « narratif ») qui est sans 

doute à l’origine du recours à la biographie comme à une écriture de soi. Ou, plutôt, du 

recours explicite à la biographie comme à une forme légitime de quête de soi, au prix d’une 

rupture avec ce qui fut l’ambition fondamentale du genre : rendre compte d’une frontière 

séparant la conscience de soi du corps d’autrui, dire l’incomparable d’une individualité 

périssable saisie dans ce qu’elle a de propre, tout en assumant ce que P. Ricœur nomme 

des impératifs de « cohérence » et de « permanence19 », qui restent au moins socialement 

attachés à la définition moderne de l’identité. D’où le fait que, pour maints écrivains et 

critiques 20 , revendiquer ou simplement avouer le recours à la fiction dans un récit 

biographique soit avouer la mixité générique de la biographie, voire la déplacer dans la 

cartographie des genres du côté des écritures du moi. Il ne s’agit pas simplement de 

prendre en compte la spécularité inéluctable de l’écriture des vies, tentation latente de 

toute relation biographique, ou de l’ostension du biographe comme garant ou comme 

héros, mais de rapatrier du côté du sujet et de ses interprétations ce que la tradition 

																																																								
18 P. Ricœur, Soi même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 138 (note).  

19  Ibid., p. 180 et suiv. D. Martuccelli parle de « l’injonction de continuité » du social (Grammaires de 
l’individu, op. cit., p. 369). 

20 En dehors de travaux généraux sur le genre biographique qui tendent à faire des récits littéraires des 
jeux transgressifs avec les normes, nombre de réflexions récentes sur la biographie relèvent de fait de 
théorisations de l’autofiction ou de l’autobiographie. Plusieurs collectifs récents se sont fixé comme sujet 
les deux genres : M. Calle-Gruber et A. Rothe (éd.), Autobiographie et biographie, Nizet, 1989 ; M. Dvorak 
(éd.), La Création biographique, Presses universitaires de Rennes/Association française d’études canadiennes, 
1997 ; L. Marcus, Auto/biography discourses, Manchester, Manchester University Press, 1994, etc.), mais ne 
consacrent en fait qu’une partie minime au genre biographique à proprement parler, selon un constat que 
l’on vérifierait autant en France qu’à l’étranger. 



définissait comme le lieu même de manifestation de l’avéré et du différent, au nom de la 

privatisation des processus identitaires.  

Ce que montrerait au fond l’usage de la biographie comme forme de fiction, c’est qu’il 

faudrait lire toute fiction comme une biographie. En voulant s’en prendre à un dogme 

supposé du discours biographique, ces études en viennent à mettre en place un sous-

entendu non moins fort : chez l’écrivain comme chez l’historien, l’écriture de la vie 

d’autrui serait plus disposée à recevoir l’ombre projetée du scripteur que tout autre forme 

de narration ; par une sorte d’acte manqué de l’écrivain, ou d’extension du principe de la 

lettre volée, le recours à un récit biographique vaudrait, plus que tout autre genre, comme 

aveu autobiographique. Une telle grille de lecture me paraît contestable : parce qu’elle met 

en partage représentations et valeurs, la biographie reste une « institution du sens21 », 

fondamentalement déterminée par l’usage de la troisième personne, qui porte la 

représentation à la transivité. Elle exemplifie ce que V. Jouve (à la suite de Ph. Hamon) 

nomme « effet-personnage22 », c’est-à-dire la construction affective et intellectuelle d’un 

être « reçu comme une personne » par la lecture23, au nom d’une « pédagogie de l’autre », 

qu’elle soit fondée sur une immersion aliénante ou sur une expérience cognitive 

consentie24. Bien qu’elle s’offre comme subjectivité et pour la subjectivité, l’écriture des 

vies est ainsi une écriture de la différence, qui ne peut servir identification et 

reconnaissance qu’une fois assuré ce qui dans l’autre n’appartient pas ou n’appartient plus 

au lecteur. Les vies, toujours comparées ou comparables, relativisent nos rêves 

d’insularité : écrire la vie de quelqu’un, même au prisme du langage littéraire, c’est opposer 

																																																								
21 Pour employer dans un sens très large l’expression de V. Descombes (Les Institutions du sens, Paris, 
Minuit, 1996). 

22  Dans L’Effet-personnage dans le roman (Paris, PUF, coll. « Écritures », 1992), V. Jouve propose une 
description formelle des processus de fabrication du personnage par la logique narrative, de ses modes de 
communication avec le monde et des mécanismes psychologiques et psychanalytique de l’appropriation du 
personnage par le lecteur.  

23 Ibid., p. 108-109.  

24  Pour reprendre une opposition théorisée par J.-M. Schaeffer (Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1999). 



à ce que D. Martuccelli nomme « la folklorisation identitaire 25  » une lecture 

anthropologique – et souvent métaphysique – de la condition humaine.  

Il me semble donc, sur un plan terminologique, non moins excessif de vouloir 

raisonnablement subsumer sous la catégorie de l’écriture de soi toutes les formes 

d’écriture de la mémoire, et de parler d’« auto-hétérobiographie » ou encore d’« allo-

autobiographie » pour dépeindre ce phénomène, indissociable de l’idée de littérature, 

qu’est la projection de l’auteur dans son monde fictionnel. Une telle tentation dit 

néanmoins peut-être plus que le simple retour du refoulé beuvien, ou, selon la suggestion 

de J.-B. Puech, une nouvelle universalisation du principe du roman à clé 26 . Comme 

l’illustre ce récit fondateur de la fiction biographique contemporaine qu’est Vies minuscules 

de P. Michon, où un récit autobiographique cadre, ordonne et commente les stèles visitées 

tour à tour, dans une justification de la biographie par l’autobiographie (la nécessité du 

témoin) et de l’autobiographie par la biographie (le narcissisme de l’écrivain sert la 

rédemption des anonymes), le face à face contemporain de la biographie et de 

l’autobiographie définit un trait fondamental de la culture littéraire contemporaine : le 

besoin de penser soi-même « comme un autre », pour paraphraser le titre d’un célèbre 

ouvrage de P. Ricœur, de se voir dans autrui et de retrouver autrui en soi.  

 

Alexandre GEFEN, CNRS-Paris-Sorbonne 

																																																								
25 D. Martuccelli, Grammaires de l’individu, op. cit., p. 369-371. 

26 Voir J.-B. Puech, « À double tour », Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 13. 


