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LLE RECOURS A LA VIE

L’ensemble des genres littéraires, de I'essai a la poésie, se trouve désormais investi par
«une intention et une invention biographique! » (D. Viart) : le « biographique » désigne
désormais souvent moins un espace conceptuel précis, que l'«éclatement? » et la
privatisation des genres canoniques, peu a peu contaminés par lautofiction et la
biofiction, au point que se brouillent parfois les distinctions entre récit homodiégétique
(autobiographique) et hétérodiégétique (biographique), récit fictionnel et récit
rétérentiel, « récits personnels » et vies littéraires, témoignages ou mémoires fictionnels — a
la premicre personne — et récits biographiques, discours essayistes et récits fictionnels?.
C’est la signification de cette invasion de I'appellatif « vie » dans des récits qui n’ont rien
de spécifiquement biographiques et qui relevent de cette supra-catégorie d’origine anglo-

saxonne qu’est écriture de vie (/fe writing*) que je voudrais évoquer.

Que signifie écrire ou lire en effet un texte comme une vz (ou, au moins aussi souvent,
comme des vies), au lieu de le penser comme une biographie ou comme un roman ? La

premicre valeur de signification du recours au terme générique, du co6té du discours

1 « Dis-moi gui te hante », Revue des sciences humaines, 263, « Paradoxes du biographique », 2001, vol. 3,

passinm.

2 Pour reprendre une idée débattue dans M. Dambre et M. Gosselin-Noat (éd.), I'Eclatement des genres an

XX siécle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001.

3 D. Viart parle alors de « fictions critiques» ou d’« essais-fiction » («Les “ fictions critiques” de
Pierre Michon » in Pierre Michon, Iécriture absolue, textes rassemblés par A. Castiglione, Publications de
IUniversité de Saint-Etienne, 2002, p. 219), catégorie qui s’applique peut-étre mieux aux ceuvres de
G. Macé par exemple qu’a celles de P. Michon (« L’interprétation est un genre, la littérature un autre : ils
ne doivent pas étre menés de front. Stevenson (a moins que cela soit Borges ?) avait cette formule
amusante : il disait que dans une ceuvre de fiction, écrivain doit se garder de linterprétation pour la méme
raison que dieu ne fait pas de théologie », écrit au demeurant Pauteur de Rimband /e fils (Entretien avec
Pierre Michon, Le Méme et I’Autre, n° 3, mai 1992, p. 54).

4 Champ si riche et segmenté qu’il nécessite désormais son propre dictionnaire : Life-writing, A glossary o
P g q prop /g, <1 glossary

terms in biography, antobiography and related forms (D. ]. Winslow, University of Hawaii Press, 1980).



« sérieux », c’est de modaliser le caractere assertif de la biographie, en attirant Pattention sur
la modernité méthodologique du biographe, en invitant a voir les multiples dimensions
d’une personnalité et la marge d’interprétation que se donne le biographe. Cet usage est
patent dans la paralittérature biographique qui découvre enfin dans la sz une marque
permettant d’assurer au lecteur tant la garantie référentielle nécessaire au succes en
librairie (la masse des lecteurs de biographies étant manifestement attirés avec
gourmandise par des realia leur faisant convoiter des « petits faits vrais » que ne saurait
leur fournir la fiction) quun gage de rapidité et de densité que n’offre point I’érudite

biographie.

On trouverait sans doute dans l’histoire des idées et dans les évolutions de la méthode
historiographique les raisons profondes dun tel recours: tandis que le sujet fait sa
réapparition dans la philosophie ou dans lhistoire de la littérature (et ce, malgré les
lectures modernes du Contre Sainte-Beuve), les théoriciens de I'Histoire (M. de Certeau,
P. Veyne, P. Ricceur, ou encore, A. Momigliano®) attirent P'attention sur la convergence
des finalités herméneutiques du récit littéraire et de la biographie historique ? Ils insistent
sur la circulation interdiscursive des modeles de représentation, devant a la fois inciter au
scepticisme  (remettant en question les modeles statistiques, structuraux et
paradigmatiques) et a une plus grande liberté méthodologique. Le doute sur les causalités
générales et quantitatives, la fatigue de I'anthropologie historique, la vogue de la micro-
histoire inventée par C. Ginzburg, font le lit d’'un retour a des genres historiographiques
modestes, au premier chef, la biographie. La tentative précoce de création M. Ferro, en

1968, dune collection intitulée « L’Histoire en liberté », fait encore la part belle au

> On trouvera une synthése de ces questions méthodologiques dans Darticle de S. Loriga, « La biographie
comme probleme », in Jeux d’échelles, la micro-analyse a l'expérience, textes présentés et rassemblés par J. Revel,

Paris, Gallimard — Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1996, et leur mise en perspective historique dans

G. Candar, « Le Statut de la biographie, essai de chronologie », Correspondances, n° 61, mai-juin-juillet 2000.



positivisme ¢ et au roman historique (elle accueillera essentiellement des
biographies d’auteurs en toute fin de carriere : Marc Aurele on lemperenr de bonne volonté, de
J. Romains, ou Cr-git Sophie Dorothée de Celle, de P. Morand), mais délimite un territoire
nouveau que viendront se partager les « nouveaux historiens » et les écrivains « biographes
du réel » : « L’histoire en liberté [...], écrit M. Ferro, c’est lhistoire écrite librement par
des hommes libres. Les auteurs qui ont accepté de préter un prestigieux concours a cette
nouvelle collection ont jusquici prété leurs noms a des ceuvres d’imagination plus qu’a
des travaux historiques’ » ; laissant entendre que la spécificité de la littérature tient non a

Iexploration de possibilités référentielles, mais a une simple mise en forme par le style.

Reconnaissant que la fiction peut offrir a la littérature « de véritables directions de
recherches® » et prenant en compte le fait que le discours historique « fonctionne selon
une série de protocoles hétérogenes® », les nouveaux historiens assument, a partir des
années 1980, T’hybridité textuelle de leurs dispositifs de preuve; ils revalorisent la
subjectivité du discours historique et « prennent plaisir a multiplier les métaphores, les
ironies, les jeux de mots, comme pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils

écrivent, qu’ils le veuillent ou non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux

6 Cette « liberté » du biographe est en effet modérée par une série de facteurs : un présupposé ontologique
dont la banalité ne dissimule pas la brutalité : « L’Histoire finit toujours par dépasser la fiction » ; une regle

>

méthodologique : « écrire “ 'Histoire en liberté ” ne veut pas dire prendre des libertés avec I’Histoire » ;
une institution qui réaffirme l'autorité du savoir de I'Historien contre auctoritas de Dauteur: « Clest
pourquoi un « Centre de documentation historique » a été spécialement créé pour cette collection. Dirigé
par Marc Ferro, il apporte aux auteurs de “ I'Histoire en liberté ” le concours d’historiens et de chercheurs
chevronnés, et, au lecteur, la garantie d’une information scientifique, a la fois complete et critique, mise au
service de la vérité historique » (P. Morand, Ci-git Sophie Dorothée de Celle, Paris, Flammarion, coll.

« ’Histoire en liberté », 1968, quatriéme de couverture).
7 Ibid.

8 P. Alphandéry, cité par G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateanx, Paris, Minuit,
1980, p. 35, n. 21. L’exemple donné par l'historien et repris par les philosophes est celui de la narration a

plusieurs voix inventée par la Croisade des enfants de M. Schwob.

9 Voir Ph Carraud, Poétigne de la Nouvelle Histoire. Le disconrs historigne en France de Brandel a Chartier,
Lausanne, Payot, 1988, p. 210-211 et D. Bourdé et P. Martin, Les Ecoles historigues Paris, Seuil, coll. « Points
Histoire », 1983.



regles de Pargumentation académique!? ». Adoptant souvent la tournure d’enquétes ou de
spéculations possibilistes, ils cherchent a vérifier des cas limites, au prix de falsifications
créatrices, d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations périphériques : contre
«la biographie traditionnelle, superficielle, anecdotique, platement anecdotique!! » (Le

Goff), ils cherchent a travailler avec la fiction.

L’histoire semble désormais avoir acceés a tout ce qui faisait le territoire de la biographie
fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de personnages
virtuels ou hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de la vie intérieure ou
d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration, les pratiques de
réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A contrario, la fiction biographique,
qui fait désormais de ’homme, comme I’histoire, un étre en attente de récit, concurrence
la biographie historique dans ses fonctions originelles: Iétablissement des faits, la
construction de la mémoire collective, la pensée des cas exemplaires. Comme on I'a vu,
elle en emprunte non seulement parfois I’écriture, mais aussi les thémes et la topique,
allant jusqu’a produire des leurres. Ainsi le Sir Andrew Marbor de W. Hildesheimer, qui se
veut I'imitation d’'une véritable biographie par une « mimesis formelle » (selon le terme
proposé par de M. Glowinski'?), rend le statut du texte indécidable a qui ne pourrait
s’appuyer sur des criteres externes, au point d’étre indiscernable extérieurement d’une
biographie « sérieuse » pour qui n’aurait point a sa disposition une encyclopédie, en vérifiant
la proposition d’A. Danto selon laquelle on pourrait imaginer deux biographies identiques
au mot pres du méme personnage, I'une d’un historien, 'autre d’un romancier’? . Comme le

résume B. Blanckeman, certains auteurs contemporains «investissent dune charge

10 Ibid,, p. 211,

1'Voir J. Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, 1989, p. 49-50).
Cf. son Saint Lonis (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 1996) qui tente de renouveler le

genre

12 M. Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », in G. Genette (éd.), Esthétigue et poétigue, Patis,
Seuil, 1992.

13 Voir D. Cohn, Le Propre de la Sction, op. cit., p. 135, n. 11 et les contre-arguments de la critique

américaine.



romanesque certaines procédures de connaissance abstraite [..] Le savoir érudit, la
réflexion critique, lessai d’amateur deviennent autant de fictions intellectuelles dans

lesquelles I’écrivain met en scene les aventures de la connaissance.!* »

Inversement, la bascule fictionnelle de la biographie répond a lexigence d’un
redéploiement des cadres pragmatiques de saisie et de définition de I'identité personnelle.
« Au fur et a mesure que les identités stables disparaissent, les identités ont davantage
besoin d’étre racontées », résume D. Martuccelli’, pour expliquer le recours moderne a la
narrativité comme la médiation fondamentale par laquelle chaque étre construit son
propre «saisissement» en un auto-apprentissage constant, qui se substitue a des
déterminations immanentes. Or les «identités narratives » modernes, pour reprendre la
célebre expression de P. Ricceur, ne sauraient correspondre ni aux vies illustres ou aux
vies de saints (qui n’offrent qu'un cadre binaire de réemploi : I'imitation concréte dun
mode¢le écrasant de perfection, ou sa parodie), ni aux icones de marbre ou aux statues de
papier offertes par la civilisation du XIX¢ siecle, emblemes collectifs qui ne sont que des
indicateurs axiologiques abstraits. Ce qu’elles produisent (et c’est en cela quelle se
rapprochent de ’humanisme et des ses ana, congus par Montaigne comme des source de
sagesse plus que comme des exemples immédiatement convertibles en actes), ce sont au
contraire des fragments réappropriables de la mémoire, qui invitent a un «je me
souviens », a cheval sur les différences traditionnelles entre mémoire individuelle,
mémoire sociale et mémoire collective. Prenons chez P. Michon un exemple de la
maniere dont ce roman contemporain explicite la complexité de toute connaissance
interpersonnelle, a travers la mise en scene du rapport entre 'auteur, le narrateur et son

personnage :

14 B. Blanckeman, Les fctions singulieres, étude sur le roman francais contemporain, Paris, Prétexte, 2002, p. 148-
149

15 D. Martuccelli, Grammaires de Iindividu, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2002, p. 369-370.



Sa vocation fut 'Afrigue |le narrateur évoque l'un des minuscules|. Ef ;ose
croire un instant, sachant qu’il n'en fut rien, que ce qui l'y appela fut moins I'appait
grossier de la fortune qu'une reddition inconditionnée entre les mains de lintransitive
Sortune : qu’il était orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les
dévotes calembredaines que sont ['ascension sociale, la probation par un caractére fort, la
réussite acquise que l'on doit an seul mérite ; qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra
comme il tombe. |'ose le croire. Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle ; et je ne
désavonerais pas davantage ce que fut, jimagine, le mobile majenr de son départ :
Lassurance que la-bas un paysan devenait un Blanc'.
Loin d’étre un élément d’attestation contractuelle de la vérité de I’énoncé, la forte
implication du biographe reléve d’un pari avec le vrai, ou le « je » sert a la fois de passeur,
de point de comparaison et d’accoucheur, dans une négociation d’autant plus tortueuse
que le lecteur n’est pas plus assuré de la fiabilité du narrateur que de son identité. Défiant
Popposition entre la fiction et le récit historique comme les regles du psychologiquement
plausible, la vérité biographique s’avance comme I’évidence péremptoire de la liberté (« sa
vocation fut ») ; elle se définit a la fois comme ce que 'on peut inférer des faits (« sachant
qu’il n’en fut rien »), ce que 'on ne peut comprendre que par métaphore (la situation
d’orphelin, la rupture du départ), ce que 'on doit décréter par la performation du langage
lorsqu’il se fait projection dans autrui. Le vocabulaire de 'analyse, qui méle une extréme
familiarité au déploiement de catégories fortement théoriques, enregistre cette complexité,
comme ’étrange mélange de modalisation et d’affirmation qui fait la langue michonienne.
La causalité biographique proposée par le narrateur a, au fond, le méme statut de violence
disruptive que le départ du personnage : elle procede d’une affirmation d’un projet en

apparence autarcique, mais qui trouve un sens @ posterior; dans 'empathie inattendue d’un

conteur orphelin, qui découvre chemin faisant sa propre identité.

Puisqu’il se doit de prendre en compte a la fois une mémoire controversée ou labile et des
projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le positivisme
réaliste et s’ouvre simultanément a I'autobiographie et a la fiction. Il prend acte d’une
conception moderne de lidentité qui méle « inextricablement ordre de la réalité et de
I'imagination [en] une fiction formidable qui nous entretient!” » (D. Martuccelli), et

combine des modeles génériques hétérogenes: la compréhension de soi, suggere

16 P, Michon, Vies minuscules, Patis, Gallimard, 1984, p. 19.

17 D. Martuccelli, Grammaires de l'individn, op. cit., p. 369-370.



P. Ricceur, «trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation
privilégiée ; cette derniere emprunte a I’histoire autant qu’a la fiction, faisant de lhistoire
d’une vie une histoire fictive, ou, si 'on préfere, une fiction historique entrecroisant le
style historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies

imaginaires! ».

Par dela le simple délitement des systemes génériques, c’est cette conception dune
identité personnelle comme un processus en devenir, constamment négocié¢ et surtout
intersubjectif (et donc, en quelque sorte, intertextuel puisque « narratif ») qui est sans
doute a Porigine du recours a la biographie comme a une écriture de soi. Ou, plutét, du
recours explicite a la biographie comme a une forme Zgitime de quéte de soi, au prix d’une
rupture avec ce qui fut 'ambition fondamentale du genre : rendre compte d’une fronticre
séparant la conscience de soi du corps d’autrui, dire 'incomparable d’une individualité
périssable saisie dans ce qu’elle a de propre, tout en assumant ce que P. Ricceur nomme
des impératifs de « cohérence » et de « permanence!? », qui restent au moins socialement
attachés a la définition moderne de l'identité. D’ou le fait que, pour maints écrivains et
critiques?, revendiquer ou simplement avouer le recours a la fiction dans un récit
biographique soit avouer la mixité générique de la biographie, voire la déplacer dans la
cartographie des genres du c6té des écritures du moi. II ne s’agit pas simplement de
prendre en compte la spécularité inéluctable de I’écriture des vies, tentation latente de
toute relation biographique, ou de l'ostension du biographe comme garant ou comme

héros, mais de rapatrier du coté du sujet et de ses interprétations ce que la tradition

18 P, Riceeut, Soi méme comme un antre, Patis, Seuil, 1990, p. 138 (note).

19" Ibid., p. 180 et suiv. D. Martuccelli patle de «linjonction de continuité » du social (Grammaires de
Lindjvidn, op. cit., p. 369).

20 En dehors de travaux généraux sur le genre biographique qui tendent a faire des récits littéraires des
jeux transgressifs avec les normes, nombre de réflexions récentes sur la biographie relévent de fait de
théorisations de I'autofiction ou de I'autobiographie. Plusieurs collectifs récents se sont fixé comme sujet
les deux genres: M. Calle-Gruber et A. Rothe (éd.), Autobiographie et biographie, Nizet, 1989 ; M. Dvorak
(éd.), La Création biographique, Presses universitaires de Rennes/Association francaise d’études canadiennes,
1997 ; L. Marcus, Auto/ biography disconrses, Manchester, Manchester University Press, 1994, etc.), mais ne
consacrent en fait qu’une partie minime au genre biographique a proprement parler, selon un constat que

I'on vérifierait autant en France qu’a I’étranger.



définissait comme le lieu méme de manifestation de ’'avéré et du différent, au nom de la

privatisation des processus identitaires.

Ce que montrerait au fond 'usage de la biographie comme forme de fiction, c’est qu’il
faudrait lire toute fiction comme une biographie. En voulant s’en prendre a un dogme
supposé du discours biographique, ces études en viennent a mettre en place un sous-
entendu non moins fort: chez I’écrivain comme chez lhistorien, I'écriture de la vie
d’autrui serait plus disposée a recevoir Pombre projetée du scripteur que tout autre forme
de narration ; par une sorte d’acte manqué de I’écrivain, ou d’extension du principe de la
lettre volée, le recours a un récit biographique vaudrait, plus que tout autre genre, comme
aveu autobiographique. Une telle grille de lecture me parait contestable : parce qu’elle met
en partage représentations et valeurs, la biographie reste une «institution du sens?! »,
fondamentalement déterminée par l'usage de la troisieme personne, qui porte la
représentation a la transivité. Elle exemplifie ce que V. Jouve (a la suite de Ph. Hamon)
nomme « effet-personnage?? », c’est-a-dire la construction affective et intellectuelle d’un
étre « recu comme une personne » par la lecture??, au nom d’une « pédagogie de lautre »,
qu’elle soit fondée sur une immersion aliénante ou sur une expérience cognitive
consentie?®. Bien qu’elle s’offre comme subjectivité et pour la subjectivité, I'écriture des
vies est ainsi une écriture de la différence, qui ne peut servir identification et
reconnaissance qu’une fois assuré ce qui dans 'autre n’appartient pas ou n’appartient plus
au lecteur. Les vies, toujours comparées ou comparables, relativisent nos réves

d’insularité : écrire la vie de quelqu’un, méme au prisme du langage littéraire, c’est opposer

21 Pour employer dans un sens trés large I'expression de V.Descombes (Les Institutions du sens, Paris,
Minuit, 1996).

22 Dans L’Effet-personnage dans le roman (Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1992), V. Jouve propose une
description formelle des processus de fabrication du personnage par la logique narrative, de ses modes de
communication avec le monde et des mécanismes psychologiques et psychanalytique de "appropriation du

personnage par le lecteur.
23 Ibid., p. 108-109.

2% Pour reprendre une opposition théorisée par ].-M. Schaeffer (Pourguoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll.

« Poétique », 1999).



a ce que D.Martuccelli nomme «la folklorisation identitaire > » wune lecture

anthropologique — et souvent métaphysique — de la condition humaine.

II me semble donc, sur un plan terminologique, non moins excessif de vouloir
raisonnablement subsumer sous la catégorie de D’écriture de soi toutes les formes
d’écriture de la mémoire, et de parler d’« auto-hétérobiographie » ou encore d’«allo-
autobiographie » pour dépeindre ce phénomene, indissociable de lidée de littérature,
quest la projection de lauteur dans son monde fictionnel. Une telle tentation dit
néanmoins peut-¢tre plus que le simple retour du refoulé beuvien, ou, selon la suggestion
de J.-B. Puech, une nouvelle universalisation du principe du roman a clé?. Comme
illustre ce récit fondateur de la fiction biographique contemporaine qu’est [zes minuscules
de P. Michon, ou un récit autobiographique cadre, ordonne et commente les szé/es visitées
tour a tour, dans une justification de la biographie par l'autobiographie (la nécessité du
témoin) et de l'autobiographie par la biographie (le narcissisme de DPécrivain sert la
rédemption des anonymes), le face a face contemporain de la biographie et de
l'autobiographie définit un trait fondamental de la culture littéraire contemporaine : le
besoin de penser soi-méme « comme un autre », pour paraphraser le titre d’un célebre

ouvrage de P. Ricceur, de se voir dans autrui et de retrouver autrui en soi.

Alexandre GEFEN, CNRS-Paris-Sorbonne

25> D. Martuccelli, Grammaires de lindividu, op. cit., p. 369-371.

26 Voir J.-B. Puech, « A double tour », Louis-René des Foréts, roman, Touts, Farrago, 2000, p. 13.



