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LE PROJET THERAPEUTIQUE DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE FRANCAISE

On ne cesse de pleurer la fin de la littérature francaise contemporaine et de dénoncer
I'’émergence d’une « postlittérature » ( Richard Millet') qui n’aurait plus rien de commun avec
ce que nous connaissions, depuis le début du XIX® siécle, sous ce nom et 'on ne se lasse pas
de souligner I'éclipse du prestige et de la conception romantique typiquement francaise des
lettres. Mais le déclin des fonctions collectives de la littérature et la désacralisation
contemporaine de I'écrivain comme le déclin des courants formalistes se font au profit de
nouveaux rdles : je défendrai dans cet article I'idée que le début du XXI° siécle a vu
I’émergence d’une conception que je qualifierai de « thérapeutique » de I'écriture et de la
lecture. Tout se passe, me semble-t-il, comme si, dans nos démocraties privées de grands
cadres herméneutiques et spirituels collectifs’, le récit littéraire promettait de penser le
singulier, de faire mémoire des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant
des communautés : autant de programmes moins émancipateurs que réparateurs. Les héros
de la fiction francaise contemporaine, ce sont les individus fragiles, les oubliés de la grande
histoire, les communautés ravagées. Ces discours néo-humanistes participent de ce que I'on
a 'habitude de désigner, depuis les travaux de Dominique Viart’, comme un retour a la
« transitivité » littéraire : s’érigeant a la fois contre le storytelling et le divertissement, la
littérature veut faire face au monde, agir, remédier aux souffrances, comme nous aider a
mieux vivre dans nos existences ordinaires, doctrine diffuse que I'on retrouvera autant dans
les discours sociétaux sur les usages de la littérature que chez les écrivains. Alors qu’Antoine
Compagnon se demandait encore en 2006 dans sa lecon inaugurale au College de France « La
littérature, pour quoi faire ? »*, inversant cette définition, nos contemporains ont trouvé bien
des usages a ce que Valery Larbaud nommait « ce vice impuni, la lecture » : la littérature

dévoile, témoigne, « elle donne intimement accés a l'autre, élargit le champ de la

! Richard Millet, L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris : Gallimard, 2010.

2 Voir Charles Taylor, L'dge séculier, Paris : Seuil, 2011.

* Voir Bruno Vercier et Dominique Viart, La Littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations, 2°
éd., Paris : Bordas, 2008.

* Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Paris : Collége de France, coll. « Lecons inaugurales du
Collége de France », n° 188, septembre 2013. URL : http://books.openedition.org/cdf/524



connaissance et la profondeur de |'expérience » selon les mots de Pierre Jourde qui se posait
récemment la question sur son blog Confitures de culture’. Elle « donne du mystére aux étres
qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales — et cela a
force de les observer avec une attention soutenue et de fagon presque hypnotique » comme
le proposait Patrick Modiano dans son discours de réception du Prix Nobel de
Littérature. C’'est cet imaginaire collectif ou la littérature, en place de la religion et d’'un projet
politique, veut réparer nos conditions de victimes, corriger ces traumatismes de la mémoire
individuelle ou du tissu sociétal (sans différencier entre la « haute littérature » et les ateliers

d’écriture pour tout un chacun), que je voudrais évoquer dans cet article.

De la maniere dont Régis Jauffret se plonge dans la vie d’une jeune femme martyre restée
enfermée dans une cave® a celle dont d’autres écrivains viennent parler des migrants malgré
leur invisibilité’, les objets sur lequel la littérature « remédiatrice » veut opérer sont multiples :
les moi blessés, désinscrits, blessés ; les communautés manquantes, asservies, aveuglées,
trouées ; I'altérité, innomée, abandonnée ; I'histoire trouée, occultée, banalisée ; les corps
souffrants, abandonnés, mourants ; les drames et les étres sans langage ni représentation.
Mais ces objets ont pour point commun d’appeler 'empathie, autrement dit la capacité du
récit de nous mettre a la place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa position
dans les situations les plus problématiques, ainsi que le prescrit une version francaise de
I’éthique du care. Celle-ci nous promet de « panser ce qui peut étre pansé » pour reprendre
une formule d’Emmanuel Carrere dans ce chef-d’ceuvre empathique qu’est D’autres vies que
la mienne (2009)%. D’ol I'importance dans le champ contemporain de formes littéraires
comme les récits de passation, de remémoration, de témoignage dont le point commun est
de constituer non des programmes littéraires ou des écoles esthétiques mais plutot des

formes d’intervention, que celles-ci opérent dans le présent, qu’elles interviennent dans le

> http://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/archive/2009/03/11/a-quoi-sert-la-litterature-2.html. Web. 11
mars 2009.

® Voir Régis jauffret, Claustria, Paris : Le Seuil, collection « Cadre rouge », 2012 ou le récit d’Alexandre Seurat
s’inspirant de I'affaire Marina Sabatier dans La Maladroite, Paris : Le Rouergue, 2015.

’ Voir Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Paris : L'Olivier, 2010 et Olivier Adam, A l'abri de rien, Paris :
L’Olivier, 2007 ou

& Voir mon article « “D’autres vies que la mienne” : roman contemporain et théorie du care », in Empathie et
esthétique, actes du colloque international de I'université Bordeaux 3 (10-12 mai 2010), sous la dir. d’Alexandre
Gefen et Bernard Vouilloux, Paris : Hermann, 2012.



passé comme réparation rétrospective ou qu’elles construisent des prophéties protectrices
face aux futur comme chez Antoine Volodine par exemple.

Ce role dévolu a I'empathie supporte un paradigme clinique et une pensée de I'écriture et de
la lecture comme maniére de renouer, ressouder, combler les failles des communautés
contemporaines, de retisser I'histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations
disparues des institutions sociales et religieuses percues comme obsolétes et déliquescentes
a I’heure ou l'individu est assigné a s’inventer soi-méme. Il participe d’un tournant esthético-
éthique qui consiste, a utiliser le récit pour produire ce que Ricceur nommait des identités
narratives dans lesquelles nous pouvons nous reconnaitre, nous recomprendre, nous projeter,
tant au niveau personnel que social, en décidant que ces identités, dans leur banalité ont leur
importance. La littérature se proclame utile parce qu’elle nous met en contact avec des
expériences de pensées a valeur morale, et surtout, je crois, parce qu’elle nous permet de
ressaisir I'altérité dans une société éclatée en individus. Le récit et ses personnages
permettent de passer du « penser par soi-méme », au « penser du point de vue de n’importe
qui d’autre » par la médiation des affects. Il s’agit de témoigner, non pour I'histoire abstraite
mais pour un autrui concret et incarné, non de réfléchir et de modéliser, mais de sentir et de
relier et il s’agit moins de décrire et d’informer que de mettre en partage une sensibilité aux
précaires, aux victimes.

Cette littérature affirme que la langue et le récit sont des puissances réparatrices tout en se
déclinant aussi dans des traditions esthétiques fort diverses : empathie sociale (de I'analyse
des victimes de la désindustrialisation chez Frangois Bon a I'attention aux déclassés dont
témoigne I'ceuvre de Patrick Modiano, ou « ceux qui sont a la traine » pour Daniele
Sallenave’), empathie mystique (chez Pierre Michon, par exemple, écrivain dont la mystique
de I'altérité réactive autant la charité chrétienne que le care anglo saxon), en passant par des
formes troublantes de romans thérapeutiques chez les écrivains parlant du deuil (Pierre
Guyotat, Pierre Pachet', etc.). On ajoutera a cette liste des récits s’attachant a témoigner de

catastrophes ou simplement de I'état du monde, tels les récits des écrivains journalistes

? Expression issue d’un dialogue retranscrit dans Poésie, n° 41, 1986 et cité par Bruno THIBAULT, « “A 'écoute de
ceux qui sont a la traine” : le récit dialogué dans Adieu et dans Viol de Daniéle Sallenave », in Michael BisHOP et
Christopher ELSON (éd.), French Prose in 2000, Actes du Colloque international sur la littérature francaise et
francophone (Dalhousie University, septembre 1998), Amsterdam et New York : Rodopi, coll. « Faux titre »,
2002, p. 117-123.

% v/oir leurs deux récits d’agonie maternelle : Pierre GUYOTAT, Coma, Paris : Mercure de France, coll. « Traits et
portraits », 2006, et Pierre PACHET, Devant ma meére, Paris, Gallimard, coll. « L'Un et I'autre », 2007.



enquétant sur la pauvreté a la maniere d’Olivier Rolin, dans un modele immersif d’empathie
par identification directe. Méme chez Régis Jauffret, I'un des écrivains francais le plus attaché
a décrire I'altérité souffrante et qui se définit lui-méme comme un « mégalomane jusque dans
le chagrin® », cette attention réparatrice semble compatible avec des formes de détachement
ironique, comme si les mauvais sentiments devaient compenser les bons et I'ironie la pitié.

Il s’agit de faire face au nombre et a la dépression liée a I'assignation moderne a inventer sa
propre existence, face a l'ordinaire, a justifier des choix de sa liberté en se dégageant par
I'invention d’un style et d’une identité a soi, quitte a en exhiber la radicale inaccessibilité
comme chez Pascal Quignard. Les modeles référentiels sous-jacents sont alors ceux de la
psychologie de « I'aide a soi » dans un programme « expressiviste ». Cette inquiétude de soi
conduit pas nécessairement a des formes autobiographiques ou autofictionnelles mais peut
mener a une écriture de I'altérité & matrice biographique®® : la mimésis devient une maniére
de servir la fragilité du propre (I'écrivain cherche a saisir et a préserver la différence, devenu
en elle-méme une valeur), dans une littérature « aidante », proposant une politique de la
réciprocité. Pour des écrivains comme Annie Ernaux, « aider », c’est aider le monde, c’est
archiver le temps présent, faire mémoire de tout ce qui meurt, garder trace, inscrire, réver
d’une arche de Noé a I'extension infinie, dans un modeéle proustien hypermnésique, ou la
littérature est a la fois épiphanie de I'origine, musée d’'un monde premier et archives d’'une

culture.

Comme I'a montré Laurent Demanze®®, I'ambition collective n’est pas absente : les
communautés demandent a la littérature de renouer les filiations, les généalogies
impossibles, de dire les inscriptions secretes ou interdites, le réel territorial. Cette
préoccupation mémorielle s’appuie sur une vision foucaldienne de I'histoire, c’est-a-dire une
conception réparatrice ou la parole historique restitue des mondes et vient corriger les oublis
des discours officiels a leurs marges, dans une complémentarité entre les virtualisations de
I’histoire et le regard propre a I'imagination littéraire. Il s’agit de rendre la parole aux infames,

de proposer une clinique du monde social, dans une tradition romantique d’intervention

1 Régis JAUFFRET, Lacrimosa, Paris, Gallimard, 2008, p. 216. Le roman raconte le dialogue avec une jeune
suicidée, par ailleurs maitresse de I'écrivain.

12 Voir mon essai : Inventer une vie, la fabrique littéraire de I'individu, préface de Pierre Michon, Bruxelles : Les
Impression nouvelles, 2015.

% | aurent Dema nze, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris : José Corti, 2008.



sociale et politique, comme d’une vision éducative de la littérature et de son partage, version
francgaise des doctrines américaines d’empowerment des communautés par la parole.

D’autres directions esthétiques sont encore possibles pour ces formes de réengagement dans
le monde : de Deville a Mauvignier, de Jean Haztfeld aux fréres Rolin, a émergé un modéle
actif de I’écrivain enquéteur ou témoin, partant d’'une expérience directe, d’'une exploration
ou d’'une immersion restitutive : il s’agit souvent d’interroger la culture occidentale elle-

méme.

On peut, quoi qu’il en soit, se demander si cette aspiration a une puissance de remédiation,
une aide a vivre et a se comprendre es-elle originale et propre au contemporain ? Ce serait
sans doute a nuancer : l'idée que la littérature ait joué comme un travail de réparation,
d’abord en tant que pointe de I'écriture, elle-méme pensée comme forme de suppléance de
la chose par le signifiant, et donc comme tombeau ou comme rappel de ce qui n’est plus, n’est
pas neuve ; elle assurément cohabité avec celle d’un exercice socialement utilitaire des lettres
dans la rhétorique et organisé depuis la Rhétorique d’Aristote par le trio docere, placere,
movere, comme avec la liberté d’action propres a la modernité. Comédies et éloges funebres,
chroniques et lettres de consolation, poésie épique et poésie élégiaque se sont superposés et
parfois noués, sans que I'ceuvre de glorification et le travail de deuil, la plaisanterie et la
protestation contre la fuite du temps, I'éloge du désir et de déploration de I'absence se soient
révélés irréconciliables. C’est sans doute a la fin du xviI® siécle que ce partage s’est ouvert et
I'on trouve peut-étre pour la premiere fois clairement cette antinomie entre une écriture
concue comme adjonction gratuite et jubilatoire ou, au contraire, comme réponse a la finitude
et geste de substitution : c’est cette ambivalence du terme de « supplément » tel que Derrida
propose de I'analyser chez Rousseau. Cette double fonction, en apparence contradictoire, de
la littérature comme jeu et adjonction inutile et pourtant comme comblement nécessaire se
lit ainsi en filigrane dans I'analyse du concept de « supplément », considéré dans son double
sens d’ajout et de substitut. Surnuméraire, exorbitant, le supplément de la parole littéraire
est « suppléant et vicaire [...] un adjoint, une instance subalterne qui tient-lieu » commente
Derrida, en soulignant que « le signe est toujours le supplément de la chose méme »**. Sans

forcément souscrire aux positions de Derrida sur I’écriture, se dessine dans cette analyse une

1, Derrida, De la Grammatologie, Paris : Minuit, collection « Critique », 1967, p. 208, c’est I'auteur qui
souligne



cadre général nous invitant a réinsérer I’écriture littéraire dans la longue durée des dispositifs,
fonctionnellement inutiles mais symboliquement indispensables, de suppléance et de
réparation. « Le tombeau est le péere des signes » disait le philosophe Alain : on peut donc
admettre que de nombreuses formes littéraires ont toujours été peut-étre une forme de
comblement face a la finitude du monde et une guérison face aux malheurs des temps, méme
s’il n’est sans doute pas qu’il soit possible de rapporter l'infinité des usages des arts du langage
a une fonction anthropologique unique, comme voudraient le faire les utilitarismes de tous
ordres : je pense au morales de I'art qui attribuent a la littérature une faculté d’éducation
éthique, aux apotres de I’évolutionnisme littéraire pour lesquels la littérature aurait une

fonction adaptive d’ordre quasi-biologique.

Un des éléments du tournant contemporain est au demeurant l'insistance sur le réle
thérapeutique non seulement de la production de sens par I'écriture, mais aussi de la simple
lecture. La encore, les modeéles sont anciens : Proust suggérait dans Sur la lecture que la lecture
pouvait « étre une discipline curative »*>. Dans sa version commune, la littérature vous aidera
a vous comprendre vous-méme et a préter attention aux autres : Balzac et feel good novels,
méme combat. Dans L’Art comme thérapeutique, Alain de Botton va plus loin en proposant
de faire de la littérature une « thérapie » : chaque roman peut servir de manuel de « self-
help », d’aide a soi, pour « surmonter les tensions et les frustrations de la vie quotidienne ».
Un autre de ses essais, intitulé Comment Proust peut changer votre vie, « révele les conseils
de Proust sur la maniere de raviver une relation amoureuse, choisir un bon médecin, profiter
des vacances, se faire des amis et répondre aux insultes » ... Les rayons de « développement
personnel » qui remplacent peu a peu les rayons « Essais » de nos librairies accordent une
place croissante a I'art thérapie, aux ateliers d’écriture pour le bien-étre. Partout les voix se
proposent de sauver la lecture non au nom du savoir ou de la culture, mais comme un loisir,
épanouissant et renarcissisant. Aux USA, la célebre philosophe Martha Nussbaum fait de la
lecture des romans une maniére d’assurer une « justice poétique »'® et de nous entrainer au
bien — nous voila donc loin de Bataille pour qui « si la littérature s'éloigne du mal elle devient

vite ennuyeuse »*’. Linfluente bloggeuse américaine Maria Popova décréte que les quatre

1 Proust, Sur la lecture, http://beq.ebooksgratuits.com/auteurs/Proust/Proust-lecture.pdf. Web. 22 septembre
2015.

'8 Voir M. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston: Beacon Press, 1995.

i Bataille, entretien, http://films7.com/videos/la-litterature-et-le-mal-entretien-avec-georges-bataille.



fonctions de la littérature sont de « vous économiser du temps, vous rendre plus gentil, vous
guérir de la solitude et vous préparer a surmonter les échecs »*2. Certains de ses compatriotes,
imbus de sciences cognitives, justifient 'usage des romans comme forme d’exercice mental
et d’entrainement a la vie sociale, et au nom d’une philosophie néo-darwinienne, on en vient
a affirmer l'utilité de la littérature pour de réguler les passions collectives et proposer des

solutions imaginatives a notre besoin de nous adapter a des situations nouvelles.

Force est de constater que littérature devient ainsi aujourd’hui communément une médecine
de I'ame. On retrouvera cette idée vulgarisée dans tel bandeau intitulé « roman
antidépresseur » (formule vue sur un bandeau de I'édition de poche de Stéphane Carlier, Les
gens sont les gens) comme dans le projet mené par Régime Détambel de Ia
« bibliothérapie »'°. Partant de I'idée, désormais assez commune, gue « nous avons besoin du
récit pour vivre » I'écrivain qui est par ailleurs kinésithérapeute de son état propose des
ateliers d’écriture variés a finalité thérapeutique; son prochain opus Les Livres prennent soin
de nous. Pour une bibliothérapie créative est ainsi annoncé par Actes Sud pour avril 2015 avec
le programme suivant « Dans la détresse physique ou psychique, dans le handicap ou la grande
vieillesse, le livre permet d’élaborer ou de restaurer un espace a soi ». On pensera ici aussi a
Marc Alain Ouaknine®® et sa proposition de refonder dans la « bibliothérapie » notre
herméneutique privée en jouant sur le sens des mots. Devenir soi-méme, acquérir cette
fameuse résilience tant vantée en incorporant a sa vie I'expérience des livres, produire cette
« hache qui brise la mer gelée en nous » (Kafka) : I'écriture et la lecture ont désormais comme
programme d’accompagner cette autonomisation de l'individu a marche forcée dont le
psychanalyste Alain Ehrenberg21 ou I"'anthropologue Francois Flahault? ont fait le syndrome

de notre société libérale.

On voit ainsi la prééminence dans le champ contemporain, d’'une gamme de discours

d’autodéfinition et d’autojustification insistant sur l'idée d’une remédiation ou d’une

18 https://www.brainpickings.org/2014/10/09/school-of-life-literature-reading/ 21 septembre 2015, c’est nous
qui traduisons.

2 voir Régime Détambel, Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, Arles : Actes Sud,
2015.

2% \oir Marc Alain Ouaknine, Lire, c'est guérir, Paris : Seuil 1994.

a Fatigue d’étre soi — dépression et société, Paris : Odile Jacob, 1998.

*? Be Yourself, Au-dela de la conception occidentale de I'individu, Paris : Mille et une nuits, 2006



« restitution », pour emprunter une formule déterminante a Dominique Viart>, remédiation
qui devient, par défaut, la définition méme de l'activité littéraire, I'originalité du champ
contemporain est je crois non de miser sur des exemples lointains, distants, mais de toujours
tendre a nous associer par projection et empathie aux expériences d’autrui, aussi lointaines
soient elles. Que penser d’un tel projet ? Je ne sais pas si les élans lyriques de Pierre Michon
dans les vies minuscules, pourront, comme ils le révent, rendre par la parole la vie a des
enfants morts trop jeunes ; je ne sais pas si le projet de Carrere de témoigner pour les victimes
de la maladie ou du tsunami est autre chose qu’une pose pour sortir de I'isolement esthétique
; j’ignore si Annie Ernaux ou ses lecteurs se sont sentis mieux de I'espace qu’elle a offert a un
monde en train de disparaitre ; je ne sais pas si la volonté de Francois Bon de rendre visible
les oubliés, les infames de I'ordre social, fait sens. Je ne sais pas méme s’il prépare et constitue
la possibilité d’une action d’ordre politique ultérieure, ou méme d’une attention empathique
pouvant présider a des formes ordinaires de soin. Je ne sais si Jean Rouad parviendra a
« combler I'espace béant entre les mots et les choses » par la littérature ou Patrick Deville a
« sauver » par des récits biographiques les dix milliards d’individus ayant habité sur cette terre.
Mais définir d’abord une ceuvre par rapport au devenir du monde plutot qu’a celui de la
littérature, I'inscrire dans la logique d’un travail sur soi et sur autrui, lui demander de fournir
des formes substantives de savoir historiques ou politiques, lui demander de rendre compte
d’une vérité a elle seule accessible ou d’opérer une expérimentation philosophique dans les
possibles plutot qu’une expérience linguistique sont des options littéraires trées marquées :
gu’elles soient désormais majoritairement celle des oeuvres littéraires francaises

contemporaines mérite d’étre noté.

Alexandre GEFEN, CNRS-Sorbonne Université

%3 Voir D. Viart, Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du « récit de filiation », Etudes francaises,
Volume 45, numéro 3, 2009. URI : http://id.erudit.org/iderudit/038860ar



